沈迦談尋找蘇慧廉

沈迦（章靜繪）

1861年出生在英國(guó)的蘇慧廉（William Edward Soothill）可謂“奇人”，他既是千里迢迢來中國(guó)傳教的傳教士，也是一名專注于中國(guó)典籍譯介研究的漢學(xué)家，還是一位以一人之力在中國(guó)創(chuàng)辦教堂、學(xué)校和醫(yī)院的實(shí)干家，并在晚年成為牛津大學(xué)教授。然而，時(shí)至今日，我們對(duì)蘇慧廉的了解依然十分有限。沈迦先生長(zhǎng)期關(guān)注傳教士視角下的中國(guó)近代史及中西文化交流，專注于搜集蘇慧廉相關(guān)史料，并于2012年完成《尋找·蘇慧廉》一書。最近，此書即將由三聯(lián)書店推出修訂本。沈迦接受了《上海書評(píng)》的采訪，談蘇慧廉其人其事，并延伸至他對(duì)中國(guó)近代文明發(fā)展及中西文化交流的影響。

蘇慧廉畫像

您的《尋找·蘇慧廉》出版已近十年。能否請(qǐng)您談?wù)?，您是怎么想到寫這樣一位人物的？

沈迦：一個(gè)非常重要的原因是，蘇慧廉是一位來到我家鄉(xiāng)溫州傳教的傳教士。我祖母是一名很虔誠(chéng)的教徒，她去的那座城西教堂，就是蘇慧廉當(dāng)年興建的教堂，今天已經(jīng)成為浙江省文保單位，也是溫州的重要文物。這座教堂最初是由蘇慧廉之前一任傳教士李華慶建的，規(guī)模很小，同時(shí)也用作李華慶自己的住宅。1884年，溫州發(fā)生甲申教案，教堂被毀，重建工作由蘇慧廉主持，1898年重新建成。這座教堂對(duì)晚清時(shí)的中國(guó)都是有一定影響的，因?yàn)橐?guī)模很大，在整個(gè)浙南都可以算是最大的教堂。我小時(shí)候隨祖母去教堂，對(duì)其中六根黑色的柱子留下了深刻印象，因?yàn)榕c中國(guó)傳統(tǒng)建筑的紅色柱子不一樣。聽老人說，這些柱子都是從英國(guó)運(yùn)來的，那時(shí)還沒有改革開放，我身邊是看不見外國(guó)人的，英國(guó)對(duì)我來說更是個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。我當(dāng)時(shí)還想，既然沒人能去英國(guó)，這些柱子怎么能從英國(guó)運(yùn)來呢？這是蘇慧廉帶給我的第一次沖擊。

溫州城西教堂

我大學(xué)畢業(yè)后在《溫州日?qǐng)?bào)》做編輯，迎接千禧年時(shí)，報(bào)社要做一個(gè)總結(jié)溫州過往百年的專題，我想找兩張溫州的老照片。有人告訴我，溫州圖書館藏了兩本外國(guó)人寫的書，書中有溫州最早的照片。這兩本書就是蘇慧廉與太太路熙的回憶錄，是考古學(xué)家夏鼐在北京買到之后捐給溫州圖書館的?？吹綍械睦险掌?，我腦中閃過一個(gè)念頭：教堂會(huì)不會(huì)就是這個(gè)外國(guó)人建的？這是蘇慧廉帶給我的第二次沖擊，而且跟小時(shí)候的記憶掛起鉤來了，從此我開始關(guān)注蘇慧廉，并留心收集相關(guān)材料?？上?，當(dāng)時(shí)整個(gè)溫州對(duì)他的介紹極其稀少，不過區(qū)區(qū)幾百字。

2005年，我去了加拿大，空閑多了起來，而且我家住在不列顛哥倫比亞大學(xué)附近，學(xué)校圖書館的藏書非常豐富，還有個(gè)專門的亞洲圖書館。那段時(shí)間我每天都去看書，發(fā)現(xiàn)很多原來不知道的資料，眼界大開。我突然想起了蘇慧廉，想要利用國(guó)外的材料“打撈”這個(gè)人，當(dāng)時(shí)是2007年，我下定決心，要發(fā)掘一個(gè)別人所不知道的蘇慧廉。2012年是我祖母的一百歲冥誕，我完成了這本書，算是獻(xiàn)給她的一份禮物。

您可以談?wù)勌K慧廉對(duì)近代中國(guó)思想、文化發(fā)展的意義嗎？

沈迦：今天我們可以說，蘇慧廉是漢學(xué)家，是大學(xué)校長(zhǎng)、牛津大學(xué)教授，但他首先是個(gè)傳教士。晚清、民國(guó)時(shí)有成千上萬的傳教士從歐美來到中國(guó)，蘇慧廉是這個(gè)群體當(dāng)中的一員。關(guān)于這個(gè)群體對(duì)中國(guó)所做的貢獻(xiàn)，以及今天怎么評(píng)價(jià)他們，學(xué)術(shù)界基本已有公論，不管是建學(xué)校建醫(yī)院，還是辦出版辦慈善，以及把西方的觀念傳播到中國(guó)，傳教士群體對(duì)整個(gè)中國(guó)近代化的推進(jìn)，是要給予積極評(píng)價(jià)的，這里我也沒必要展開講，只講講蘇慧廉跟這個(gè)群體不一樣的地方。

煙臺(tái)條約簽訂以后，溫州開埠，成為通商口岸。正是因?yàn)檫@樣一個(gè)時(shí)代背景，蘇慧廉的前任李華慶才會(huì)被派到溫州來。也正是因?yàn)槔钊A慶年紀(jì)很輕就去世了，蘇慧廉才會(huì)被派來。這中間有偶然也有必然。而在來浙江的傳教士群體中，蘇慧廉是一個(gè)特別能干的人。他的熱忱、交際能力與辦事能力都是卓越的，使他可以獨(dú)自在溫州打出一片天地。

首先，他是個(gè)天賦極高的人，他沒有讀過大學(xué)，只受過中學(xué)教育。他來溫州之前，對(duì)漢語(yǔ)的理解很有限，就在牛津上了幾天短期培訓(xùn)班。但他來溫州半年之后就能講溫州話——溫州話是極其難學(xué)的，今天大家已經(jīng)有了這么多現(xiàn)代化的學(xué)習(xí)工具，但我?guī)缀鯖]有見過任何一個(gè)母語(yǔ)不是溫州話的人半年就能學(xué)會(huì)的?？赡苡腥藨岩蛇@個(gè)記載的真實(shí)性，我們不妨換個(gè)角度來思考，在那個(gè)年代，蘇慧廉要是堅(jiān)持講英語(yǔ)，是不可能成功傳教的。當(dāng)時(shí)的溫州百姓連官話都不會(huì)講，只講土話，而且也沒人給蘇慧廉做翻譯。他必須學(xué)會(huì)溫州土話，才能跟百姓交流。

其次，蘇慧廉的辦事能力極強(qiáng)。我前面講到的教堂規(guī)模之大，今天依然會(huì)讓你覺得很宏偉，這是1884年在蘇慧廉手上重建的，設(shè)計(jì)圖是他畫的。他1861年出生，當(dāng)時(shí)只有二十三歲。這么一個(gè)年輕人，不僅能畫教堂的設(shè)計(jì)圖，還能主持、監(jiān)督整個(gè)工程，直到最終建成。這個(gè)教堂歷經(jīng)百年，至今保存完好，足以說明蘇慧廉的能干。而且蘇慧廉還獨(dú)自一人在溫州開西式醫(yī)院、辦西式學(xué)校。他把一位受過正規(guī)醫(yī)學(xué)教育的同事動(dòng)員到溫州來，做了溫州第一位專職西醫(yī)，建起了溫州第一座西式醫(yī)院——定理醫(yī)院，這也是整個(gè)浙南的第一家西式醫(yī)院，讓當(dāng)時(shí)的浙江民眾第一次知道了西醫(yī)的作用，感受到了阿司匹林的神奇效果。他也是溫州第一所西式中學(xué)的創(chuàng)建者。1902年左右，他從英國(guó)把一位年輕的教育學(xué)碩士請(qǐng)到了溫州，來當(dāng)他創(chuàng)辦的學(xué)校的校長(zhǎng)。這個(gè)人扎根在溫州，待了二三十年，給當(dāng)?shù)氐慕逃聵I(yè)帶來了巨大影響。這其實(shí)也促進(jìn)了后來整個(gè)溫州官辦學(xué)校的轉(zhuǎn)型。盡管當(dāng)時(shí)的中國(guó)中央政府也在推動(dòng)各地學(xué)校向西式學(xué)校轉(zhuǎn)型，但是具體到每個(gè)城市，總要有個(gè)參考的“模板”，并且要讓當(dāng)?shù)氐娜藗兛匆妼?shí)實(shí)在在的好處：學(xué)生在學(xué)校里學(xué)會(huì)講英文，畢業(yè)之后能去海關(guān)找到好工作。雖然當(dāng)時(shí)蘇慧廉辦的學(xué)校的名字今已不存，但是受他影響，后續(xù)興起的眾多學(xué)校，也一直留存到了今天。

定理醫(yī)院

這些都足以說明蘇慧廉的能干。如果當(dāng)時(shí)到溫州來的不是蘇慧廉，那么整個(gè)城市的發(fā)展可能就會(huì)延后十年二十年。今天我們常常談到傳教士對(duì)近代中國(guó)文明發(fā)展的影響，蘇慧廉可謂以一人之力推動(dòng)了溫州的近代化。

具體到蘇慧廉在漢學(xué)方面的貢獻(xiàn)，能請(qǐng)您談?wù)剢幔?/p>

沈迦：事實(shí)上，蘇慧廉家境貧寒，在英國(guó)本土沒有受過良好教育，完全靠自學(xué)，他是一個(gè)極其勤奮的人。前面我談到，蘇慧廉的溫州話非常好，可能有人會(huì)懷疑我有所夸大，當(dāng)時(shí)又沒有錄音、錄像，何以證明呢？其實(shí)他留下的一部著作，就是最好的證據(jù)：新約《圣經(jīng)》的溫州方言譯本。目前，只有劍橋大學(xué)圖書館藏有這個(gè)譯本的全本，可以說是孤本，其他圖書館——如大英圖書館——收藏的都是節(jié)本。他譯這本書懷著實(shí)用目的，如果不把《圣經(jīng)》譯成溫州話，普通百姓是聽不懂的。我父親是做方言研究的，與著有《溫州方言志》的語(yǔ)言學(xué)家鄭張尚芳先生是老朋友。蘇慧廉的《圣經(jīng)》譯本是用拉丁文記錄溫州方言，我父親又花了三年時(shí)間，用溫州方言把這部《圣經(jīng)》譯了回來。他感嘆說，蘇慧廉記錄的溫州方言是極其準(zhǔn)確的，并且是城里人的“雅言”，語(yǔ)音不同于鄉(xiāng)下人。這個(gè)譯本等于保存下來的一塊溫州方言的語(yǔ)音活化石。我們不妨想一想，在那個(gè)年代，蘇慧廉該是多么的勤奮，又有怎樣的天資，才能完成這個(gè)譯本。

后來，蘇慧廉離開溫州，去了山西，又把《論語(yǔ)》譯成了英文。而且最不可思議的是，他用將近二十年的時(shí)間，編了一部佛教術(shù)語(yǔ)詞典，至今為止，仍然是西方人研究佛教的參考工具書之一。一個(gè)基督教的傳教士為英語(yǔ)世界的佛教研究做了很大貢獻(xiàn)，確實(shí)很讓人感慨。我在臺(tái)灣地區(qū)還看到了這部書的一個(gè)版本，是星云大師號(hào)召他的信眾捐款影印的。

您寫作《尋找·蘇慧廉》挖掘了很多新的史料，能談?wù)勈窃趺醋龅膯幔?/p>

沈迦：基本上是依托國(guó)外的材料。一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)是，2007年的時(shí)候，我聯(lián)系上了循道公會(huì)。有一次我偶然在谷歌上搜了一下這個(gè)組織，發(fā)現(xiàn)雖然已經(jīng)過去了幾百年，這個(gè)組織今天竟然還在，而且還叫這個(gè)名字。我發(fā)了一封電子郵件過去，詢問能否查閱當(dāng)年循道公會(huì)保存的蘇慧廉檔案，他們回復(fù)了我，給了我授權(quán)書。循道公會(huì)的檔案保存在倫敦大學(xué)圖書館里，但這些檔案是屬于教會(huì)的，不是公共檔案，必須得到循道公會(huì)的授權(quán)書，才能入內(nèi)查閱。我為此專程去了兩次英國(guó)，讀到了大量第一手檔案，包括蘇慧廉當(dāng)年寫給循道公會(huì)總部的信、總部給他的答復(fù)，等等。此外，蘇慧廉的女兒，那位名作家謝福蕓，把父母的一些信件捐給了倫敦大學(xué)。這些信件是最重要的資料來源。加拿大的圖書館真的非常好，而且作為英聯(lián)邦國(guó)家，可以讓我很方便地查閱英國(guó)政府的各類檔案、公文、政府報(bào)告，還有重要的報(bào)刊——如《泰晤士報(bào)》——的全文。

蘇慧廉離開溫州之后的經(jīng)歷，能請(qǐng)您談?wù)剢幔?/p>

沈迦：他離開溫州之后，去了山西做大學(xué)校長(zhǎng)。他本來還打算回英國(guó)籌款，在中國(guó)辦一所更大的大學(xué)，因?yàn)橐粦?zhàn)爆發(fā)，沒能成功。一戰(zhàn)結(jié)束以后，他返回牛津大學(xué)教書，還成了費(fèi)正清的博士生導(dǎo)師。他和夫人路熙最后合葬在了牛津。路熙比他大五歲，當(dāng)時(shí)的英國(guó)傳教士中這種妻子更年長(zhǎng)的情況很普遍。他們的愛情是很感人的，在他們自己的回憶錄中留下了記載。蘇慧廉是獨(dú)自先到溫州的，當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)訂婚了。傳教士群體有一個(gè)特點(diǎn)，教會(huì)更喜歡把夫妻而不是單身漢派到國(guó)外去，因?yàn)檫@樣更穩(wěn)定。

蘇慧廉在牛津期間的著作

蘇慧廉走得比較匆忙，沒來得及好好籌辦婚禮，因?yàn)樗那叭卫钊A慶突然去世了。他1882年到了中國(guó)，1883年1月去了溫州，本想先安頓下來，等到把當(dāng)?shù)氐那闆r摸熟之后，再把未婚妻接過來。沒想到緊接著就是1884年的甲申教案，李華慶留下的教堂和他自己的住宅都被燒了，他只能倉(cāng)皇逃到上海，給人在英國(guó)的未婚妻發(fā)電報(bào)。

路熙在回憶錄中記載，蘇慧廉在電報(bào)中對(duì)她說，你不要來中國(guó)了，我籌劃中的家都燒了，溫州還能不能再去也不知道。而她收到電報(bào)時(shí)正在跟蘇慧廉與自己的家人告別，當(dāng)時(shí)出趟遠(yuǎn)門是件大事，何況是到中國(guó)來，兩邊的家人都在為此做準(zhǔn)備。這里需要提一下，路熙的家境比蘇慧廉要好不少，她的父親是一個(gè)礦場(chǎng)主，而蘇慧廉則是貧寒子弟出身。路熙說，她如果不去中國(guó)，蘇慧廉就什么都沒有了。在這樣的背景下，路熙從英國(guó)出發(fā)，坐了三個(gè)月的船，1884年底到了上海，與蘇慧廉在九江路的圣三一教堂里完婚。我這次修訂《尋找·蘇慧廉》，才在英國(guó)的檔案里查到他們的結(jié)婚登記表，而且還查到了，他們的證婚人之一是大名鼎鼎的傅蘭雅。此后他們?nèi)チ藢幉?，因?yàn)檠拦珪?huì)的中國(guó)總部在寧波，再?gòu)膶幉ㄓ只亓藴刂荨?/p>

路熙是辛亥革命以后發(fā)生北京政變時(shí)才離開中國(guó)的，她在回憶錄中說，自己在中國(guó)的經(jīng)歷，從動(dòng)亂開始，以動(dòng)亂告終?；貞涗浀淖詈笠痪湓捠牵骸皠e人問我，你的一生值不值得？”路熙其實(shí)就是一位普普通通的英國(guó)女士，可是她的一生跟我們竟然發(fā)生了這么多的關(guān)聯(lián)，某種意義上，她把最好的年華獻(xiàn)給了中國(guó)。

路熙

剛剛您提到好幾次發(fā)生在溫州的教案。您研究晚清傳教士，對(duì)當(dāng)時(shí)的教案也有深入研究，能請(qǐng)您談?wù)勥@方面的情況嗎？

沈迦：晚清的教案發(fā)生得很頻繁，不止在蘇慧廉所處的年代、所在的城市，可以說，這不是一個(gè)時(shí)期、一座城市的問題，而是只要有外國(guó)人、有教堂的地方，就會(huì)發(fā)生教案。某種程度上，中國(guó)發(fā)生教案的頻繁程度高于其他國(guó)家。傳教士不單是到中國(guó)這一個(gè)國(guó)家來，而是遍布世界各地，譬如也會(huì)去印度，這是一個(gè)全球化的概念。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生，跟當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)制度、文化觀念自然是密切相關(guān)的。今天常有人把教案當(dāng)成民眾跟洋人之間的對(duì)抗，其實(shí)不然，這只是表象。它的背后還有兩股力量：一股力量是地方士紳，一股力量是地方政府。這兩股力量在暗，民眾跟洋人在明，明處這兩股力量發(fā)生沖突時(shí)，政府往往還扮演著調(diào)解的角色。把這四者之間的關(guān)系梳理清楚了，才能明白教案發(fā)生的真正原因。

撇開宗教情感，從社會(huì)學(xué)的角度來梳理的話，我覺得教案在中國(guó)，特別在晚清，發(fā)生得這么頻繁，并且不斷蔓延開來，一個(gè)很重要的原因就是，新學(xué)或者西潮進(jìn)來之后，沖擊了中國(guó)原來的社會(huì)結(jié)構(gòu)，特別是沖擊了原來以士紳為中心的社會(huì)結(jié)構(gòu)，所以教案越到社會(huì)底層往往發(fā)生得越多。晚清的地方士紳既是當(dāng)?shù)氐牡赖骂I(lǐng)袖，又處在權(quán)力中心，這種模式已經(jīng)在中國(guó)延續(xù)了千年之久。突然出現(xiàn)洋人這股外來力量要沖擊這種結(jié)構(gòu)，士紳本來是可以抵擋的，問題在于，這股力量的背后竟然有政府，這就復(fù)雜了。當(dāng)時(shí)的政府處在一個(gè)非常尷尬的位置，因?yàn)檠笕耸怯袟l約保護(hù)的，政府的層級(jí)越高，越怕洋人。表面上地方政府要遵守條約，保護(hù)洋人，事實(shí)上又要照顧士紳的利益，因?yàn)榈胤焦賳T本身就是士紳，不少官員其實(shí)也很厭惡洋人。這就形成了一種非常扭曲的狀態(tài)，底層民眾覺得地方官員能夠代表自己的利益，其實(shí)并非如此。

這樣一來，既給了很多士紳上下其手的機(jī)會(huì)，也縱容了不少別有用心的底層教徒。教徒是不可一概而論的，其中既有信仰虔誠(chéng)的人，也有劣跡斑斑，在外面犯了罪，為了躲避官司，逃到教會(huì)來的人。舉個(gè)例子來說，地方士紳想處罰本地一個(gè)仗勢(shì)欺人的教徒，他可能會(huì)跑到教堂里尋求庇護(hù)。地方士紳一看，這還了得，于是把矛頭指向洋人。矛盾一旦擴(kuò)大，驚動(dòng)洋人領(lǐng)事，他們不會(huì)與地方政府糾纏，只會(huì)向上交涉，一旦找到總理衙門，中國(guó)政府自然不敢得罪領(lǐng)事，只會(huì)將地方官員免職來息事寧人。那些劣跡斑斑的教徒一看，就更加肆無忌憚了。某種意義上，這就是很多教案的導(dǎo)火索。過去這些年來對(duì)教案的研究，不少還停留在意識(shí)形態(tài)這個(gè)層面，缺乏對(duì)基本的社會(huì)結(jié)構(gòu)細(xì)致、深入的討論。我們更應(yīng)該思考，為什么很多小問題演化成了大沖突，要把其中復(fù)雜的互動(dòng)、博弈關(guān)系弄清楚。

胡適與蘇慧廉的交游是您的一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，能請(qǐng)您談?wù)勥@個(gè)發(fā)現(xiàn)的過程嗎？

沈迦：這也是一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)。我查考資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)蘇慧廉是英國(guó)派到中國(guó)來處理庚子賠款退還問題的庚款代表團(tuán)成員之一，這個(gè)代表團(tuán)的中方成員就是胡適。其實(shí)，胡適在日記中對(duì)此事有記載，但是沒用“蘇慧廉”這個(gè)譯名，被大家忽略了。我后來讀了謝福蕓寫的那本《名門》，號(hào)稱是小說，實(shí)則是記載真人真事的回憶錄，其中有相當(dāng)多的篇幅提到一個(gè)跟她有很多交流的邏輯學(xué)教授，詳細(xì)記載這個(gè)教授的言行，比如和她一起坐火車旅行。這個(gè)教授就是胡適。

英國(guó)庚款代表團(tuán)

從年齡上來講，胡適比蘇慧廉小三十歲，與謝福蕓則是同輩，更有共同語(yǔ)言。《名門》中有一章，就是寫謝福蕓跟胡適在火車上討論上帝是否存在。當(dāng)時(shí)胡適差不多四十歲左右，他二十多歲在美國(guó)讀書時(shí)，曾對(duì)基督教非常感興趣，還在日記中說想要收集各種方言的圣經(jīng)版本，甚至有過一段即將去受洗的經(jīng)歷。當(dāng)然，他本身不是信徒，認(rèn)為上帝并不存在，而謝福蕓自然認(rèn)為上帝是存在的。他們?cè)谟懻摃r(shí)，蘇慧廉正好從旁邊經(jīng)過，拍了拍胡適的肩膀，說：你要是不相信上帝存在，那你究竟是怎么來的？胡適與蘇慧廉一路上去了中國(guó)各地考察，處理庚款問題；等到庚款問題處理完畢，胡適又和蘇慧廉一起，沿著西伯利亞鐵路一起返回英國(guó)。

胡適與謝福蕓的友誼持續(xù)了很久。臺(tái)北的胡適紀(jì)念館存有胡適的全部藏書，我在其中查到了蘇慧廉的著作，其中一本還附有謝福蕓的一封信。他們兩家的友誼一直保持到了最后。