何為“中亞”：中亞的地緣身份、內(nèi)部結(jié)構(gòu)與復(fù)線歷史

“中亞”（Central Asia）位于世界最大的連片陸地——?dú)W亞大陸的中心位置，在世界文明史上曾經(jīng)長(zhǎng)期扮演著歐亞大陸東西方文明交往橋梁的重要角色，是著名的“絲綢之路”貿(mào)易活動(dòng)與信息交流的重要周轉(zhuǎn)地區(qū)。“例如吸收歐洲的許多發(fā)明，傳播至于中國(guó)的，就是中亞人；而許多中國(guó)的發(fā)明，也由他們帶回歐洲。由此之故，假如印度和中國(guó)可包含于世界史的范圍內(nèi)，則中央亞細(xì)亞顯然也應(yīng)受同樣的待遇。”到了近代，隨著整個(gè)世界力量中心從陸地轉(zhuǎn)向海洋，這一區(qū)域又成為世界列強(qiáng)大博弈的舞臺(tái)。隨著蘇聯(lián)解體和中亞五國(guó)的獨(dú)立，由哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦、土庫(kù)曼斯坦和塔吉克斯坦所構(gòu)成的當(dāng)代中亞，開(kāi)始形成新的身份認(rèn)同與對(duì)外認(rèn)知框架，從而為這一區(qū)域的未來(lái)發(fā)展打上新的時(shí)代烙印。

從歷史的層面來(lái)看，正如英國(guó)學(xué)者漢布里所指出的，中亞在人類歷史上起了兩種獨(dú)特的、從某種程度上可以說(shuō)是矛盾的作用。一方面，由于中亞大部分地區(qū)的干旱以及缺乏交通上的自然通道（中亞多數(shù)大河注入北冰洋），其主要作用是隔開(kāi)周?chē)闹袊?guó)、印度、伊朗、俄國(guó)等文明；但從另一方面來(lái)說(shuō)，中亞的古代商路，也為中亞周邊的諸文明提供了一條細(xì)弱的但又綿綿不絕的聯(lián)系渠道。正是依靠這些渠道，中亞周?chē)T文明在各自得到一些貴重商品之外，還得到了一些關(guān)于對(duì)方的有限知識(shí)。如果不存在中亞商路的話，它們就得不到這些，或者至少要困難得多。封閉性與聯(lián)系性共存的狀態(tài)，構(gòu)成了中亞在亞歐大陸乃至整個(gè)前近代世界的基本圖景，并成為我們面對(duì)當(dāng)代中亞及其區(qū)域定位的過(guò)程中所必須理解的基本前提與基礎(chǔ)。

長(zhǎng)期以來(lái)，作為歐亞大陸東西段之間的交流通道，中亞缺乏自身穩(wěn)定的政治結(jié)構(gòu)、歷史傳承與族群結(jié)構(gòu)，動(dòng)蕩與流動(dòng)成為這一區(qū)域的顯著特質(zhì)，在文明史的脈絡(luò)中無(wú)法形成具有連續(xù)性的整體認(rèn)同，因此往往作為周邊文明歷史的“附屬區(qū)”而存在，而該區(qū)域自身在與周邊諸文明力量的互動(dòng)過(guò)程中，所扮演的中介角色則呈現(xiàn)出周期性的特征。從知識(shí)發(fā)生學(xué)的角度而言，中亞一方面始終在吸引著歷史和現(xiàn)實(shí)的目光，另一方面卻吞噬著我們對(duì)于這個(gè)地區(qū)的既有認(rèn)識(shí)，唯一不變的就是這一區(qū)域內(nèi)部秩序的不斷變動(dòng)與外部界限的混沌不清。這種形態(tài)，塑造了中亞在歐亞大陸認(rèn)知框架中的基本狀態(tài)，也構(gòu)成了公眾層面中亞認(rèn)知的基本樣態(tài)。在此基礎(chǔ)上，我們必須首先回答與地緣身份相關(guān)的幾個(gè)問(wèn)題：中亞是什么？中亞不是什么？中亞會(huì)變成什么？

中亞是什么？

中亞是什么？這是一個(gè)關(guān)于中亞區(qū)域及其地緣定位的問(wèn)題，只有理解了中亞與更大的外部世界的關(guān)聯(lián)性，我們才能理解中亞本身。

從歷史與地理的視角來(lái)看，中亞可以是中國(guó)古代王朝歷史視野下廣闊的西域地帶，這一充滿傳奇色彩的西域地區(qū)，在中國(guó)歷代正史中構(gòu)成了中原核心敘事的重要補(bǔ)充，其內(nèi)容的豐富與否在某種程度上成為正史敘述及其相關(guān)王朝是否為大一統(tǒng)王朝的重要標(biāo)志。中亞也可以是歐洲文明中的亞歷山大東征曾經(jīng)接觸過(guò)，但同時(shí)又長(zhǎng)期沒(méi)有關(guān)注的東部世界的組成部分，在這種認(rèn)知中，中亞成為古代草原絲綢之路空間的一部分。著名的古希臘史學(xué)家希羅多德在其不朽名著《歷史》中曾這樣記述中亞的場(chǎng)景：“直到這些禿頭者所居住的地方，這一帶土地以及居住在他們這邊的民族，我們是知道得很清楚的。因?yàn)樵谒蛊嫣醽喨水?dāng)中，有些人曾到他們那里去過(guò)，從這些人那里是不難打聽(tīng)到一些消息的。從波律斯鐵涅司商埠和黑海其他商埠的希臘人那里也可以打聽(tīng)到一些事情。到他們那里去的斯奇提亞人和當(dāng)?shù)厝耸墙柚呙ㄗg，通過(guò)七種語(yǔ)言來(lái)打交道的?！边@條關(guān)于斯奇提亞人繞里海、咸海往東前行的道路，正是絲路北道的西段路線，是漢代之前的東西方商隊(duì)逐步走出來(lái)的。

中亞同樣可以是近代以前歐亞大陸東西方文明內(nèi)部交流的中介區(qū)域。在漢代，位于中亞區(qū)域“中央位置的貴霜帝國(guó)所擁有的財(cái)富和它的重要性，可以說(shuō)這里成了一個(gè)中心。這個(gè)巨大的十字路口獨(dú)霸著向西穿過(guò)帕提亞國(guó)，通向巴爾米拉、佩特拉和地中海沿岸的道路，東邊通向喀什噶爾、和闐和中國(guó)大都市的道路，向南的道路直通塔克西拉、旁遮普邊境。游客從這里可以抵達(dá)巴里伽扎港，然后乘船駛向阿拉伯半島、埃及，最后從這些地方取向羅馬。一路上，從印度北部的東方港口開(kāi)始，佛教文化就一直伴隨著它的前進(jìn)步伐，途經(jīng)馬來(lái)西亞、印度尼西亞、府南（今柬埔寨）和安南（越南北部沿海）的印支王國(guó)。大部分商人、使者、藝術(shù)家、冒險(xiǎn)家、醫(yī)生……在穿越貴霜領(lǐng)土?xí)r都經(jīng)歷了從敘利亞或從埃及到中國(guó)的那段艱難路程。在這塊文藝繁榮的交融地上，貴霜帝國(guó)力圖保留和吸收每種文化最精華的部分，這使得印度藝術(shù)和思想的魅力從西到東大放異彩”。

近代中亞更是成為俄國(guó)與英國(guó)彼此競(jìng)爭(zhēng)的內(nèi)陸亞洲區(qū)域，并從地緣角度影響了歐亞大陸東西兩端的政治軍事形勢(shì)。正如俄蘇中亞史研究大家巴托爾德（又譯巴爾托里德——筆者注）在1920年撰寫(xiě)的《中亞簡(jiǎn)史》中所指出的：“19世紀(jì)，當(dāng)歐洲最終確立其文化的領(lǐng)導(dǎo)地位時(shí)，中亞作為伊斯蘭化的亞洲區(qū)域距離歐洲最遠(yuǎn)的部分，在文化發(fā)展上又低于其他伊斯蘭國(guó)家。在俄羅斯來(lái)到這里以前，中亞沒(méi)有印刷業(yè)，不論是石印或是活字印刷，而那時(shí)土耳其和波斯早就有了印刷業(yè)。在土耳其和波斯的國(guó)家、社會(huì)生活中，早在18世紀(jì)時(shí)已見(jiàn)有歐洲的影響，而中亞在這方面仍完全處于中世紀(jì)的狀態(tài)中。只有蒙古入侵后首次復(fù)工的金幣鑄造廠表明，通過(guò)波斯的中介，它和歐洲曾發(fā)生過(guò)某種經(jīng)濟(jì)上的聯(lián)系。但是，如果認(rèn)為俄國(guó)征服者在中亞碰到的只是野蠻愚昧和沒(méi)有什么可以贊成的文化活動(dòng)的話，那是錯(cuò)誤的。在俄國(guó)征服時(shí)，中亞大部分的經(jīng)濟(jì)狀況比起一個(gè)世紀(jì)前，已有很大發(fā)展。希瓦和撒馬爾罕又再次成為重要城市。比起16和17世紀(jì)，在19世紀(jì)，希瓦和浩罕汗國(guó)在文化（尤其是歷史學(xué)）和建筑方面呈現(xiàn)出一幅比布哈拉更為生機(jī)勃勃的局面。費(fèi)爾干納首次成為一個(gè)大國(guó)的中心，它幾乎包括了整個(gè)錫爾河流域。浩罕汗成功地把錫爾河省東部和七河省西部的一部分游牧民置于其統(tǒng)治之下。在中斷了數(shù)世紀(jì)之后，又恢復(fù)了對(duì)草原地帶的墾殖活動(dòng)，并在浩罕汗國(guó)新建堡塞的保護(hù)下，恢復(fù)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)……費(fèi)爾干納首次在中亞取得了經(jīng)濟(jì)上的首要地位，并在俄國(guó)統(tǒng)治下一直保有這種地位……像別的地區(qū)一樣，中亞的未來(lái)決定于它在世界貿(mào)易中所占的地位。作為一個(gè)資本主義地區(qū)，中亞在商業(yè)上的重要性完全有賴于鐵路的發(fā)展（它恢復(fù)了與海路貿(mào)易有同等重要性的陸路貿(mào)易），中亞大概將不再起它以前起過(guò)的那種與遠(yuǎn)東貿(mào)易上的作用，并且也似乎不可能在西伯利亞鐵路外，又修建一條貫穿中亞到中國(guó)的鐵路。不管怎樣，未來(lái)修筑歐洲-印度鐵路的問(wèn)題仍是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題，也不知道在這一規(guī)劃中中亞將起什么作用。為此，俄屬中亞不但有其過(guò)去，同樣也有其未來(lái)。”在這里，巴托爾德預(yù)測(cè)到了中亞有可能在鐵路互通中扮演重要角色，卻沒(méi)有預(yù)想到中國(guó)在新的世界中所占的重要地位。

當(dāng)然，中亞同樣可以是20世紀(jì)大多數(shù)時(shí)間里的俄國(guó)-蘇聯(lián)中亞區(qū)域，更可以是當(dāng)代的中亞五國(guó)——哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦、土庫(kù)曼斯坦和塔吉克斯坦，甚至更為廣大的區(qū)域。從總體來(lái)看，它是一種經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)階段變遷的文化-生態(tài)共生區(qū)域，是一種與周邊文明與國(guó)家力量有特定關(guān)聯(lián)的區(qū)域，也是一塊我們?cè)谒伎甲陨砩鐣?huì)與文明發(fā)展過(guò)程中無(wú)法全然回避的區(qū)域。比如說(shuō)，當(dāng)我們?cè)谒伎細(xì)v史上的北方民族遷徙問(wèn)題以及中原王朝與北方游牧力量之間的南北互動(dòng)問(wèn)題的時(shí)候，就必須意識(shí)到中亞在這些過(guò)程中所扮演的重要外部角色。

中亞不是什么？

中亞不是什么？從嚴(yán)格意義上說(shuō)，中亞不是一個(gè)地緣政治學(xué)意義上的獨(dú)立單元，在可觀察的一段時(shí)間內(nèi)，它無(wú)法確立起自身的整體性話語(yǔ)與認(rèn)同，而必須附屬于歐亞大陸周邊的某一力量單元，方能展現(xiàn)自身的能量。從現(xiàn)實(shí)的政治、軍事和外交層面而言，中亞也不是一個(gè)穩(wěn)定的政治-經(jīng)濟(jì)共同體，它自身在經(jīng)濟(jì)和生態(tài)上的脆弱性使其無(wú)法在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)形成一致性的力量，在認(rèn)同層面，在可預(yù)期的時(shí)段內(nèi)，也難以出現(xiàn)一種共同的、穩(wěn)定的“中亞人”意識(shí)。

例如，在中亞的漫長(zhǎng)歷史上，我們還找不到一個(gè)真正囊括這一區(qū)域的，并以本地區(qū)為政治中心的長(zhǎng)期統(tǒng)一的政治共同體，即便是在著名的蒙古帝國(guó)時(shí)代，中亞也并沒(méi)有成為蒙古帝國(guó)的中心，而只是整個(gè)帝國(guó)的一個(gè)部分。而在19世紀(jì)末20世紀(jì)初英俄爭(zhēng)奪中亞的時(shí)代，中亞在英國(guó)殖民政策的定位上也處于某種邊緣位置，其地位無(wú)法與當(dāng)時(shí)作為英國(guó)南亞戰(zhàn)略支點(diǎn)的英屬印度相比。而在其內(nèi)部，由于后來(lái)蘇聯(lián)因素和宗教、族群因素的巨大影響，當(dāng)代中亞五國(guó)的共同區(qū)域身份認(rèn)同相對(duì)而言是比較弱的，遠(yuǎn)不及先前蘇聯(lián)的蘇維埃共同體認(rèn)同，以及當(dāng)代基于特定宗教與種族身份的共同體認(rèn)同，當(dāng)然，更比不上中亞各國(guó)自身的民族國(guó)家身份認(rèn)同。從這種意義上說(shuō)，中亞更多的是一個(gè)外部附加的區(qū)域概念，而較少成為這些區(qū)域及其國(guó)家的內(nèi)生認(rèn)同概念。所謂的中亞國(guó)家聯(lián)盟（The Union of Central Asian Nations）更多的是一種哈薩克斯坦單方面的構(gòu)想，人口密度與歷史傳統(tǒng)居于優(yōu)勢(shì)地位的烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦等國(guó)未必愿意承認(rèn)哈薩克斯坦的主導(dǎo)地位，而且現(xiàn)實(shí)狀況也表明，這種構(gòu)想始終處于懸置狀態(tài)，在具體的發(fā)展層次上，甚至不如俄羅斯所主導(dǎo)的歐亞經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟，更不用說(shuō)形成類似的更具共同性的東盟甚至歐盟結(jié)構(gòu)了。

烏茲別克斯坦

中亞會(huì)變成什么？

有意思的是，雖然中亞在印度殖民帝國(guó)體系中的地位比不上英屬印度，但歷史上的中亞曾經(jīng)以獨(dú)特的方式重塑了印度乃至整個(gè)南亞的歷史，莫臥兒帝國(guó)及其創(chuàng)始者巴布爾就是一個(gè)鮮明的例證。正如萊恩普爾所指出的：“巴布爾是中亞和印度之間、以掠奪為生的游牧民族與帝國(guó)政府之間，以及帖木兒與阿克巴之間的橋梁。亞洲兩大雄主成吉思汗和帖木兒的血液融合在他的血管里，他把波斯人的教養(yǎng)、溫文爾雅與韃靼游牧民族的勇敢和好動(dòng)結(jié)合了起來(lái)。他將蒙古人的活力、突厥人的勇敢和能力帶給了懶散倦怠的印度教徒。他本人是一個(gè)幸運(yùn)的戰(zhàn)士，并不是帝國(guó)的締造者，然而他給他的孫子阿克巴所建成的輝煌建筑物奠定了第一塊基石。他對(duì)印度的征服為一個(gè)帝國(guó)世家開(kāi)辟了道路，這奠定了他在歷史上的不朽地位；而他早期的英勇冒險(xiǎn)和不屈努力，以及他追述這些英勇冒險(xiǎn)和不屈努力的回憶錄，奠定了他在傳記寫(xiě)作和文學(xué)上的地位?！边@種經(jīng)由特定的人物與帝國(guó)關(guān)聯(lián)而形成的區(qū)域性聯(lián)系，為我們思考中亞的未來(lái)轉(zhuǎn)變提供了基礎(chǔ)與可能。

正如卡爾·施米特所揭示的，一戰(zhàn)及其后果影響了整個(gè)世界的走向：“在先前的數(shù)個(gè)世紀(jì)中，都是由歐洲會(huì)議決定世界空間秩序，但是在1918-1919年的巴黎和會(huì)上，第一次乾坤顛轉(zhuǎn)：由世界決定歐洲的空間秩序。這意味著人們?cè)噲D在一個(gè)完全失序的世界里為歐洲創(chuàng)設(shè)一種新秩序。在國(guó)際聯(lián)盟的護(hù)衛(wèi)下，世界大會(huì)對(duì)歐洲大陸的土地進(jìn)行強(qiáng)行的重新分配?！睔W洲秩序在這之后，已經(jīng)無(wú)法塑造整個(gè)世界框架并明確地緣角色。而隨著歷史的推進(jìn)，近代以來(lái)世界政治及其地緣政治變遷為中亞賦予了新的角色。正如英國(guó)地理學(xué)家麥金德在20世紀(jì)初指出的，歐亞大陸內(nèi)部區(qū)域，因其身處內(nèi)陸以及海上力量無(wú)法滲透，將成為世界政治的樞紐地帶。但在他的眼里，中亞只有在附屬于俄國(guó)（以及之后的蘇聯(lián)）的基礎(chǔ)上才能發(fā)揮作用。而在蘇聯(lián)走向瓦解之后，中亞又面臨著新的抉擇。它是成為所謂的土耳其勢(shì)力范圍的一部分，還是繼續(xù)留在俄羅斯的影響下，抑或是尋找美國(guó)這樣的“域外”大國(guó)作為其平衡外交的支點(diǎn)，或者與中國(guó)、印度、伊朗等周邊鄰國(guó)形成新的睦鄰合作關(guān)系，這些不同的選擇，都將決定中亞的未來(lái)定位，而在中亞內(nèi)部，各國(guó)之間也將呈現(xiàn)出更多的復(fù)雜性和內(nèi)部發(fā)展路徑。

總之，作為世界空間秩序的一部分，中亞的這種內(nèi)部結(jié)構(gòu)將形塑其外部走向的持續(xù)性與整體性；而其本身，則會(huì)更多地受到歐洲之外區(qū)域與國(guó)家的重大影響。

內(nèi)部結(jié)構(gòu)

漫長(zhǎng)的20世紀(jì)，不但是一個(gè)世界歷史的真實(shí)舞臺(tái)，而且是一個(gè)經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)之后的地緣政治實(shí)踐場(chǎng)域。它不僅塑造了當(dāng)今的世界整體秩序，而且對(duì)各區(qū)域內(nèi)部結(jié)構(gòu)形成獨(dú)特影響。意大利學(xué)者阿瑞基提示我們：“就像在17世紀(jì)晚期和18世紀(jì)早期，霸權(quán)角色對(duì)于一個(gè)像尼德蘭聯(lián)邦那樣大小的國(guó)家來(lái)說(shuō)變得太大了一樣，在20世紀(jì)早期，霸權(quán)角色對(duì)像英國(guó)那樣大小和資源量的國(guó)家來(lái)說(shuō)也變得太大了。在這兩種情況下，霸權(quán)角色都轉(zhuǎn)交由另外的國(guó)家來(lái)承擔(dān)——18世紀(jì)是英國(guó)，20世紀(jì)則是美國(guó)。這兩個(gè)國(guó)家開(kāi)始享受豐厚的‘保護(hù)費(fèi)’，也就是獨(dú)享（絕對(duì)或相對(duì)的）與地緣政治學(xué)上的島國(guó)特征相聯(lián)系的專屬成本優(yōu)勢(shì)……但在這兩種情況下，這兩個(gè)國(guó)家也要在資本主義的世界經(jīng)濟(jì)中占有足夠的分量，以便能夠根據(jù)它所認(rèn)為的合適方向改變競(jìng)爭(zhēng)國(guó)家間的權(quán)力平衡。由于資本主義的世界經(jīng)濟(jì)在19世紀(jì)已經(jīng)有了相當(dāng)程度的擴(kuò)展，所以在20世紀(jì)早期成為霸權(quán)國(guó)家就需要比18世紀(jì)多得多的領(lǐng)土和資源?！倍韲?guó)在中亞的推進(jìn)及蘇聯(lián)在這一區(qū)域的制度改革，同樣在某種程度上印證了這種領(lǐng)土與資源的結(jié)構(gòu)性變化。

俄國(guó)在中亞的擴(kuò)張過(guò)程，不僅是其帝國(guó)結(jié)構(gòu)在中亞的延伸，還是其邊疆觀念在中亞這一新的歷史與生態(tài)空間中發(fā)展與立足的過(guò)程。從歷時(shí)性角度而言，中亞被納入俄國(guó)的實(shí)踐成為俄國(guó)邊疆理念發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)重要階段。因?yàn)閷?duì)俄國(guó)來(lái)說(shuō)，其自身獨(dú)特的“邊疆性”正是在其與東部蠻族的對(duì)抗中逐漸形成的，而且在其自我敘述中，俄國(guó)本身也成為整個(gè)歐洲的屏障。正如捷連季耶夫所指出的，從17世紀(jì)開(kāi)始，“俄國(guó)在戰(zhàn)勝了一個(gè)敵人之后，就得馬上對(duì)付另一個(gè)敵人：打敗金帳汗國(guó)之后，馬上就要制服喀山，制服喀山之后，又得去制服巴什基爾人等等；戰(zhàn)事不絕，好像這就是俄國(guó)今后的使命。各汗國(guó)一個(gè)接一個(gè)地竄向俄國(guó)邊境，可以說(shuō)是在敲打歐洲的大門(mén)，但嚴(yán)峻的守衛(wèi)者毫不客氣地?cái)f走了這些不速之客。從這時(shí)起，歐洲聽(tīng)不到武裝的民族‘大遷徙’的不祥的喧囂聲，也聽(tīng)不到我國(guó)邊境村民的呻吟，只有一個(gè)俄國(guó)傾聽(tīng)這種呻吟聲，并為他感到痛苦。希布察克人、巴什基爾人、卡爾梅克人和吉爾吉斯人，他們挨個(gè)兒在俄羅斯人民堅(jiān)不可摧的威力前碰得頭破血流。俄羅斯人民不僅使自己，而且同時(shí)也使歐洲擺脫了類似阿提拉和拔都那樣的野蠻韃靼軍隊(duì)入侵的恐怖……俄羅斯就是采用這種不斷往前伸展的一條條防線，向東推進(jìn)，勞而無(wú)功地去企求安寧。在她還沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)能尊重條約、開(kāi)化到不靠劫掠為生，而且強(qiáng)大到足以禁止屬下匪幫對(duì)我國(guó)邊境進(jìn)行強(qiáng)盜式侵襲的民族以前，她是得不到這種安寧的。由各個(gè)草原和各野蠻汗國(guó)所促成的，而我們不得已予以采納的這個(gè)計(jì)劃……只能決定構(gòu)筑要塞來(lái)遏阻他們”。

葉卡捷琳娜二世

而隨著俄國(guó)版圖向東拓展，歐洲文明的屏障才越發(fā)深厚。到了葉卡捷琳娜在位時(shí)期，俄國(guó)進(jìn)一步向中亞方向推進(jìn)，“設(shè)置一系列類似當(dāng)時(shí)帝國(guó)內(nèi)部已建立的機(jī)構(gòu)，把半野蠻的臣民拴在共同的國(guó)家制度上，深入亞洲草原，開(kāi)辟一條通向進(jìn)步和文明的道路”。在這種思想認(rèn)知之下，俄國(guó)本身向中亞的擴(kuò)張同時(shí)是一種其內(nèi)部“流動(dòng)性”被漸次消除的過(guò)程，并在“文明開(kāi)化”理念引導(dǎo)下被納入整個(gè)帝國(guó)的內(nèi)部治理當(dāng)中。正如后來(lái)的蘇聯(lián)學(xué)者H.M.休金娜在總結(jié)俄國(guó)在中亞的地圖繪制歷史的著作中所指出的：“對(duì)19世紀(jì)末和20世紀(jì)初俄國(guó)對(duì)中央亞細(xì)亞的考察來(lái)說(shuō)有代表性的是繼承性和堅(jiān)定的目的性?？疾礻?duì)有計(jì)劃地開(kāi)辟路線，以便把中央亞細(xì)亞地圖上的空白點(diǎn)分成越來(lái)越小的地塊。由于考察的這種堅(jiān)定的目的性，中央亞細(xì)亞在很短期限內(nèi)在地圖上就不再是‘未踏勘地區(qū)’，而是具有了清楚的圖形?！敝衼喌貓D的繪制，正是這種理念初步深化和實(shí)踐的重要產(chǎn)物。

從歷史進(jìn)程上看，俄國(guó)逐漸征服哈薩克草原的過(guò)程是從鎮(zhèn)壓哈薩克諸汗政權(quán)開(kāi)始，中玉茲、小玉茲和大玉茲分別在1822年、1824年和1848年被征服。“沙皇統(tǒng)治在哈薩克草原的確立，是一個(gè)緩慢而審慎的過(guò)程。彼得堡政府并沒(méi)有給予哈薩克人以臣民的地位，他們還仍然保持著‘外僑’（inorodtsy,allogénes）的身份。”在一開(kāi)始，俄國(guó)的中亞政策更多地采取保留當(dāng)?shù)卦猩鐣?huì)秩序的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)間接治理，“沙皇在中亞的對(duì)內(nèi)政策是，打算用維持住這一地區(qū)的和平和秩序，而對(duì)本地的風(fēng)俗習(xí)慣和生活方式盡量少加干涉的方法，來(lái)保證持續(xù)的統(tǒng)治”。但之后的棉花、剩余土地和市場(chǎng)需求，改變了俄國(guó)之前的中亞政策。以1822年頒布的《西西伯利亞吉爾吉斯人條例》為標(biāo)志，俄國(guó)對(duì)中亞地區(qū)既有的政治結(jié)構(gòu)進(jìn)行了系統(tǒng)調(diào)整，這一調(diào)整首先以哈薩克草原區(qū)域的中玉茲開(kāi)始，俄國(guó)將其領(lǐng)地納入鄂木斯克省的外圍區(qū)，受西伯利亞總督的直接管轄。

隨著俄國(guó)在19世紀(jì)后半葉逐步吞并中亞地區(qū)，到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，其在中亞北部設(shè)立草原總督區(qū)，駐地為鄂木斯克，在南部綠洲設(shè)立突厥斯坦總督區(qū)，駐地為塔什干，從而確立起“北部草原+南部綠洲”的中亞治理格局。從周邊生態(tài)與政治態(tài)勢(shì)而言，這一治理格局盡管在組織方式上呈現(xiàn)多種形式，但其內(nèi)在基礎(chǔ)始終是中亞在氣候、土地、水資源方面已形成的分布格局，其南—北結(jié)構(gòu)始終未變。從總體上說(shuō)，一直到20世紀(jì)初期，即便是在俄國(guó)控制這一區(qū)域之后，當(dāng)時(shí)的行政治理格局基本上依然保持了這種狀態(tài)，符合當(dāng)時(shí)以農(nóng)牧業(yè)為主的區(qū)域經(jīng)濟(jì)格局及相關(guān)的人口與群體分布態(tài)勢(shì)。長(zhǎng)期以來(lái)，在中亞的這種南—北結(jié)構(gòu)中，位于費(fèi)爾干納的南部主體區(qū)域在經(jīng)濟(jì)、人口、歷史文化等方面占據(jù)優(yōu)勢(shì)。

在二月革命和十月革命之間，中亞社會(huì)內(nèi)部的主體性意識(shí)逐漸高漲。作為蘇俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的后果之一，蘇維埃政府在當(dāng)?shù)貪u漸掌握權(quán)力，并在之后蘇聯(lián)的整體政治實(shí)踐和治理框架中形成新的“平等”話語(yǔ)，進(jìn)而從政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)層面轉(zhuǎn)變了長(zhǎng)期以來(lái)南—北結(jié)構(gòu)中以南部為中心的歷史圖景，以哈薩克斯坦加盟共和國(guó)為中心的北部草原區(qū)域逐漸成為當(dāng)代中亞新的南—北結(jié)構(gòu)中的北部中心，并在很大程度上轉(zhuǎn)變了中亞內(nèi)部國(guó)家敘述歷史與理解邊界的方式。

蘇聯(lián)解體后，中亞各國(guó)繼承了蘇聯(lián)時(shí)期劃定的行政結(jié)構(gòu)，繼續(xù)維持現(xiàn)有邊界，共同奉行不破壞邊界的原則。這種在蘇聯(lián)政策中基于平等原則塑造的中亞國(guó)家“并行”結(jié)構(gòu)，在蘇聯(lián)解體之后成為一種被“繼承”的內(nèi)容，并在隨后各國(guó)的國(guó)家認(rèn)同建設(shè)中成為某種基本共識(shí)。1993年8月，獨(dú)立不久的中亞五國(guó)簽署聲明，進(jìn)一步確認(rèn)了維系各國(guó)間現(xiàn)有邊界的原則。在此基礎(chǔ)上，中亞各國(guó)基于各自國(guó)家利益的考量，迫切想要解決自身與周邊各國(guó)的邊界爭(zhēng)議問(wèn)題，但由于這一問(wèn)題的歷史遺留特征，以及其在中亞各國(guó)自身民族國(guó)家建設(shè)中所扮演的政治動(dòng)員工具，因此在具體的解決方面進(jìn)展緩慢。

有研究者指出，中亞各國(guó)的公民認(rèn)同感建立在民族的和領(lǐng)土-文明的認(rèn)同感基礎(chǔ)之上，“與公民認(rèn)同感相聯(lián)系的民族性在中亞大的民族中都占優(yōu)勢(shì)，除了老的文明中心的居民之外，民族性作為公民自我意識(shí)的基礎(chǔ)，在哈薩克人和吉爾吉斯人中也占優(yōu)勢(shì)。老的中亞文明中心（乃是代表國(guó)家的核心）的居民，主要分布于烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦和吉爾吉斯斯坦，有費(fèi)爾干納谷地、布哈拉、撒馬爾罕、塔吉克斯坦南部地區(qū)和烏茲別克斯坦南部地區(qū)（蘇爾漢河州），他們正形成類似非命名的中亞土著民族的公民自我意識(shí)，如在烏茲別克斯坦的塔吉克人，在塔吉克斯坦、哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦的烏茲別克人，他們是在中亞傳統(tǒng)的領(lǐng)土-文明基礎(chǔ)上形成的。因?yàn)檫@些領(lǐng)土的大部分是在烏茲別克斯坦，從總體上講，該國(guó)的公民認(rèn)同感是在古老的中亞國(guó)家體制強(qiáng)力影響下的產(chǎn)物，與該國(guó)鄰國(guó)的居民在很多方面有明顯的不同，形成了中亞新獨(dú)立國(guó)家邊界沖突的潛在根源”。這種中亞國(guó)家在疆域及邊疆結(jié)構(gòu)方面呈現(xiàn)的復(fù)雜性，不僅在現(xiàn)實(shí)政治層面影響著中亞國(guó)家間的相互關(guān)系，也將在各自歷史敘述的層面得以呈現(xiàn)。

復(fù)線歷史

與當(dāng)代中亞內(nèi)部疆域結(jié)構(gòu)的復(fù)雜化相對(duì)應(yīng)的，則是各國(guó)在自身作為“歷史連續(xù)體”的敘述方面呈現(xiàn)出的復(fù)線特征?！皬?fù)線歷史”在中亞各國(guó)的歷史話語(yǔ)創(chuàng)制中成為一種基調(diào)，它既意味著基于俄國(guó)-蘇聯(lián)空間的統(tǒng)一的中亞歷史敘述就此終結(jié)，也意味著在中亞各國(guó)的歷史敘述中形成了某種程度上的互相競(jìng)逐的局面。了解和認(rèn)知這些國(guó)家的敘事風(fēng)格及其歷史觀念，將有助于我們更好地理解這一區(qū)域內(nèi)部國(guó)家當(dāng)下和未來(lái)一個(gè)時(shí)期的自我定位與走向。

以當(dāng)代中亞最大的國(guó)家哈薩克斯坦為例。蘇聯(lián)時(shí)期的哈薩克斯坦歷史敘事服從于蘇聯(lián)歷史的整體架構(gòu)，以某種公式性的方式呈現(xiàn)。（1）哈薩克斯坦同俄國(guó)的聯(lián)合，是16世紀(jì)末期以來(lái)哈薩克人民最著名、最有遠(yuǎn)見(jiàn)的統(tǒng)治者所一直追求的目標(biāo)。（2）哈薩克斯坦同俄國(guó)的聯(lián)合，防止了其他野蠻國(guó)家奴役哈薩克人，并使其與一個(gè)比一切亞洲鄰國(guó)都“更為文明”的國(guó)家形成了密切關(guān)聯(lián)。（3）哈薩克斯坦歸并于俄國(guó)，制止了周邊力量瓜分這一區(qū)域，并為其進(jìn)入更進(jìn)步的經(jīng)濟(jì)形態(tài)開(kāi)辟了道路。（4）哈薩克人在他們?nèi)繗v史中都從未有過(guò)一個(gè)真正有組織的國(guó)家，只是一些聯(lián)結(jié)得很松散的半國(guó)家組織。蘇維埃政權(quán)使哈薩克得以有一個(gè)真正的自己的國(guó)家——哈薩克蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)。到了蘇聯(lián)解體后的1992年，哈薩克斯坦總統(tǒng)納扎爾巴耶夫在“建立和發(fā)展作為主權(quán)國(guó)家的哈薩克斯坦戰(zhàn)略”中，指出了歷史因素在哈薩克斯坦國(guó)家建構(gòu)中的巨大作用，認(rèn)為哈薩克斯坦的現(xiàn)有疆界是歷史上后來(lái)定居的、控制了整個(gè)哈薩克斯坦疆域的民族部落的領(lǐng)土。

此外，他還指出，一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家不是哈薩克人的禮物，而是其歷史的家園。當(dāng)局將采用一切手段來(lái)確保統(tǒng)一國(guó)家的完整性和不可侵犯性。這也是這一不穩(wěn)定時(shí)期哈薩克斯坦關(guān)于其國(guó)家定位的重要聲明。這種理念，體現(xiàn)在哈薩克斯坦自身的國(guó)史敘述中，表現(xiàn)為其徹底拋棄了蘇聯(lián)時(shí)代的框架，開(kāi)始以自身作為歐亞歷史運(yùn)動(dòng)的中心之一來(lái)定位：“塞人時(shí)代的文化表明，作為中亞一部分的歐亞大草原是獨(dú)立于黃河文明和多瑙河文明的具有自己特色的文明單元。歐亞草原文明集各時(shí)代各地區(qū)文化特點(diǎn)于一身……在世界上，各個(gè)時(shí)期都有若干非常活躍的族源中心，其族人就像大鍋里的開(kāi)水沸騰后水花四濺一樣向四處擴(kuò)散遷徙，最終改變整個(gè)大陸的面貌……哈薩克斯坦始終是歐亞大陸上這些不規(guī)則遷徙運(yùn)動(dòng)的中心地帶。”從認(rèn)知角度而言，這種敘述在中國(guó)自身對(duì)于中亞的認(rèn)識(shí)框架之外，形成了新的“歷史連續(xù)體”敘述，值得關(guān)注。目前，在尋找“歷史連續(xù)體”的目標(biāo)之下，對(duì)國(guó)家感與歷史性的塑造，已然成為中亞國(guó)家認(rèn)同建構(gòu)的基本內(nèi)容。但在這一目標(biāo)之下，必須進(jìn)行歷史與現(xiàn)實(shí)層面的妥協(xié)，各國(guó)自身所試圖追尋的帝國(guó)榮耀及其歷史記憶，與這些國(guó)家在蘇聯(lián)時(shí)期的劃界現(xiàn)實(shí)始終存在著某種錯(cuò)位。實(shí)際上，中亞地區(qū)這些歷史上的榮耀帝國(guó)與現(xiàn)實(shí)中的國(guó)家疆域無(wú)法形成一一銜接的關(guān)聯(lián)，“獨(dú)占的”與“切割的”國(guó)史敘述及其帝國(guó)想象無(wú)法在中亞各國(guó)之間的相互關(guān)系中得到徹底貫徹。因此，在未來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，“復(fù)線歷史”基礎(chǔ)上的“共享”與“交錯(cuò)”都將是中亞各國(guó)歷史版圖與現(xiàn)實(shí)疆域之間關(guān)系的基本態(tài)勢(shì)。在未來(lái)，中亞各國(guó)的民族國(guó)家建構(gòu)依然任重道遠(yuǎn)，需要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。這一過(guò)程同時(shí)是一個(gè)構(gòu)筑不同于蘇聯(lián)時(shí)期的自我同一性的過(guò)程。由于中亞各國(guó)構(gòu)筑其國(guó)家公民認(rèn)同感的基礎(chǔ)不同，各國(guó)推進(jìn)民族國(guó)家的進(jìn)程、力度與方式也各有差異；與之相應(yīng)，其“歷史連續(xù)體”的書(shū)寫(xiě)也各不相同。

最后，讓我們回到大地與海洋的命題。正如哈薩克斯坦總統(tǒng)納扎爾巴耶夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“中亞雖然是內(nèi)陸，但我們有兩片海洋，一片叫中國(guó)，一片叫俄羅斯，只要打通陸路運(yùn)輸，他們就是我們最好的海洋?！闭窃谶@個(gè)意義上，我們才能夠理解中亞所具有的地緣身份、內(nèi)部結(jié)構(gòu)與復(fù)線歷史之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，并思考以之為對(duì)象的大地與海洋。它們同樣永恒，也同樣久遠(yuǎn)。我們認(rèn)知中亞的圖景與視角，也正是在這種結(jié)構(gòu)變動(dòng)中得以推進(jìn)與深化。

（本文摘自袁劍著《尋找“世界島”：近代中國(guó)中亞認(rèn)知的生成與流變》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年9月。）