王安憶：寫作的激情，是一種細(xì)水長(zhǎng)流的存在

新年伊始，作家王安憶的新中篇《紅豆生南國(guó)》 發(fā)表在最新一期 《收獲》 雜志上，引起界內(nèi)外關(guān)注。

寫作這件事，已經(jīng)是王安憶日常生活的一部分，每年新春幾乎都有她的新作問(wèn)世。略有不同的是，此次她的寫作又回歸了中篇小說(shuō)。從考驗(yàn)智商和耐心的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《匿名》 回到10萬(wàn)字左右的中篇，王安憶稱這是“一種寫作的調(diào)劑”，但 《紅豆生南國(guó)》 浮現(xiàn)出一種得心應(yīng)手———那種對(duì)敘述節(jié)奏與語(yǔ)言的掌控能力，在 《叔叔的故事》 《小鮑莊》 《文工團(tuán)》 《逐鹿中街》 等中篇名作中似曾相識(shí)，這一切都是“非常王安憶”的。

對(duì)她的專訪，便從小說(shuō)的體量開(kāi)始。

寫作已經(jīng)是王安憶日常生活的一部分，每年新春幾乎都有她的新作問(wèn)世。略有不同的是，此次她的寫作又回歸了中篇小說(shuō)。從考驗(yàn)智商和耐心的長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》回到10萬(wàn)字左右的中篇，王安憶稱這是“一種寫作的調(diào)劑”。(資料照片)

中篇：是寫長(zhǎng)篇后的一次“喘息”

《紅豆生南國(guó)》 講述了一位出生在內(nèi)地沿海草根階層的男孩子，跟著養(yǎng)母去港島尋找阿爹，在香港求學(xué)時(shí)經(jīng)歷了青春的虛無(wú)與狂飆，并作為新移民生存下來(lái)，因緣際會(huì)間，他的人生似乎正在背離初衷……

“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝，愿君多采擷，此物最相思。”詩(shī)人王維的《相思》，在中國(guó)人的情感譜系里別具意味，王安憶的新小說(shuō)以此作篇名，并以“相思”二字結(jié)尾，這二字代表的既是主人公一生的恩欠，他的愧受，他的困囚，也是他的原罪。

熟悉王安憶的人都知道，她筆下絕大多數(shù)故事發(fā)生在上海和鄉(xiāng)村，《紅豆生南國(guó)》 則是她自上世紀(jì)90年代初寫作并出版 《香港的情與愛(ài)》 后，又一次寫發(fā)生在香港的故事。

據(jù)王安憶透露，《紅豆生南國(guó)》的創(chuàng)作初衷是為了寫一寫人世間的一種情?！艾F(xiàn)在的人談及相思，好像總覺(jué)得是男女之情。很少有人會(huì)認(rèn)為相思也可以是一種恩情。小說(shuō)的男主人公，一生欠下很多情，好像人生處處在欠債的樣子?！蓖醢矐浾f(shuō)話歡脫語(yǔ)速很快。

她說(shuō)去年那本 《匿名》 實(shí)在寫得太艱苦了，以至于寫完后有種超負(fù)荷之后的輕快?！澳阒绬幔?寫過(guò) 《匿名》 我覺(jué)得今后都沒(méi)什么好怕的了!這部小說(shuō)現(xiàn)實(shí)中的情節(jié)是極其有限的，但我想表達(dá)的東西卻像是無(wú)限的，寫到后來(lái)有些剎不住車，總覺(jué)得有太多吸引我的東西在前頭，以至于整個(gè)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也有了點(diǎn)問(wèn)題?！钡钔醢矐涱H感意外的是，《匿名》 竟在一年里售出了6萬(wàn)冊(cè)?！耙?《長(zhǎng)恨歌》那么多年也才賣了30萬(wàn)冊(cè)呀!”王安憶笑了，為他人著想的天性，讓她在交出 《匿名》 的書稿后破了回例，向來(lái)不宣傳新書的她，出席了 《匿名》的發(fā)布會(huì)。

去年年中，王安憶受邀去紐約訪學(xué)半年。在美國(guó)的那段日子，她寫出了 《紅豆生南國(guó)》。在紐約的生活，一切變得簡(jiǎn)單，少了日?，嵤碌拇驍_，她便把更多時(shí)間投入到寫作里頭。“作家像運(yùn)動(dòng)員一樣，哪能一直跑長(zhǎng)跑？ 中篇更像是跑長(zhǎng)跑后的一次‘喘息’?！彼嬖V記者，在紐約時(shí)她還構(gòu)思了另外一部小說(shuō)，回國(guó)后寫出來(lái)同樣是一個(gè)中篇。這個(gè)名為 《向西，向西，向南》 的中篇小說(shuō)，將發(fā)表在2017年第一期 《鐘山》 雜志上。

故事本身便包含著講故事的方式

《紅豆生南國(guó)》 里的男主人公沒(méi)有名字，同樣的，小說(shuō)里的其他人物也多沒(méi)有名字，取而代之的是“他”“他們”“阿姆”“同學(xué)”“前妻”……

為什么都沒(méi)有取名字？ 王安憶說(shuō)：“給小說(shuō)里的人取名是件苦差事，當(dāng)我筆下的人物是一個(gè)類型的典型人物時(shí)，當(dāng)我在他身上寄予比較多的時(shí)候，我通常不給他 (她) 取名?！?/p>

王安憶講到，她早期的寫作更多的是一種主觀傾訴，但漸漸就感覺(jué)到了不滿足。如今，她的寫作更多地呈現(xiàn)出一種對(duì)世事的理性關(guān)照和細(xì)微洞悉。在 《紅豆生南國(guó)》 里，王安憶式的視角得到充分體現(xiàn)。小說(shuō)中充滿了諸如“所謂情何以堪，其實(shí)還不是有‘情’才‘何以堪’？ 一個(gè)有情人總歸是慶幸出生于世的。文藝專是為培育有情人的”；“二男一女組成結(jié)構(gòu)，多半是一對(duì)一加一，就是說(shuō)，一對(duì)戀人加一個(gè)無(wú)關(guān)的人，這個(gè)人常被稱作‘電燈泡’。羞怯的少年愛(ài)戀，‘電燈泡’的存在很重要，不止作用于假象，有利輿論，更可以緩解單獨(dú)相向的窘迫。所以這一個(gè)多余的人又是必要的人，被雙方拉攏，成為三人行的中心人物”之類的筆觸。

作為一個(gè)職業(yè)寫作者，她笑稱自己過(guò)著農(nóng)民般的生活，日出而作日落而息。“農(nóng)民的生活起居其實(shí)是有大智慧的?！睂?duì)王安憶來(lái)說(shuō)，寫作的激情不是爆發(fā)式的，也不是要死要活的，但一直都在，是一種細(xì)水長(zhǎng)流的存在，而“想象對(duì)我來(lái)說(shuō)，與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)同等重要”。

多年不中斷地寫作，令王安憶清楚了一件事情：一個(gè)故事本身便包含著講故事的方式。那故事是唯一的，那方式也是唯一的。她記得馬爾克斯在一篇文章中曾寫道，他所寫的一切故事全是真實(shí)的，沒(méi)有一點(diǎn)魔幻。其實(shí)，拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)本身就充滿奇花異草、奇聞怪事，事情本身就是魔幻而又真實(shí)的。一個(gè)故事帶著它的模式存在了，它的模式與生俱來(lái)，并無(wú)先后。而作為作家，最大的困難，同時(shí)也是成功最重要的秘訣，便是如何去尋找那故事里唯一的構(gòu)成方式。