美國(guó)著名記者、作家西德尼·布盧門撒爾（Sidney Blumenthal）在2016年至2019年間，先后出版了三卷林肯傳記，分別為《白手起家的人：林肯的政治生活，1809-1849》（A Self-Made Man: The Political Life of Abraham Lincoln , 1809–1849，Simon & Schuster, 2016）、《與他的天使搏斗：林肯的政治生活，1849-1856》（Wrestling With His Angel: The Political Life of Abraham Lincoln, 1849-1856, Simon & Schuster, 2017）、《地球上的所有權(quán)力：林肯的政治生活，1856-1860》（All the Powers of Earth: The Political Life of Abraham Lincoln , 1856-1860, Simon & Schuster, 2017)。本文是普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)副教授馬修·卡普（Matthew Carp）為前兩卷所寫的書評(píng)，原文發(fā)表于Nation雜志，經(jīng)作者授權(quán)，由武漢大學(xué)魏崴同學(xué)翻譯，杜華副教授校對(duì)。
林肯努力重塑（政治權(quán)力）中心——而不是向它屈服。
——馬修·卡普
林肯
亞伯拉罕·林肯的一生充滿了大量的矛盾之處。他出生在肯塔基州一個(gè)默默無(wú)聞且陷入絕望的貧困之家，在逝世時(shí)卻成為世界性的偶像。從巴西到土耳其的皇帝，都為他鳴響喪鐘。到了后來(lái)，連夏威夷的日本裔糖業(yè)工人和加納的反殖民活動(dòng)人士，都將他視為一個(gè)鼓舞人心的精神領(lǐng)袖。終其一生，他都被教育上的缺失所困擾。人到中年，他已是州議會(huì)議員，卻仍然用兩個(gè)“R”來(lái)拼寫“Very”這個(gè)詞。但是直到今天，林肯仍時(shí)常被譽(yù)為我們歷史上最具文學(xué)氣息的總統(tǒng)，一個(gè)以簡(jiǎn)潔自然的語(yǔ)言書寫美國(guó)精神的詩(shī)人。
林肯的人生充滿了個(gè)人悲劇。他9歲時(shí)失去了自己的母親，19歲時(shí)失去了自己唯一的妹妹，26歲時(shí)失去了未婚妻，人到中年時(shí)又失去了兩個(gè)孩子。林肯有強(qiáng)烈的抑郁傾向。盡管如此，他還是堅(jiān)持了一種只能稱之為具有極度樂(lè)觀精神的政治哲學(xué)，其內(nèi)涵是對(duì)道德發(fā)展與物質(zhì)進(jìn)步之間的一致性深信不疑，并樂(lè)觀地認(rèn)為美國(guó)生活的“核心理念”是“人人平等”。他將自己職業(yè)生涯的大部分都奉獻(xiàn)給了塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村法庭和平庸無(wú)奇的地方政治。最終，他領(lǐng)導(dǎo)了美國(guó)歷史上最偉大的政治革命，以及緊隨其后的偉大的社會(huì)革命。這場(chǎng)血雨腥風(fēng)的變革讓400萬(wàn)美國(guó)人從私有財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)而為人。
從基本的戲劇性的角度來(lái)看，林肯的一生是很多傳記作家夢(mèng)寐以求的素材。全球圖書館館藏在線目錄WorldCat列出了近24000本關(guān)于林肯的書籍，這超過(guò)了有關(guān)于喬治·華盛頓和阿道夫·希特勒的著作的總和。但書寫他的個(gè)人生命也存在一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)：如何在他的真實(shí)而吸引人的平凡性與他非比尋常的職業(yè)生涯之間建立平衡。正如沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）所說(shuō)，“一個(gè)人在擁有著非凡事業(yè)的同時(shí)，卻要經(jīng)歷最平凡的生活”。在人生的頭45年里，林肯留下了很多形象：印第安納州家境貧寒的農(nóng)場(chǎng)男孩、斯普林菲爾德的強(qiáng)硬派輝格黨政客、伊利諾伊州巡回法庭上熾手可熱的鐵路律師。但是嚴(yán)格意義上說(shuō)，這些角色與這場(chǎng)撕裂了聯(lián)邦、并使林肯成為世界史上人類解放之象征的戲劇，沒(méi)有太大的關(guān)聯(lián)。
《白手起家的人：1809-1849》（A Self-Made Man：1809-1849）和《與他的天使搏斗：1849-1856》（Wrestling With His Angel：1849-1856）是西德尼·布盧門撒爾（Sidney Blumenthal）關(guān)于亞伯拉罕·林肯政治生涯四卷本研究的前兩部，它們用一種老練的策略巧妙地解決了上述難題。他對(duì)林肯的研究并不是一項(xiàng)純粹的人物傳記，更像是19世紀(jì)美國(guó)史的讀者們所理解的“生活與時(shí)代”：對(duì)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前政治的全面敘述，而在這之中我們的這位英雄林肯只是斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)揮著重要的作用。近來(lái)其他傳記作家不斷向內(nèi)挖掘，或探究伊利諾伊州中部的社會(huì)世界，或?qū)ひ捔挚蠌?fù)雜的內(nèi)心世界，布盧門撒爾則不斷地向外跳躍，提供了州和國(guó)家層面政治生活中重大事件的詳盡畫面：1832年的否定聯(lián)邦立法危機(jī)（the nullification crisis of 1832）；1845年兼并德克薩斯；1850年妥協(xié)。林肯在伊利諾伊州的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、民主黨領(lǐng)袖史蒂芬·道格拉斯（Stephen Douglas），有時(shí)（在布盧門撒爾筆下）幾乎被給予了同等的重視；林肯的一眾對(duì)手或盟友，從威廉·蘇厄德（William Seward）到杰斐遜·戴維斯（Jefferson Davis），都得到了額外的關(guān)注。
這一深刻的語(yǔ)境對(duì)于布盧門撒爾來(lái)說(shuō)很重要，因?yàn)樗鴤饔浀闹笇?dǎo)性觀點(diǎn)是：作為偉大的政治家的林肯和作為微不足道的政客的林肯，是同一個(gè)人。實(shí)際上，林肯研究中存在一種神話，即在正直的亞伯（林肯的愛稱）與骯臟的日常政治之間劃清界限，但是布盧門撒爾對(duì)此毫無(wú)耐心。他在書中寫道：“林肯從不相信政治會(huì)使他墮落。他一直相信政治是實(shí)現(xiàn)他的原則的唯一途徑。”布盧門撒爾認(rèn)為，如果我們想要了解林肯，我們就必須了解美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前那個(gè)充斥著政治沖突的世界：混亂、敵對(duì)、失業(yè)、腐敗，但這仍然是一個(gè)為美國(guó)未來(lái)進(jìn)行重大斗爭(zhēng)的舞臺(tái)。布盧門撒爾解釋說(shuō)：“如果沒(méi)有政治家林肯，偉大的解放者林肯就永遠(yuǎn)不會(huì)存在。”
當(dāng)然，從某種角度看，這可以被視為布盧門撒爾對(duì)19世紀(jì)的美國(guó)自我吹捧式的解讀：美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前的政客很少能與作者作為內(nèi)部人士的資歷相媲美。自20世紀(jì)90年代以來(lái)，布盧門撒爾的職業(yè)生涯典型特征是接近權(quán)力中心，比如比爾·克林頓和希拉里·克林頓這樣的大人物。作為《紐約客》的記者、白宮的顧問(wèn)，以及克林頓基金會(huì)新近高薪聘請(qǐng)的雇員（雖然任務(wù)不明確），布盧門撒爾一直是比爾和希拉里身邊最好斗、最健談的忠誠(chéng)支持者——他半是侍臣，半是統(tǒng)帥。他常常會(huì)在白宮庭院里說(shuō)上幾句恭維話，或者拋出一些令人垂涎三尺的建議，在大多數(shù)情況下，他依靠他作為克林頓陣營(yíng)堅(jiān)定的、但或許不是過(guò)于謹(jǐn)慎的捍衛(wèi)者的形象，站穩(wěn)了腳跟。
布盧門撒爾對(duì)政治斗爭(zhēng)津津樂(lè)道，并時(shí)常用一些尖刻的俏皮話來(lái)描述它們。他對(duì)所謂的弱小的政治斗爭(zhēng)參與者進(jìn)行了簡(jiǎn)單的刻畫，并將他們大致分為四種：紐約的激進(jìn)分子格里特·史密斯（Gerrit Smith，是美國(guó)著名政治家、廢奴主義者，三次競(jìng)選總統(tǒng)都以失敗告終）被斥為“妄想的……家境殷實(shí)的廢奴主義者”；米勒德·菲爾莫（Millard Fillmore，是美國(guó)第十三任總統(tǒng)，對(duì)奴隸制采取漠不關(guān)心的態(tài)度，后世對(duì)他的評(píng)價(jià)褒貶不一）“出奇地乏味”，給人的印象宛若“一個(gè)無(wú)能之輩”，他的“虛榮心超過(guò)了平庸的資質(zhì)”；而肥胖且缺乏想象力的民主黨人劉易斯·卡斯（Lewis Cass，曾任美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)、美國(guó)駐法國(guó)大使、美國(guó)參議員和美國(guó)國(guó)務(wù)卿等職務(wù)，他持反對(duì)奴隸制的立場(chǎng)，1848年作為民主黨候選人競(jìng)選總統(tǒng)遺憾落?。?，則被描述為“有惰性、反應(yīng)遲鈍”。
但布盧門撒爾的分析真正與眾不同之處在于，他將政治視為一場(chǎng)關(guān)于公眾意見的無(wú)情戰(zhàn)爭(zhēng)。例如，1844年，國(guó)會(huì)議員約翰·昆西·亞當(dāng)斯（John Quincy Adams）沖到國(guó)務(wù)院，指控國(guó)務(wù)卿約翰·卡爾霍恩（John C. Calhoun）濫用人口普查數(shù)據(jù)，以便在他的官方文書中加入支持奴隸制的言論。布盧門撒爾尖刻地評(píng)論道：“亞當(dāng)斯對(duì)卡爾霍恩的無(wú)情羞辱，在一群主要由他的支持者所組成的觀眾面前暴露了自己在智識(shí)和政治上的卑劣，他自己雖然感動(dòng)欣慰……但卻沒(méi)有引起公眾的共鳴?！睂?duì)布盧門撒爾來(lái)說(shuō)，這種道德和智力上的表現(xiàn)，對(duì)大眾完全沒(méi)有影響，甚至不算是政治行為。
因此，布盧門撒爾之所以贊揚(yáng)林肯的演講術(shù)，并不是因?yàn)槠渚哂屑兇獾恼軐W(xué)力量，而是因?yàn)樗_(dá)到的政治效果。與約翰·昆西·亞當(dāng)斯不同，布盧門撒爾筆下的林肯“始終是善于謀劃和具有戰(zhàn)略思想的。他深思熟慮、有條不紊、一絲不茍，字斟句酌，他說(shuō)出口的每一字句都是為了產(chǎn)生政治影響”。
為了描述林肯對(duì)大眾修辭（popular rhetoric）的精通，布盧門撒爾在書中對(duì)林肯的演講和寫作進(jìn)行了大量生動(dòng)的解讀，其中很多都頗具洞察力和深刻性。在幾乎所有的解讀中，布盧門撒爾都將語(yǔ)境置于文本之前。例如，在著名的1838年斯普林菲爾德學(xué)院演講中，年輕的林肯擔(dān)心一個(gè)“卓越的天才”是否可能會(huì)顛覆美國(guó)的民主。布盧門撒爾將其解讀為一種諷刺性的警告，矛頭直指身高五英尺（約1.83米）的斯蒂芬·道格拉斯（Stephen Douglas），他可能成為伊利諾伊州民主黨的拿破侖。林肯在15年后發(fā)表了第一次重要的反奴隸制演講，演講地點(diǎn)同樣是斯普林菲爾德。布盧門撒爾指出，這次演講不僅是一個(gè)關(guān)于人類平等的倫理論證，或一個(gè)關(guān)于限制奴隸制的憲法案例，他還是一個(gè)根本上的“戰(zhàn)略性”努力，目的是將持反對(duì)奴隸制觀點(diǎn)的各個(gè)不同派別“糅合”成一個(gè)協(xié)調(diào)一致、切實(shí)可行的反對(duì)派。
布盧門撒爾的方法有其優(yōu)勢(shì)，也存在缺點(diǎn)。他對(duì)語(yǔ)境的關(guān)注有時(shí)掩蓋了政治斗爭(zhēng)中更深層次的意識(shí)形態(tài)競(jìng)爭(zhēng)：我們對(duì)戰(zhàn)術(shù)和布局了解得很多，但對(duì)不同的戰(zhàn)斗人員試圖構(gòu)建的世界卻了解得較少。此外，他還創(chuàng)造了一種敘事模式，即間歇性地快速穿越19世紀(jì)中期的美國(guó)歷史情景。此外，在布盧門撒爾前兩卷書的每個(gè)章節(jié)中，都有一章偏離主題；每一章都有一個(gè)段落偏離主題；每一段都插有偏離主題的圓括號(hào)。這其中有一些偏題是值得的，比如布盧門撒爾用瑪麗·托德（Marry Tood）遺產(chǎn)的法律糾紛來(lái)敘述內(nèi)戰(zhàn)前肯塔基州反奴隸制政治的慘烈消亡。而其他的一些偏題，包括對(duì)伊利諾斯州摩門教政治活動(dòng)聳人聽聞的報(bào)道，大部分源于過(guò)時(shí)的二手資料，就沒(méi)那么有吸引力了。布盧門撒爾那沒(méi)完沒(méi)了的括號(hào)里塞滿了政治系譜中古怪的零星片段，最終耗盡了讀者的耐心。
有時(shí)，敘事的堆積讓讀者感覺(jué)不像是在一本關(guān)于美國(guó)政治的大師級(jí)作品中汲取養(yǎng)分，而像是在一個(gè)煙霧繚繞的房間角落里被一個(gè)興致勃勃、狂躁不安、說(shuō)話漫無(wú)邊際的黨魁按住，在他大口喝著威士忌的間隙，他可能會(huì)用一個(gè)關(guān)于肯塔基州的廢奴主義者如何用刀鞘擋住手槍子彈，然后割下襲擊者的耳朵的故事來(lái)取悅他的聽眾。但他同樣有可能第三次向你講述一個(gè)幕后操作的驚人之舉，它使得米勒德·菲爾莫爾（Millard Fillmore）在1848年取代艾伯特·勞倫斯（Abbott Lawrence）成為輝格黨候選人。
更大的問(wèn)題是，一部亞伯拉罕·林肯的傳記，無(wú)論篇幅有多廣，都難以涵蓋布盧門撒爾真正想要探究的領(lǐng)域：美國(guó)政黨制度的崩潰和大規(guī)模的反奴隸制政治組織的出現(xiàn)。問(wèn)題是林肯并沒(méi)有造就共和黨；更接近事實(shí)的說(shuō)法是共和黨造就了林肯。在某種程度上，布盧門撒爾對(duì)林肯1854年前政治生涯的詳細(xì)敘述，將這一觀點(diǎn)闡釋得無(wú)比清晰。
從23歲作為伊利諾伊州議會(huì)候選人進(jìn)入政壇的那一刻起，林肯就致力于反對(duì)安德魯·杰克遜的民主黨。在政治生涯的早期，林肯的風(fēng)格非常古怪。朋友們回憶說(shuō)，他是一個(gè) “看起來(lái)很笨拙、很粗糙的家伙”，他的褲子比鞋子高出六英寸。這種風(fēng)格比他具體的政見讓人印象更加深刻。但林肯的政治總是充滿了黨派色彩和意識(shí)形態(tài)特征。他首先是亨利·克萊的助手，在整整二十年的時(shí)間里，他是一個(gè)忠誠(chéng)又熱心的輝格黨人。作為19世紀(jì)30年代州立法機(jī)關(guān)的領(lǐng)袖，以及19世紀(jì)40年代伊利諾伊州輝格黨的黨魁，林肯把他年輕時(shí)最美好的時(shí)光獻(xiàn)給了輝格黨的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃：捍衛(wèi)銀行、關(guān)稅、鐵路和運(yùn)河，并反對(duì)杰克遜顛覆它們的企圖。
可以肯定的是，林肯默默地培養(yǎng)了更激進(jìn)的信念。“我一直憎恨奴隸制”，他在1858年對(duì)芝加哥的一群聽眾說(shuō)，“我和任何一個(gè)廢奴主義者一樣想得很多”。布盧門撒爾很重視這種個(gè)人信仰，他追溯了反奴隸制思想對(duì)林肯一家遷出肯塔基州的影響，并令人信服地論證了林肯青少年時(shí)期在印第安納州當(dāng)契約農(nóng)場(chǎng)工人的經(jīng)歷助長(zhǎng)了他對(duì)這一特殊制度的“無(wú)法抑制的仇恨”。
然而，在林肯人生的前45年里，個(gè)人生活和政治生活之間的差距很難再大了。林肯對(duì)奴隸制的仇恨也許沒(méi)有被扼殺，但在輝格黨原則的重重籠罩下，它肯定被壓抑了。盡管年輕的林肯找到了一些零星的機(jī)會(huì)來(lái)凸顯自己反奴隸制的傾向，但他更多地參加全國(guó)性的政治活動(dòng)，而這些活動(dòng)必然涉及對(duì)廢奴主義者的攻擊，有時(shí)，他會(huì)像在1840年的總統(tǒng)競(jìng)選中表現(xiàn)得一樣，指責(zé)他的對(duì)手支持“黑人選舉權(quán)”或采取類似的恐嚇措施。
輝格黨是一個(gè)全國(guó)性的政治組織，這意味著南部的奴隸主構(gòu)成了輝格黨選民的關(guān)鍵群體和輝格黨領(lǐng)導(dǎo)層的一個(gè)重要派別。林肯心目中的“理想政治家”輝格黨英雄亨利·克萊（Henry Clay）就是一個(gè)奴隸主?？巳R以偉大的妥協(xié)者而聞名，他制定了地區(qū)性的討價(jià)還價(jià)協(xié)議，使聯(lián)邦一次又一次地免于解體?？巳R處理問(wèn)題的原則是將奴隸制問(wèn)題排除在全國(guó)性政治之外。但是，有這樣一個(gè)群體，克萊從未與之達(dá)成過(guò)妥協(xié)，這就是廢奴主義團(tuán)體。他在1850年宣稱，廢奴主義者用“瘋狂、魯莽、可惡的理論沖擊著私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯的基礎(chǔ)”。
也許林肯的輝格黨生涯中最具戲劇性的事件發(fā)生在1842年，當(dāng)時(shí)伊利諾伊州的民主黨的審計(jì)員詹姆斯·希爾茲（Hames Shields）向林肯提出決斗。林肯選擇了闊劍作為武器，并選擇一名出生在肯塔基州的輝格黨人阿爾伯特·泰勒·布雷德索（Albert Taylor Bledsoe）作為他的助手。布雷德索后來(lái)搬到了密西西比，成為了一名主要的擁奴宣傳家。決斗最終被取消了，但在此之前，林肯花了幾個(gè)下午的時(shí)間和這位后來(lái)的南部邦聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)助理一起練習(xí)劍術(shù)。讓林肯和布萊德索走到一起的偉大目標(biāo)——也是最初引發(fā)挑戰(zhàn)的問(wèn)題——是輝格黨人共同的信念，即伊利諾伊州銀行發(fā)行的紙幣應(yīng)該可以用來(lái)繳納州稅。盡管在1820年到1850年之間，美國(guó)被奴役的人口翻了一番，但這些金融方面的爭(zhēng)論，而非人作為財(cái)產(chǎn)這一根本問(wèn)題，占據(jù)了林肯的輝格黨政治生涯的大部分時(shí)間。
布盧門撒爾在敘事時(shí)，似乎厭倦了林肯這位主人公在政治上的膽怯，因而不時(shí)將時(shí)間快進(jìn)到未來(lái)?！栋资制鸺业娜耍?809-1849》的故事在1849年結(jié)束，但是其中卻大量引用了林肯在后來(lái)的更偉大時(shí)期的言論，即19世紀(jì)50年代林肯作為共和黨人或19世紀(jì)60年代林肯與聯(lián)邦軍隊(duì)共同對(duì)抗奴隸制的時(shí)期的言論，而不是19世紀(jì)40年代林肯作為輝格黨人的言論。作為輝格黨人，林肯的反奴隸制情緒并不能決定其政治活動(dòng)，只能在一些特定的場(chǎng)合裝飾政治活動(dòng)。因此，要改變這種狀況，就必須進(jìn)行激進(jìn)的變革。
這場(chǎng)政治革命就是布盧門撒爾第二卷書的主題。布盧門撒爾模仿林肯最喜歡的作家莎士比亞，在每卷書的前面都安排了大量的戲劇人物。但是他這部冗長(zhǎng)的著作，敘事效果不如《麥克白》或《哈姆雷特》，反倒更像是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)版本的《權(quán)力的游戲》。貫穿行文的，是杰克遜家族和克萊家族的不同派系在首都爭(zhēng)奪權(quán)力，即使一場(chǎng)更絕望、更本源性的斗爭(zhēng)——關(guān)于奴隸制和自由在北美大陸的未來(lái)——已經(jīng)開始成形。
布盧門撒爾以這種方式介紹了他的第二卷書：“令人震驚的死亡，致命的妥協(xié)，毀滅性的失敗，腐敗的交易，無(wú)恥的背叛，魯莽的野心，這些內(nèi)戰(zhàn)的先兆都融入政治騷亂的喧囂之中。統(tǒng)們起起落落……在西部平原上，一片原始的戰(zhàn)場(chǎng)被清除，民主在人民主權(quán)的名義下被踐踏，暴徒和朝圣者武裝起來(lái)準(zhǔn)備為奴隸制戰(zhàn)斗至死?！蹦銕缀蹩梢月牭骄摭堉淼呐拇蚵?。
客觀地說(shuō)，當(dāng)被要求描述奴役與自由之間的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，林肯自己也傾向于使用這種原始的語(yǔ)言（primary language）。“妥協(xié)的日子已經(jīng)逝去，”他對(duì)法律伙伴威廉·赫恩登（William Herndon）如是說(shuō)，“這兩種偉大的思想是通過(guò)最巧妙的手段才得以分離的。它們像兩個(gè)野獸，彼此可以看見，卻被鎖鏈分開鎖住?？傆幸惶?，這兩個(gè)致命對(duì)手中的一個(gè)會(huì)打破它們之間的聯(lián)系，然后問(wèn)題就會(huì)得到解決。”
19世紀(jì)50年代的政治變革解開了這兩個(gè)野獸間的枷鎖，并開啟了一場(chǎng)斗爭(zhēng)。這場(chǎng)斗爭(zhēng)粉碎了政黨制度，引發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)，并最終摧毀了奴隸制本身。然而，正如布盧門撒爾所解釋的那樣，引發(fā)這場(chǎng)革命的事件發(fā)端于政治家的野心，而非激進(jìn)派的煽動(dòng)。斯蒂芬·道格拉斯（Stephen Douglas）希望團(tuán)結(jié)并控制分裂的民主黨，這促使他在1854年推動(dòng)了一項(xiàng)建立內(nèi)布拉斯加領(lǐng)土的法案。在華盛頓特區(qū)擁奴隸派領(lǐng)袖的鼓動(dòng)下，道格拉斯同意用《堪薩斯-內(nèi)布拉斯加法案》來(lái)廢除密蘇里妥協(xié)案，從根本上取消所有對(duì)奴隸制向西擴(kuò)張的法律限制。他知道該法案會(huì)引發(fā)一場(chǎng)“地獄般的風(fēng)暴”，但是出乎道格拉斯預(yù)料的是，這場(chǎng)風(fēng)暴比預(yù)想的還要猛烈——它摧毀了北方的輝格黨，并激起了像林肯一樣謹(jǐn)慎的人加入新的共和黨。
當(dāng)然，這只是故事的一半。為什么反對(duì)奴隸制的人要充分利用《堪薩斯-內(nèi)布拉斯加法案》以及隨之而來(lái)的暴行呢？正如布盧門撒爾所承認(rèn)的那樣，這部分?jǐn)⑹虏⒉皇羌性谙窳挚线@樣忠誠(chéng)的政黨支持者身上，而是聚焦于更大膽、更有實(shí)驗(yàn)精神的反奴隸制政治家，比如俄亥俄州的薩蒙·蔡斯（Salmon Chase）和馬薩諸塞州的亨利·威爾遜（Henry Wilson）。當(dāng)林肯在輝格黨的大旗下艱難前行時(shí)，這些第三黨派的激進(jìn)分子發(fā)展出憲政理論和政治策略，為反奴隸制力量提供了武器裝備，幫助他們1854年發(fā)起共和黨，并控制主流政治。
自19世紀(jì)40年代初以來(lái)，作為小型廢奴政黨自由黨（liberty Party）的一員，蔡斯一直在努力圍繞奴隸制這一基本性的問(wèn)題，來(lái)重新調(diào)整美國(guó)政治的方向。蔡斯和他的盟友們認(rèn)為，大多數(shù)北方人都反對(duì)奴隸制在西部的擴(kuò)張，可以在這個(gè)堅(jiān)定而沉默的大多數(shù)的基礎(chǔ)上，建立一個(gè)反奴隸主政黨。他們相信，承諾絕對(duì)不擴(kuò)大奴隸制，可以幫助一個(gè)反奴隸制政黨在投票中獲勝，推翻華盛頓的所謂的奴隸主權(quán)勢(shì)（Salve Power），并為反對(duì)南部奴隸制的政治斗爭(zhēng)做好準(zhǔn)備。
雖然布盧門撒爾論及了這些廢奴運(yùn)動(dòng)的政治策略，但不幸的是，他對(duì)更大層面上的美國(guó)反奴隸制斗爭(zhēng)的看法是狹隘的。他描述了1850年《聯(lián)邦逃奴法》出臺(tái)之后，困擾北方的一些最具戲劇性的逃亡奴隸爭(zhēng)議問(wèn)題。但他并沒(méi)有把逃亡者本身，或幫助他們的黑人和白人廢奴主義者，視為重要的政治角色。布盧門撒爾嘲笑像威廉·勞埃德·加里森（William Lloyd Garrison）和弗雷德里克·道格拉斯（Frederic Douglass）這樣的激進(jìn)分子的“絕對(duì)主義和宗派主義”，沉溺于沉著老練的政治局內(nèi)人對(duì)于社會(huì)運(yùn)動(dòng)和政治變革之間關(guān)系的天真看法。他也忽視了最近的學(xué)術(shù)研究成果，這些成果強(qiáng)調(diào)廢奴主義者廣泛的民主承諾，以及在內(nèi)戰(zhàn)前時(shí)期，他們?cè)趧?dòng)員和維持內(nèi)戰(zhàn)前反奴隸制觀點(diǎn)方面所起的重要作用。布盧門撒爾將林肯樸實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義與“廢奴主義者高調(diào)的道德說(shuō)教”進(jìn)行了毫無(wú)意義的對(duì)比。事實(shí)上，他恰恰忽略了19世紀(jì)50年代最與眾不同之處在于，政治激進(jìn)分子和激進(jìn)社會(huì)活動(dòng)者之間具有罕見而深刻的一致：這也正是查爾斯·薩姆納所謂的更大的“反奴隸制事業(yè)”的意涵，其涵蓋的范圍從林肯一直延續(xù)到弗雷德里克·道格拉斯。
這是一部有關(guān)政治家的政治史。然而，對(duì)于政客們自身來(lái)說(shuō)，布盧門撒爾也做到了述說(shuō)得當(dāng)。盡管林肯并沒(méi)有發(fā)起大規(guī)模的廢奴運(yùn)動(dòng)，但當(dāng)大規(guī)模的廢奴運(yùn)動(dòng)在1854年興起之時(shí)，他很快就成為該運(yùn)動(dòng)不可或缺的領(lǐng)導(dǎo)者之一：“一開始他避開了他們，”布盧門撒爾寫道，“但后來(lái)他又開始領(lǐng)導(dǎo)他們?！绷挚系臍v史任務(wù)是掌握由蔡斯等人構(gòu)筑起來(lái)的憲法大廈，增強(qiáng)其所需的民主力量，并打造他們所設(shè)想的新的多數(shù)派。為此，他發(fā)表了一系列精彩的演講，在這些演講中，他動(dòng)用了自己在內(nèi)戰(zhàn)前的政治生涯中積累的所有修辭和戰(zhàn)略資源。林肯有選擇地、但有效地在歷史中漫游，以證明“我們的革命先輩”確實(shí)為結(jié)束奴隸制而戰(zhàn)。他用樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言為哲學(xué)原則披上外衣：“我要說(shuō)的是，沒(méi)有一個(gè)人足夠良善，以至于他能在未經(jīng)他人同意的情況下統(tǒng)治他人?！弊钪匾氖牵麑⒎磳?duì)奴隸主階層的斗爭(zhēng)與更廣泛的大眾民主事業(yè)聯(lián)系起來(lái)。奴隸制的擴(kuò)展，正如林肯所寫，“使最初的少數(shù)人剝奪了后來(lái)的許多人自由行使自治權(quán)的權(quán)利”。
在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前的局勢(shì)中，這是一個(gè)革命性的政治計(jì)劃。共和黨人試圖借此來(lái)遏制奴隸制，并最終實(shí)現(xiàn)對(duì)它的孤立甚至終結(jié)。一如林肯在1858年所說(shuō)的那樣，將奴隸制置于“最終滅亡”的道路上。內(nèi)戰(zhàn)前的幾十年里，這種廢奴的承諾只存在于美國(guó)最左翼的政治派別中（就在1852年，擁有類似廢奴綱領(lǐng)的自由土地黨也只吸引了4.9%的全國(guó)選票）。然而，正如布盧門撒爾所指出的那樣，通過(guò)新的共和黨，“曾經(jīng)處于邊緣和外圍的議題可能被帶入到一個(gè)新的政治中心”。
鑒于布盧門撒爾自己的政治生涯，這一點(diǎn)值得強(qiáng)調(diào)。19世紀(jì)50年代，中間派的立場(chǎng)是直截了當(dāng)?shù)氐模航z毫不變地恢復(fù)密蘇里妥協(xié)，不增加任何關(guān)于推翻奴隸主權(quán)勢(shì)（slave power）或阻止奴隸制擴(kuò)張的空話。對(duì)于內(nèi)戰(zhàn)前的迪克·莫里斯（Dick Morris）或馬克·佩恩（Mark Penn）來(lái)說(shuō)，這條路是顯而易見的，通向選舉勝利的道路也是清晰的。但是林肯努力重塑政治中心——即使在它不可動(dòng)搖的重壓下也不妥協(xié)。在奴隸制未來(lái)這個(gè)的問(wèn)題上，林肯成為了偉大的不妥協(xié)者。
“林肯，”布盧門撒爾寫道，“總是想贏?！比欢邕@套著作所顯示的那樣，1854年之后，他并不想僅僅通過(guò)當(dāng)選總統(tǒng)來(lái)獲勝。他希望通過(guò)改變世界——確認(rèn)他所謂的“奴隸制本身是一種巨大的不公正”，驅(qū)逐統(tǒng)治美國(guó)的奴隸主貴族——來(lái)取得勝利。
乏味的黨派政治藝術(shù)幫助林肯領(lǐng)導(dǎo)了共和黨，但它無(wú)法解釋為什么共和黨如此專注于奴隸制，又為什么如此頑固地反對(duì)妥協(xié)。對(duì)于共和黨人林肯來(lái)說(shuō)，政治上的勝利并不意味著接受反對(duì)者的觀念 ，或在廢除或保留奴隸制之間發(fā)展“第三條道路”來(lái)獲得權(quán)力；而是意味著基于一種可能的共享觀念來(lái)凝聚一個(gè)民主的多數(shù)派。這需要變革，而不是左右逢源。最終，它引發(fā)了一場(chǎng)革命。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 