魏瑪?shù)聡?guó)的希望與悲劇

魏瑪?shù)聡?guó)依然在向我們?cè)V說(shuō)著什么。時(shí)至今日，喬治·格羅茲（George Grosz）和馬克斯·貝克曼（Max Beckmann）的油畫(huà)仍炙手可熱，懸掛于悉尼、洛杉磯和圣彼得堡等世界各大博物館和美術(shù)館之中。 貝爾托·布萊希特和庫(kù)爾特·魏爾（Kurt Weill）的《三分錢(qián)歌劇》（The Threepenny Opera）定期在世界各地以很多不同語(yǔ)言重新上演。托馬斯·曼偉大的小說(shuō)《魔山》（The Magic Mountain）自 1924 年出版以來(lái)，不斷再版重印，即便稱(chēng)不上家喻戶(hù)曉，至少在無(wú)數(shù)學(xué)院與大學(xué)的文學(xué)和哲學(xué)課中廣為閱讀討論。

朔肯（Schocken） 百貨連鎖大樓

當(dāng)代的廚房設(shè)計(jì)依然從 20 世紀(jì) 20 年代的時(shí)尚和包豪斯學(xué)派（Bauhaus）的創(chuàng)作中獲得靈感。后現(xiàn)代主義建筑師也許拋棄了瓦爾特·格羅皮烏斯奉作圭臬的功能主義，但是，面對(duì)埃里克·門(mén)德?tīng)査稍O(shè)計(jì)的哥倫布大樓（Columbus House）、朔肯（Schocken） 百貨連鎖大樓（如今僅存一座）——這些建筑既線條簡(jiǎn)潔，又動(dòng)感十足——或者異想天開(kāi)的愛(ài)因斯坦塔，誰(shuí)又能拒絕它們的美感呢？漢娜·赫希也許沒(méi)有其他人那么聲名遠(yuǎn)播，但今天的參觀者見(jiàn)到她的作品都會(huì)為其吸引，因?yàn)樗齽?chuàng)造性地融合了原始主義和現(xiàn)代主義風(fēng)格，并將非洲或波利尼西亞（Polynesian）風(fēng)格的面具與 20 世紀(jì) 20 年代的日用品并列陳設(shè)。馬丁·海德格爾的哲學(xué)思想深刻，西格弗里德·克拉考爾（Siegfried Kracauer）的文章層次分明，二者都力圖闡釋先進(jìn)技術(shù)和大眾社會(huì)的意義，他們的思想如今仍能對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的狀況提供豐富的真知灼見(jiàn)。又有哪個(gè)影迷沒(méi)有看過(guò)《卡里加里博士的小屋》（The Cabinet of Dr. Caligari）、《大都會(huì)》（Metropolis）或者《柏林：城市交響曲》（Berlin: Symphony of the City）呢？

《卡里加里博士的小屋》海報(bào)

魏瑪?shù)聡?guó)還以別的方式向我們傾訴著，其中，也許最頻仍的是警示。這是一個(gè)受經(jīng)濟(jì)危機(jī)和惡劣政治沖突重創(chuàng)的社會(huì)。第一次世界大戰(zhàn)將其長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影投射在了共和國(guó)的整個(gè)歷史中?！斗矤栙惡图s》使德國(guó)背負(fù)了過(guò)于沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)；對(duì)此觀點(diǎn)，無(wú)論今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和歷史學(xué)家做了多么大的修正，但彼時(shí)的德國(guó)人堅(jiān)信，他們受到了第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)勝?lài)?guó)的不公正對(duì)待。很多人立刻就指責(zé)協(xié)約國(guó)，還根據(jù)有人背后捅刀的傳聞，指責(zé)國(guó)內(nèi)的猶太人和社會(huì)主義者，認(rèn)為他們是嗣后所有災(zāi)難——國(guó)內(nèi)動(dòng)亂、惡性通貨膨脹、經(jīng)濟(jì)衰退、銀行破產(chǎn)，以及其他任何可以想見(jiàn)的痛苦——的罪魁禍?zhǔn)?。魏瑪?shù)聡?guó)揮之不去的恐懼是， 如果社會(huì)無(wú)法就如何前進(jìn)達(dá)成共識(shí)，任何微小的分歧都會(huì)引發(fā)關(guān)乎生存的政治斗爭(zhēng)，如果暗殺和街頭暴亂肆虐，少數(shù)族群動(dòng)輒成為反民主勢(shì)力的替罪羊，這會(huì)導(dǎo)致什么樣的事態(tài)？這是一個(gè)警示，因?yàn)槲覀兌贾雷詈蟮慕Y(jié)局：1933年1月30 日，納粹上臺(tái)執(zhí)政。

1919年，法國(guó)凡爾賽，三名德國(guó)代表在凡爾賽宮會(huì)議室審閱《凡爾賽和約》文件。

然而，盡管深陷沖突和災(zāi)難之中，魏瑪時(shí)代也是在政治和文化上取得偉大成就的時(shí)期。在戰(zhàn)爭(zhēng)和革命中，舊的帝國(guó)秩序被摧毀，由此解放了人們的政治和社會(huì)想象。德國(guó)人一度創(chuàng)造了高度自由的政治體制，建立了高水平的社會(huì)福利制度。眾多普通民眾的生活得到了很大改善：至少在共和國(guó)最初幾年，每個(gè)工作日減到了更為人性化的 8 小時(shí)；失業(yè)保險(xiǎn)似乎開(kāi)啟了一個(gè)新的時(shí)代，能夠在商業(yè)周期發(fā)生難以預(yù)料的變化時(shí)，保護(hù)工人的利益。新的公共住房為那些較為富裕的工人和白領(lǐng)職員提供了機(jī)會(huì)，幫助他們搬出老舊的公寓，搬入干凈的現(xiàn)代公寓，里面有室內(nèi)管道、煤氣灶具，并提供電力。女性贏得了選舉權(quán)，德國(guó)傳媒業(yè)所處的環(huán)境自由而活躍。為了開(kāi)創(chuàng)繁榮和諧的未來(lái)社會(huì)，人們無(wú)所不談，從裸體主義到共產(chǎn)主義。性學(xué)專(zhuān)家和受民眾歡迎的社會(huì)活動(dòng)家主張，每個(gè)人都有權(quán)充分享受滿(mǎn)意的性生活。和電影一樣，洋洋大觀的消費(fèi)品世界使人們想象著一種更為富裕的別樣生活，即使為此人們必須第二天早晨7點(diǎn)就回到工作臺(tái)、辦公室或者銷(xiāo)售柜臺(tái)。從戰(zhàn)爭(zhēng)和革命中產(chǎn)生了烏托邦思想。無(wú)疑，世界有可能被徹底改變，無(wú)論——這取決于發(fā)言者是誰(shuí)——是通過(guò)現(xiàn)代建筑、攝影、公共住房，還是街頭的群眾示威活動(dòng)：事實(shí)證明，這樣的自信和信念具有啟發(fā)性，催生了大量藝術(shù)創(chuàng)作和哲學(xué)思想。

取得這些成就的，不只有德國(guó)人。在第一次世界大戰(zhàn)的漩渦和余波中，英國(guó)女性贏得了選舉權(quán)；現(xiàn)代派藝術(shù)家則蜂擁來(lái)到巴黎；荷蘭的建筑師成為新建筑形式的先鋒人物；維也納、布達(dá)佩斯和彼得格勒的民眾與政黨紛紛推翻了沒(méi)落的帝國(guó)統(tǒng)治，憧憬著光明的政治前途。德國(guó)人在一旁觀察著這些新進(jìn)展（無(wú)論好壞），從中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。但是，那段歲月中的德國(guó)經(jīng)驗(yàn)有著某種格外緊張和濃烈之感。與西邊的鄰國(guó)不同，德國(guó)輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)，由此而來(lái)的經(jīng)濟(jì)、政治和心理影響是深刻的。 幾乎所有議題、所有辯論都籠罩在誰(shuí)該為戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)、戰(zhàn)后賠款等問(wèn)題的陰影之下。不能贏得勝利，也就不能對(duì)男人和女人們?cè)谒哪曛腥淌艿耐纯嘧龀鲅a(bǔ)償。經(jīng)歷曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)煎熬后未能獲勝，沒(méi)能帶來(lái)財(cái)富，也沒(méi)有歡欣鼓舞的感覺(jué)。與更東邊的俄國(guó)不同，德國(guó)未曾經(jīng)歷徹底的革命，沒(méi)有徹底消滅傳統(tǒng)精英的權(quán)力和聲望。德國(guó)走了一條中間道路，盡管的確通過(guò)革命實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的民主化，但也原封不動(dòng)地保留了很多舊的社會(huì)秩序。由此產(chǎn)生的結(jié)果就是缺乏共識(shí)、紛爭(zhēng)不斷。諸如德國(guó)人如何共同生活，以及如何與鄰國(guó)共存這樣最基本的問(wèn)題，都引發(fā)了連綿不斷的爭(zhēng)吵。

毀滅性的全面戰(zhàn)爭(zhēng)和創(chuàng)造性的革命——這些很多歐洲人都經(jīng)歷過(guò)，但在德國(guó)卻有著非常獨(dú)特的色彩——成為推動(dòng)魏瑪共和國(guó)的主角們工作和思考的力量，無(wú)論是視覺(jué)藝術(shù)家、建筑師、左翼政治改革家和革命家，還是保守右翼陣營(yíng)中善于思考、主張威權(quán)主義的知識(shí)分子。同時(shí)，他們也為某種更為深刻持久的東西所激勵(lì)，即意識(shí)到他們正生活在現(xiàn)代性的陣痛之中。20世紀(jì)20年代的德國(guó)仍然擁有非常重要的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、很多小商店、技術(shù)嫻熟的手工業(yè)者，以及穩(wěn)居于部隊(duì)軍官團(tuán)、國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)、新教和天主教教會(huì)各階層的舊式精英階層。但是，這個(gè)常被理想化的舊世界——包括貴族擁有田莊，農(nóng)民實(shí)施耕種；德意志諸邦，以及由各邦君王和帝國(guó)皇帝主宰下的政治統(tǒng)一的德意志；嚴(yán)格的階級(jí)差異——已開(kāi)始受到挑戰(zhàn)，不再風(fēng)平浪靜了。社會(huì)的重心已轉(zhuǎn)向喧囂精彩的城市，轉(zhuǎn)向能夠敲打出先進(jìn)工業(yè)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)品的工廠和礦場(chǎng)， 轉(zhuǎn)向“大眾社會(huì)”的緊張和刺激。在這個(gè)世界里，大多數(shù)人為工錢(qián)或薪水而工作；人們閱讀報(bào)紙，在百貨商場(chǎng)購(gòu)物，收聽(tīng)電臺(tái)轉(zhuǎn)播的職業(yè)拳擊賽，每周至少看一次電影，從而養(yǎng)活了商業(yè)經(jīng)濟(jì)和文化中的偶像們；政治生活包括動(dòng)員民眾參與投票，前往市政廳或者附近的工廠游行示威，有時(shí)則拿起武器投身革命和起義。

所有這些魏瑪時(shí)代的主角，無(wú)論他們的政治和文化傾向如何，都糾纏于緊張的現(xiàn)代性世界之中，無(wú)處可逃。為了逃避，有人隱居黑森林（Black Forest），有人在慕尼黑（Munich）或阿爾卑斯山的村莊里過(guò)著半隱的生活，還有人聲稱(chēng)反對(duì)一切現(xiàn)代性的表征，而代表“傳統(tǒng)的德意志價(jià)值觀”。即便如此，他們?yōu)榱藗鞑プ约旱乃枷耄瑸榱私M織大批追隨者前往投票站或市場(chǎng)，也不得不借助報(bào)紙和廣播的力量。另一些人則積極擁抱現(xiàn)代性，他們宣揚(yáng)大眾政治和工業(yè)社會(huì)，或是創(chuàng)造出新的表達(dá)形式——抽象藝術(shù)、不協(xié)和的音樂(lè)、用工業(yè)材料建成的線條簡(jiǎn)潔的建筑。他們認(rèn)為這些能夠抓住這個(gè)時(shí)代的緊張、沖突和激越。魏瑪文化和魏瑪政治催生了如此眾多的創(chuàng)新，恰恰是因?yàn)樗囆g(shù)家、作家和政治組織者力圖闡明現(xiàn)代性的意義，將其推向新的方向，其中有些通向解放和快樂(lè)，有些則是駭人聽(tīng)聞的威權(quán)主義、謀殺和種族主義。

《魏瑪?shù)聡?guó)：希望與悲劇》涉及 1918—1933年魏瑪時(shí)期的所有主要方面——政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)，以及彼此間的聯(lián)系。我參考了大量當(dāng)時(shí)的文字和視聽(tīng)資料，還查閱了歷史學(xué)以及其他學(xué)科的大量研究著述。作為文化中心和政治首都，柏林自然獲得了格外的關(guān)注，但我同時(shí)還討論了鄉(xiāng)村社會(huì)以及德國(guó)其他市鎮(zhèn)和城市的發(fā)展。我努力從那個(gè)沖突、刺耳、活潑和艱難的時(shí)代中，重新抓住那些刺激和革新的元素。同時(shí)，我也非常重視魏瑪社會(huì)遭受的嚴(yán)重制約，無(wú)論這些制約是來(lái)自協(xié)約國(guó)、疲弱的國(guó)際經(jīng)濟(jì)、德國(guó)自身威權(quán)主義傳統(tǒng)的重壓，還是新興的、更加危險(xiǎn)的、傾向暴力的激進(jìn)右翼的出現(xiàn)。當(dāng)然，我最終要面對(duì)的是什么出了問(wèn)題、何以導(dǎo)致了災(zāi)難性結(jié)局等問(wèn)題，并說(shuō)明魏瑪共和國(guó)并非自行崩潰，而是被當(dāng)權(quán)的右翼和新興極右翼勢(shì)力合力推下了懸崖。當(dāng)權(quán)的右翼勢(shì)力，由商人、貴族、政府官員和軍官組成，他們實(shí)力強(qiáng)大，處境優(yōu)渥，從共和國(guó)建立之初就對(duì)其采取敵視態(tài)度。共產(chǎn)黨人也試圖埋葬共和國(guó)，但威脅最大的一直是右翼勢(shì)力。

然而，魏瑪共和國(guó)十四年的歷史，不應(yīng)該因?yàn)橹蟮谌蹏?guó)十二年的歷史而過(guò)于蒙羞。沒(méi)有任何歷史事件是事先注定要發(fā)生的，納粹的勝利無(wú)疑也是如此。魏瑪時(shí)期的沖突和局限當(dāng)然助長(zhǎng)了納粹運(yùn)動(dòng)，但如果將魏瑪只看作第三帝國(guó)的序幕，那就是一派胡言。魏瑪?shù)聡?guó)是一個(gè)精彩而激動(dòng)人心的時(shí)代，這一時(shí)期誕生的很多藝術(shù)作品、哲學(xué)思想和政治想象提供了一個(gè)更美好世界的光明前景。這些遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)對(duì)于今天的我們?nèi)匀皇怯幸饬x的。

本文節(jié)選自《魏瑪?shù)聡?guó)：希望與悲劇》，[美]埃里克·韋茨（Eric Weitz）著，姚峰譯，聶品格校譯，北京大學(xué)出版社2021年1月出版。