楊靖評(píng)《下沉年代》：新美國(guó)史之“拜登外史”

《下沉年代》，[美] 喬治·帕克著，劉冉譯，文匯出版社/ 新經(jīng)典文化，2021年1月版，520頁(yè)，108.00元

《紐約客》專欄作家喬治·帕克暢銷書《下沉?xí)r代》副標(biāo)題是《新美國(guó)秘史》（The Unwinding: An Inner History of the New America），不過換個(gè)角度看，稱之為《拜登外史》也未嘗不可，因?yàn)闀邢喈?dāng)篇幅乃是其貼身幕僚的近距離觀察和爆料，可以聊補(bǔ)正史之不足。

《下沉年代》描繪了一個(gè)即將崩潰瓦解的超級(jí)大國(guó)（unwinding有解體、解密之意）——與其稱之為美國(guó)，不如稱之為“沒國(guó)”，或稱“操蛋國(guó)度”（Clusterfuck Nation）。在這里，華爾街精英無(wú)非是詐騙團(tuán)伙精英，華府的經(jīng)濟(jì)政策和頂層設(shè)計(jì)根本無(wú)力施行，堅(jiān)信美國(guó)是世界上獨(dú)一無(wú)二的、以民主、自由、平等為立國(guó)之本的富裕而強(qiáng)大的國(guó)家，即所謂美國(guó)例外論（American Exceptionalism）更成為笑談。相反，普通民眾只能依靠出賣勞動(dòng)苦苦謀求生存：他們?cè)缫咽オ?dú)立和反抗精神，淪為壟斷集團(tuán)的附庸和工具，淪為字面意義上的“沒國(guó)人”（Americain’ts）。照《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》專欄作家戴維·布魯克斯（David Brooks）的說法，帕克這部借鑒小說筆法、如萬(wàn)花筒般呈現(xiàn)的新美國(guó)史，是他迄今為止“最具野心”的一部作品，堪稱是“美國(guó)夢(mèng)”幻滅的現(xiàn)代版——帕克本人也坦承本書立意及文風(fēng)很大程度上受到大蕭條時(shí)期著名小說家約翰·多斯·帕索斯《美國(guó)》三部曲（1930-1936）的影響。

帕克在接受媒體訪談時(shí)曾指出，在二十世紀(jì)結(jié)束以前，美國(guó)人普遍相信存在一種契約——一種所有人自得其所的契約：“當(dāng)時(shí)的人們比現(xiàn)在受到更多的約束，擁有更少的自由，但他們有更多的安全感，每一代人都感覺下一代人能夠有所完善，做得更好。”但從上一代人（八零后）開始，這種契約已經(jīng)無(wú)法履行。對(duì)此帕克解釋說：“許多美國(guó)人覺得他們?cè)诠萝妸^戰(zhàn)，沒人會(huì)幫助他們。在某種程度上，我們的社會(huì)存在一種不公平現(xiàn)象，那就是精英階層蒸蒸日上，而普通人，包括那些過去或許認(rèn)為自己是中產(chǎn)階級(jí)的人，卻在生活的泥潭中難以自拔?！边@也正是作者在本書中所探討的問題。通過展現(xiàn)社會(huì)名流與普羅大眾的生活片段，帕克發(fā)現(xiàn)美國(guó)衰落的乃是歷史的必然，因?yàn)槊绹?guó)人喪失了共同的價(jià)值觀——正如書中人物小說家雷蒙德·卡佛所言：“這一刻到來了：妻子和我認(rèn)為神圣的、有價(jià)值的、值得尊重的一切都分崩離析，包括每一種精神價(jià)值?！?/p>

本書通過巧妙穿插講述了五個(gè)故事：迪恩·普賴斯是一位里根時(shí)代的共和黨人，抱有樂觀精神，而后成為奧巴馬改革方案支持者，并致力于在南方鄉(xiāng)村推廣生物柴油，但在突如其來的能源危機(jī)中遭受重創(chuàng)；塔米·托馬斯是俄亥俄州揚(yáng)斯頓市一位非裔美國(guó)工人，在“去工業(yè)化”的浪潮中，當(dāng)?shù)貙?shí)體化的工廠被關(guān)閉，城市開始衰敗，至1983年，該地成為名副其實(shí)的“銹帶”（Rust Belt），仿佛癌癥病人慢慢被殺死——作者將病因稱為“死亡螺旋”（Death Spiral），即經(jīng)濟(jì)實(shí)體陷入債務(wù)持續(xù)上升、效益卻每況愈下的惡性循環(huán)；杰夫·康諾頓是一位從政的律師，職業(yè)生涯初期，即追隨政壇新秀喬·拜登參議員，后來在政治理想主義和黨派利益誘惑之間搖擺不定，最終心灰意冷，選擇了遠(yuǎn)離政壇；貝寶（PayPal）聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·蒂爾是硅谷億萬(wàn)富翁，他信奉自由主義，認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)革命的實(shí)質(zhì)是虛無(wú)，并對(duì)其前景憂心忡忡。本書第五個(gè)故事講述的并非某個(gè)人物，而是一座城市，即佛羅里達(dá)州的坦帕市——講述這座美國(guó)城市如何在次貸危機(jī)及其所引發(fā)的金融風(fēng)暴中經(jīng)歷生死考驗(yàn)。

拜登

帕克將這些私人故事與當(dāng)時(shí)公眾人物的生平事跡交織在一起，將相關(guān)的新聞標(biāo)題和簡(jiǎn)短的傳記、評(píng)論等拼貼在人物特寫中，使得人物形象躍然紙上。本書中出現(xiàn)的公眾人物，不僅包括金牌主持人奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）、沃爾瑪創(chuàng)始人山姆·沃爾頓（Sam Walton）、說唱歌手肖恩·科里·卡特（Jay-Z），也包括眾議院前議長(zhǎng)紐特·金里奇（Newt Gingrich）、前國(guó)務(wù)卿科林·鮑威爾（Colin Powell），當(dāng)然更包括康諾頓長(zhǎng)期追隨的政壇常青樹喬·拜登。作者將名人軼事與各種報(bào)紙頭條、廣告標(biāo)語(yǔ)甚至流行歌曲組成光怪陸離的“馬賽克”，以此折射時(shí)代涌動(dòng)的洪潮與暗流。

作為一部榮獲2013年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)（非虛構(gòu)）的暢銷書，書中的事例引人入勝，足以讓世人在這里讀懂美國(guó)。所謂“下沉年代”，作者其實(shí)意指近四十年來美國(guó)規(guī)模較大的三次社會(huì)轉(zhuǎn)型：1980年代第一次轉(zhuǎn)型的具體表征為中產(chǎn)階級(jí)收入停滯，社會(huì)不平等現(xiàn)象日益加劇。根據(jù)作者的解析，這種轉(zhuǎn)型與信息時(shí)代勞動(dòng)力市場(chǎng)性質(zhì)的變化、家庭結(jié)構(gòu)的變化、醫(yī)療成本的上升以及高等教育質(zhì)量下滑等因素息息相關(guān)。第二次轉(zhuǎn)型是2008年嚴(yán)峻的金融危機(jī)和經(jīng)濟(jì)衰退。作者認(rèn)為，這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)衰退的誘因既有全球資本的失衡和美聯(lián)儲(chǔ)政策的不力，更有華爾街的貪婪和風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估模型的失靈。而當(dāng)下最為嚴(yán)重的第三次轉(zhuǎn)型則極有可能導(dǎo)致國(guó)家政治結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)制度的全面瓦解。帕克堅(jiān)信，出現(xiàn)這一問題的根本原因在于美國(guó)的民主制度已宣告失敗，精英階層成為財(cái)閥的槍手和幫兇：“政治家和將軍們已經(jīng)成為顧問、專家。軍隊(duì)由專業(yè)人員組成，而非公民。公立學(xué)校讓公民的子女都成了半個(gè)文盲?！薄⒈澈蟮呢?cái)閥才是這場(chǎng)金錢和權(quán)力游戲的暗箱操縱者。熟稔華盛頓和華爾街游戲規(guī)則的人都知道，美國(guó)的權(quán)力中心存在大量的“自我交易”（或稱轉(zhuǎn)手交易），其中絕大多數(shù)完全合法，無(wú)懈可擊。但是，正如帕克在書中一再追問的那樣：這些來自哈耶普（以及沃頓）等世界頂尖大學(xué)的精英，這些自古以來最具多元文化身份、最倡導(dǎo)機(jī)會(huì)平等的精英（階層）為何甘心情愿被收買（或出賣），并最終墮落為利益集團(tuán)的玩偶？帕克提出的“頂層腐敗”理論或許是主要原因，但并不能真正解釋長(zhǎng)期以來薪酬停止增長(zhǎng)、貧富差距加大、社會(huì)資本日益集中等現(xiàn)象，這些現(xiàn)象背后顯然有更復(fù)雜的政治文化因素。

美國(guó)的民主政治體制曾經(jīng)創(chuàng)造出世界上最偉大的工業(yè)強(qiáng)國(guó)，而現(xiàn)在，隨著美國(guó)民主的衰落，這一時(shí)代即將走向沒落和終結(jié)。借書中人物之口，帕克為“沒國(guó)”預(yù)言了一幅能源緊缺的末日畫卷，其中包括基于汽車的市郊生活方式的奔潰，公共社會(huì)秩序的坍塌，以及游擊戰(zhàn)式的暴力革命四處蔓延——整個(gè)國(guó)家將分裂為半自治的核心區(qū)域和武裝割據(jù)的地方政體。正如尼爾·斯蒂芬森（Neal Stephenson）在反烏托邦科幻小說《雪崩》（Snow Crash）中描繪的那樣，此時(shí)美國(guó)大部分地區(qū)已成為強(qiáng)大的企業(yè)財(cái)團(tuán)和黑手黨管理的主權(quán)飛地——誰(shuí)也無(wú)法逃避他們身邊的暴力和社會(huì)分裂。

這也是帕克寫作本書的初衷，作為調(diào)查記者，他有責(zé)任和義務(wù)向國(guó)人揭露美國(guó)正在“下沉”的真相：日常生活的結(jié)構(gòu)被瓦解，傳統(tǒng)價(jià)值觀被摧毀，精英階層唯利是圖，政府領(lǐng)導(dǎo)人“玩忽職守”。根據(jù)他的診斷，如今“美國(guó)生活中唯一默認(rèn)的權(quán)力”，是“有組織的財(cái)閥”。其勢(shì)力之強(qiáng)盛，連政治人物也難免受其操控。書中主要人物之一杰夫·康諾頓，正是在洞穿華盛頓與華爾街的內(nèi)幕交易后，才黯然退場(chǎng)。而他和拜登之間長(zhǎng)達(dá)十余年“親密無(wú)間”的政治合作，也為讀者了解這位當(dāng)選總統(tǒng)提供了別樣視角。在二十世紀(jì)八十年代早期，康諾頓以喬·拜登為榜樣，立下雄心壯志，成為拜登的競(jìng)選助手、募集資金者、華盛頓說客和美國(guó)政事局內(nèi)人（insider）。但在金融危機(jī)期間，目睹華府權(quán)貴的勾心斗角和骯臟交易，康諾頓對(duì)拜登的崇拜連同其政治抱負(fù)一同破滅——他在帕克面前控訴拜登“冷酷無(wú)情”，是不折不扣的冷血操縱者：除了他本人的總統(tǒng)夢(mèng)，別的一概漠不關(guān)心。

作為阿拉巴馬大學(xué)的一名商科學(xué)生，康諾頓當(dāng)年曾邀請(qǐng)參議員拜登蒞臨學(xué)校發(fā)表演講。拜登的口才和親民形象令康諾頓印象深刻，他立誓，如果這位參議員競(jìng)選總統(tǒng)，他愿竭誠(chéng)效勞。1988年，已經(jīng)獲得MBA學(xué)位的康諾頓放棄待遇優(yōu)渥的工作崗位，作為籌款人加盟拜登的總統(tǒng)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)。拜登競(jìng)選失敗后，康諾頓進(jìn)入?yún)⒆h院司法委員會(huì)擔(dān)任助理。之后，在克林頓任內(nèi)，他在白宮法律顧問阿布納·米克瓦（Abner Mikva）手下工作。在此期間，康諾頓親眼目睹種種政治勾當(dāng)和暗箱操作，目睹華盛頓政要名流的虛偽假面被一層層揭開（他們最有良知的聲明是，“政治并不全然是為金錢”）——當(dāng)精英階層和壟斷集團(tuán)賺得盆滿缽滿之時(shí)，這個(gè)國(guó)家的普通民眾卻如待宰的羔羊，苦不堪言。身為“局內(nèi)人”，康諾頓開始醒悟，所謂美國(guó)的民主制度，當(dāng)初創(chuàng)設(shè)之時(shí)其根本目的在于保護(hù)私人財(cái)產(chǎn)，而今日則演變?yōu)楸Ｗo(hù)權(quán)貴資本。民主已然變質(zhì)，立國(guó)之本動(dòng)搖，國(guó)家陷于內(nèi)亂紛爭(zhēng)也就毫不奇怪了——而要改變這一切，唯一的方法就是擺脫資本主義——這也是康諾頓理想幻滅的主要原因，因?yàn)檫@一愿景在美國(guó)根本無(wú)從實(shí)現(xiàn)。

在華盛頓，盡管康諾頓被視為“拜登黨”（或稱“拜登跟班”），但事實(shí)上他認(rèn)為自己并未得到“公平對(duì)待”——比如“忘恩負(fù)義”的拜登拒絕讓米科瓦舉薦自己進(jìn)入內(nèi)政部，康諾頓對(duì)此深感失望。離開白宮之后，康諾頓對(duì)包括副總統(tǒng)拜登在內(nèi)的奧巴馬總統(tǒng)班底的幻想徹底破滅；他搬至佐治亞州靠海的薩凡納鄉(xiāng)間，專心著述，出版了一部回憶錄——《收益：為何華爾街總是贏家》（The Payoff：Why Wall Street Always Wins）。據(jù)作者本人宣稱，本書是對(duì)上述所有“失去信仰的人們的真實(shí)寫照”。

在《下沉年代》一書中，借助康諾頓的敘述，拜登成為并未正式登場(chǎng)的“隱形”主角。他出生于賓夕法尼亞小城史克蘭頓的一個(gè)天主教家庭，一向以中產(chǎn)階級(jí)訴求為己任，自稱“中產(chǎn)喬（Middle-Class Joe）”。自1972年當(dāng)選特拉華州參議員至今，他在政壇深耕近半個(gè)世紀(jì)，堪稱美國(guó)政壇的資深人物。盡管早年患有口吃，被同學(xué)譏笑為“拜拜拜登”，但身殘志堅(jiān)的拜登卻通過每日對(duì)鏡苦練，逐步糾正了這一毛病，并成長(zhǎng)為一名出色的演講者。據(jù)康諾頓描述，正是在校園聆聽演講后，他被風(fēng)度翩翩、平易近人的拜登所折服——他記得拜登的開場(chǎng)白：“我知道你們今天晚上到這兒來，是因?yàn)槟銈兟犝f我是一位偉人。”緊接著拜登說：“沒錯(cuò)，我是廣為人知的所謂‘當(dāng)總統(tǒng)的料’。”人群哄笑，無(wú)不為他的幽默感所傾倒：拜登的名字為“Biden”，時(shí)常被人誤認(rèn)為“Bidden”——后者有“被吩咐、被揀選”之意，常用于《圣經(jīng)·新約》耶穌召喚他人的場(chǎng)景中——此處乃暗指拜登自命為天選之人。

在康諾頓看來，言辭幽默、直言不諱是拜登的強(qiáng)項(xiàng)，但更多時(shí)候不假思索也會(huì)惹來一身官司。2008年金融風(fēng)暴期間，拜登在電視節(jié)目中侃侃而談：華爾街的白領(lǐng)犯罪如瘟疫流行，必將“禍及全美”，并將其根源歸結(jié)于政府司法部門監(jiān)管的嚴(yán)重失職。隨后，他在紐約大學(xué)的一次演講中公然宣稱：“人們相信，我們的司法系統(tǒng)及管理部門形同虛設(shè)，他們甚至可能從來沒有嘗試過如何有效地處理上層社會(huì)那些違背倫理且涉嫌違法的犯罪行為。”此言一出，立即掀起一場(chǎng)軒然大波，并引發(fā)白宮強(qiáng)烈抗議。

同年5月，美國(guó)總統(tǒng)喬治·布什在以色列議會(huì)的一次演講中把美國(guó)民主黨人比作二戰(zhàn)前對(duì)希特勒一味姑息退讓的西方領(lǐng)導(dǎo)人。拜登對(duì)此提出尖銳批評(píng)，聲稱布什的演講是“胡說八道”“令人憤慨”——由于涉嫌攻擊現(xiàn)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，拜登后來被迫道歉，但事實(shí)上此后他并未稍加收斂。在他宣布與奧巴馬競(jìng)爭(zhēng)民主黨候選人前，拜登接受《紐約觀察家報(bào)》記者訪問。他在訪談中評(píng)價(jià)對(duì)手奧巴馬是他所認(rèn)識(shí)的“第一位口齒伶俐、聰明、干凈而且外形好看的主流非裔美國(guó)人”，明顯犯了“政治不正確”（PI）的大忌，于是又不得不在第一時(shí)間出面為自己辯解：他本人無(wú)意貶損“過去的那些黑人總統(tǒng)參選人，更沒有輕視奧巴馬的意思”。這一事件被看作是拜登易犯低級(jí)錯(cuò)誤的又一個(gè)例證——脫口而出的那些令他尷尬或者辭不達(dá)意的言論，在他的整個(gè)政治生涯當(dāng)中經(jīng)常如回旋鏢（Boomerang）給他本人及其團(tuán)隊(duì)帶來意想不到的傷害。2012年，拜登在一次公開講話中描述自己的從政經(jīng)歷時(shí)曾說，“我可以告訴你的是，我認(rèn)識(shí)八位總統(tǒng)，和其中三位很親密。”——此處他使用的英文“親密”（intimately）一詞有暗示性關(guān)系之意，令人浮想聯(lián)翩。在媒體報(bào)道后，他又被迫出面澄清?！都~約時(shí)報(bào)》對(duì)此評(píng)論說，拜登時(shí)常會(huì)不小心“把腳放在嘴里”（指犯錯(cuò)誤），他頭腦中“薄弱的過濾器無(wú)法阻止他信口開河”。

除了言語(yǔ)“失當(dāng)”，拜登的其他政壇糗事也被“身邊人”康諾頓一一道破。1988年，拜登第一次參選美國(guó)總統(tǒng)，信心滿滿，但很快被揭發(fā)其演講稿部分內(nèi)容乃是剽竊——其中“金句”實(shí)際上出自時(shí)任英國(guó)工黨領(lǐng)袖金諾克（Neil Kinnock）。這一丑聞持續(xù)發(fā)酵，拜登在黨內(nèi)同志重壓之下，不得不宣布退出競(jìng)選。平心而論，拜登的首次競(jìng)選失利與其說由于剽竊，不如說出于黨爭(zhēng)。眾所周知，拜登一向擅長(zhǎng)以親民姿態(tài)拉攏選民，在當(dāng)時(shí)的一次公眾集會(huì)上，他聲稱其祖先曾在賓州煤礦工作，他們沒有得到應(yīng)有的人生機(jī)遇，這令他感到“非常憤怒”——拜登的原意，不過在于共情（或煽情），但黨內(nèi)外人士卻揪住不放，考證“拜登的先人中根本沒有礦工”，屬于惡意欺騙選民。不僅于此，拜登在法學(xué)院讀書時(shí)的“學(xué)術(shù)不端”行為也被媒體曝光——當(dāng)時(shí)他在一門課程論文中引用了《福特漢姆法律評(píng)論》刊載的一篇文章，但卻沒有明確標(biāo)注。盡管事發(fā)之后拜登被要求重修課程，并最終以高分通過，但畢竟算是操行方面的“一個(gè)污點(diǎn)”。此外，媒體還揭露出拜登對(duì)自己大學(xué)生活的夸大其詞：例如他在大學(xué)期間共獲得三個(gè)學(xué)位，曾靠全額獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入名校法學(xué)院，畢業(yè)成績(jī)?cè)诎嗌厦星懊约八鴧⒓舆^民權(quán)運(yùn)動(dòng)，等等。一名政壇新秀有意無(wú)意的“自我吹噓”被無(wú)限放大后，上升到道德誠(chéng)信的高度，無(wú)所遁形。一番窮追猛打后，拜登只得黯然告退——他說他的候選人資格已經(jīng)被他過去的“不實(shí)陰影”所覆蓋。

與之相關(guān)的是，美國(guó)有線頻道公開播放的一則1990年代的影像資料一度也引發(fā)了轟動(dòng)。拜登當(dāng)時(shí)同意在一次不加剪輯的競(jìng)選活動(dòng)中全程佩戴麥克風(fēng)——這在美國(guó)政壇堪稱史無(wú)前例。在長(zhǎng)達(dá)九十分鐘的訪談節(jié)目中，有八十九分鐘他都表現(xiàn)得十分出色，但就在活動(dòng)即將結(jié)束之時(shí)，一名選民問起他的法學(xué)院成績(jī)，很可能觸到了他的痛處，結(jié)果被拜登當(dāng)面回懟：“我覺得我的智商可能比你要高得多。”——這一秒鐘的“脫口秀”雖然快意恩仇，卻也讓他付出了慘痛代價(jià)，否則他也不必等到數(shù)年后的2008年才開啟第二次總統(tǒng)競(jìng)選之旅。

照康諾頓的觀察，雖然拜登因?yàn)榇祟愂а猿３１蝗藨蚍Q為“喬炸彈”，但這并不能掩蓋他演講與表達(dá)的天才。許多時(shí)候，他總能用寥寥數(shù)語(yǔ)引發(fā)滿堂喝彩——比如在紀(jì)念肯尼迪總統(tǒng)遇刺的公開演講中，他的名句“不能僅僅因?yàn)槲覀兊恼斡⑿郾恢\殺了，就說我們的夢(mèng)想已經(jīng)破滅；它深埋在我們破碎的心底”堪稱是教科書級(jí)別。2013年，拜登在新罕布什爾大學(xué)關(guān)于大學(xué)校園性侵問題發(fā)表演講時(shí)說：“不管你喝醉了還是意識(shí)清醒，不同意就是不同意。不管你在床上還是在宿舍里，抑或在街上，不同意就是不同意。即使你一開始說同意，但隨后改變主意，不同意就是不同意。不同意就是不同意。”——日后也成為廣為傳誦的名言。2019年，針對(duì)文萊打算實(shí)施伊斯蘭法律，允許對(duì)通奸和同性戀者處以石刑，拜登指斥這一行徑倒行逆施、“駭人聽聞”，并主張“不能用民族文化傳統(tǒng)為這種反人類的罪行開脫”。由于涉嫌干涉別國(guó)內(nèi)政，美國(guó)國(guó)務(wù)院后來被迫發(fā)表聲明——但這就是拜登，我行我素，與一般政客畏首畏尾的風(fēng)格大相徑庭。正如康諾頓所說，歷經(jīng)兩次競(jìng)選（當(dāng)時(shí)尚未預(yù)料到這位年過七旬老人2020年的第三次競(jìng)選），“拜登的人生已被研究透徹——就連他植發(fā)一事也不例外”。他能義無(wú)反顧地勇往直前，或許與這份“公開透明”的自信有關(guān)。

在公開場(chǎng)合以親民形象示人的拜登私下里其實(shí)脾氣暴躁，“頗難相處”。尤其是在競(jìng)選期間，由于事務(wù)繁忙，缺少睡眠，簡(jiǎn)單對(duì)付的垃圾食品又有礙消化，導(dǎo)致拜登焦躁易怒。一旦動(dòng)怒，他便會(huì)使用他最喜歡的俚語(yǔ)（“操他媽的白癡”）來稱呼他的男性下屬：“操他媽的白癡還沒把我要的簡(jiǎn)介材料拿過來?！薄撛~既是名詞，也是形容詞：“這個(gè)活動(dòng)領(lǐng)袖是民主黨還是共和黨？還是說你們太操他媽的白癡了連這也不知道？”而拜登動(dòng)怒的原因，大多乃是由于籌款募捐惹出的麻煩。拜登痛恨籌款，痛恨它所帶來的麻煩和妥協(xié)。一次，康諾頓曾目睹一名年輕幕僚上車時(shí)手拿一份名單，提醒這位參議員“該打幾個(gè)籌款電話了”，不料拜登竟對(duì)他大吼：“你他媽給我滾下車去?！卑莸堑耐胖校行┤怂坪醮蟀胼呑佣荚诖螂娫捇I款——加州參議員艾倫·克蘭斯頓據(jù)說哪怕在健身房里騎室內(nèi)腳踏車，也要一個(gè)接一個(gè)地打電話，有時(shí)就為了籌得五百美元——但拜登幾乎從未打過此類電話（他更信奉面對(duì)面的演講溝通）。他痛恨那些人一方面為他寫支票一方面對(duì)他提要求，因?yàn)樗麩o(wú)法忍受自己被利益集團(tuán)挾持或綁架，更不想欠他們什么人情。身居華盛頓多年，但他從不跟固化的上層階級(jí)打交道，而是每晚都會(huì)離開國(guó)會(huì)山的辦公室，穿過馬薩諸塞大道走向聯(lián)合車站，然后搭火車回到威爾明頓的家人身旁。2011年3月19日，為紀(jì)念拜登對(duì)美鐵和美國(guó)鐵路客運(yùn)的支持，威爾明頓站被命名為小約瑟夫·R. 拜登車站——在拜登擔(dān)任美國(guó)聯(lián)邦參議員期間，他在本站和華府之間乘坐火車超過七千次，他也因與美鐵的深厚歷史而被稱作“美鐵喬”。而拜登本人更樂意自稱“普通人喬”，以示與華府權(quán)貴相區(qū)別——從某種意義上說，這也意味著一種近乎挑釁般的自負(fù)和倨傲。仿佛古羅馬剛直的保民官或法國(guó)大革命中的羅伯斯庇爾——“他無(wú)法被收買，因?yàn)樗恢卸鳌??；蛟S正因?yàn)檫@一點(diǎn)，在康諾頓看來，在整個(gè)華盛頓，除了拜登本人之外，沒人覺得他有朝一日還能當(dāng)上總統(tǒng)——而拜登對(duì)總統(tǒng)大位的執(zhí)念和迷思已經(jīng)變成了政壇廣為流傳的笑話。但正如康諾頓指出的那樣：似乎很少有人留意到，拜登是一名天生的政治家，已在政界摸爬滾打四十余年，他對(duì)美國(guó)人想要的東西了如指掌，他對(duì)總統(tǒng)職位的渴望也遠(yuǎn)超眾人之上。在他身上展示出某種林肯式的悲劇性力量——堅(jiān)忍剛強(qiáng)、百折不撓——也是任何一位美國(guó)總統(tǒng)必需的特質(zhì)和動(dòng)力。

值得一提的是，1991年至2008年間，先后擔(dān)任參議院司法委員會(huì)和外交委員會(huì)主席的拜登在賓州威德恩大學(xué)法學(xué)院執(zhí)教一門憲法學(xué)研討課，很受學(xué)生歡迎，往往一座難求。為了不辜負(fù)學(xué)生期望，公務(wù)繁忙的拜登有時(shí)會(huì)從海外乘坐專機(jī)飛回位于特拉華州的威爾明頓分校授課。帕克在《下沉年代》中對(duì)金融大鱷及權(quán)貴政要極盡嘲諷，拜登這一件小事可算得上是例外，或許因?yàn)樗砹嗣绹?guó)人一向秉持的傳統(tǒng)價(jià)值觀。在行將解體的當(dāng)下，這種極具理想主義的價(jià)值觀彌足珍貴。

在接受美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)著名節(jié)目主持人瑞秋·馬?。≧achel Martin）采訪時(shí)，針對(duì)后者提出關(guān)于（美國(guó)）國(guó)運(yùn)興衰是否具有周期性這一問題，帕克認(rèn)為從某些方面看，它的確具有周期性。最早的衰退出現(xiàn)在建國(guó)之后不久，第一代美國(guó)國(guó)父（Founding Fathers）去世之后，取而代之的是烏煙瘴氣的黨派之爭(zhēng)，嚴(yán)重撕裂了美國(guó)社會(huì)。1860年代內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)說明美國(guó)民主共和制存在“先天不足”，1920年代經(jīng)濟(jì)大蕭條宣告壟斷資本主義是美國(guó)社會(huì)的“頑疾”，而2008年金融危機(jī)則進(jìn)一步應(yīng)驗(yàn)了這一論斷——當(dāng)然，這并不代表美國(guó)社會(huì)已無(wú)藥可救。正如帕克在訪談結(jié)束時(shí)所說，“即使這個(gè)社會(huì)具有凝聚力的價(jià)值觀已經(jīng)喪失殆盡，但它并非漆黑一團(tuán)——其光明之處在于它仍不乏生機(jī)活力和美好的夢(mèng)想，就好像《下沉年代》中的人物屢遭挫折卻永不言敗。當(dāng)我將目光從名流政要轉(zhuǎn)向我身邊的普通人時(shí)，心中仍充滿了希望?！薄栌脗ト嗣洌?jiǎn)柹n茫大地，誰(shuí)主沉?。慨?dāng)此下沉年代，且看愈挫愈勇的拜登能否交出一份令人滿意的答卷。