在剛過去的2020年，作家艾偉發(fā)表了兩篇深得業(yè)內(nèi)關(guān)注與好評(píng)的小說，一篇是中篇小說《敦煌》，一篇是短篇小說《最后一天和另外的某一天》。
艾偉
《敦煌》是一個(gè)關(guān)于愛與自我的故事?；榍皬奈凑勥^戀愛的小項(xiàng)天真浪漫，和外科醫(yī)生陳波由相親步入婚姻。平淡的婚姻生活讓小項(xiàng)接連對(duì)陳波之外的男人心生波瀾，尤其在一次出差中和剛認(rèn)識(shí)的盧一明發(fā)生了關(guān)系。此事被陳波發(fā)現(xiàn)，夫妻二人陷入了病態(tài)的生活。后來小項(xiàng)徹底離開陳波，卻得知了兩版和盧一明有關(guān)的截然不同的“敦煌故事”。
而《最后一天和另外的某一天》從俞佩華在女子監(jiān)獄的最后一天寫起。俞佩華敬業(yè)依舊，唯一不放心的是自己一直照顧的年輕獄友黃童童，她答應(yīng)黃童童有一天會(huì)送她一個(gè)玩具娃娃。出獄后，俞佩華去看了一部以她為原型創(chuàng)作的話劇。她本想讓獄警把娃娃轉(zhuǎn)交給黃童童，卻得知黃童童已經(jīng)不在監(jiān)獄了。
在2020年各大文學(xué)榜中，這兩篇小說頻頻上榜。《敦煌》登上“《十月》年度中篇小說榜”“中國(guó)小說學(xué)會(huì)年度小說排行榜”“《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》年度文學(xué)排行榜”，并成為“《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》年度文學(xué)排行榜”的中篇榜榜首之一；《最后一天和另外的某一天》則登上“城市文學(xué)”排行榜·專家推薦榜和“收獲文學(xué)排行榜”，并摘下“收獲文學(xué)排行榜”短篇榜的榜首。
“寫的時(shí)候完全沒有想過這些，兩篇小說屢被提及，我當(dāng)然非常高興。寫作是寂寞的，作家也很脆弱，及時(shí)的鼓勵(lì)對(duì)作家來說相當(dāng)重要?！苯?，艾偉就這兩篇2020年度發(fā)表作品接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。
“2020年是個(gè)特別的年份，我相信史學(xué)家會(huì)詳盡記述這一年，這個(gè)全人類被‘隔絕’的一年。這一年對(duì)個(gè)人來說也是一段特殊的時(shí)光，一些我們習(xí)焉不察的問題得以顯現(xiàn)，每個(gè)人或多或少都會(huì)有反思，關(guān)于生命，關(guān)于死亡，關(guān)于社會(huì)和家庭，都需要重新審視和理解?！彼f，希望大家的2021年一切平安，“至于我個(gè)人，我會(huì)繼續(xù)寫作，努力寫好。我還會(huì)出幾種書，希望這些書能找到它們的讀者。”
艾偉短篇《最后一天和另外的某一天》刊載于2020-4《收獲》
【對(duì)話】
“劇中劇”：把藝術(shù)的深刻和生活的無解并置在一起
澎湃新聞：無論是《敦煌》里的小項(xiàng)、陳波，還是《最后一天和另外的某一天》里的俞佩華，他們似乎都是有心理隱疾的人。身為小說家，你對(duì)現(xiàn)代人的心理隱疾有著怎樣的觀察和追問？
艾偉：我倒不認(rèn)為小項(xiàng)有心理隱疾。她最多是在選擇時(shí)有猶疑，而這些猶疑某種程度上是同她依然相信人是可以變好的、一切是可以從頭再來的這樣一種樂觀主義觀念有關(guān)。從我個(gè)人來說，我沒去追求普遍意義上的“現(xiàn)代人心理隱疾”，我更感興趣的是一個(gè)人的“個(gè)人稟賦”。
在《敦煌》里，陳波小時(shí)候被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下這件事，我覺得不一定會(huì)造成陳波同父母溝通障礙，所謂的童年創(chuàng)傷不見得是養(yǎng)成今天的陳波個(gè)性的原因，只是陳波的父母這樣認(rèn)為而已。我覺得對(duì)一個(gè)具體的人來說，更重要的是他的個(gè)人稟賦。在生活中，人是各種各樣的，弗洛伊德理論似乎不完全適用于中國(guó)人。
至于俞佩華，我在一篇?jiǎng)?chuàng)作談?wù)f過，作為作者我不理解她，我只知道她深不可測(cè)。我寫了不可理解之理解，以及對(duì)所謂的“理解”的小小嘲諷。俞佩華我覺得也可以從“個(gè)人稟賦”去理解她。
澎湃新聞：《敦煌》與《最后一天和另外的某一天》還都有戲劇元素?！抖鼗汀防镉形鑴 秼D女簡(jiǎn)史》，《最后一天和另外的某一天》里有話劇《帶閣樓的房子》，它們都與小說人物之間構(gòu)成了某種互文關(guān)系，讀者可以通過劇情設(shè)置對(duì)小說人物“冰山一角”之外的部分有更多自己的理解與想象。你選擇“劇中劇”的結(jié)構(gòu)設(shè)置，有何考慮？?jī)善獌?nèi)置劇有何種隱喻？
《婦女簡(jiǎn)史》收入《敦煌》與《樂師》，由作家出版社出版
艾偉：我發(fā)表在新年《鐘山》第一期的中篇《過往》講的就是戲劇。我熟悉戲劇，因?yàn)榧依镉腥顺^戲。關(guān)于這兩篇，可能《最后一天和另外的某一天》中戲劇元素更為重要。因?yàn)榧热晃也焕斫庥崤迦A這個(gè)深不可測(cè)的女人，我就讓一個(gè)編劇去理解這個(gè)女人，那個(gè)編劇寫了一個(gè)極其“人性”的劇，但是不是真正理解俞佩華，不知道。
這是生活和藝術(shù)的區(qū)別。在這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)中，把藝術(shù)的深刻和生活的無解并置在一起，顯得特別有意思，使這篇小說的空間特別廣大。我個(gè)人偏愛這個(gè)短篇。
澎湃新聞：我也很喜歡《最后一天和另外的某一天》?？催@個(gè)故事，我會(huì)想：“‘這里’是哪里，為什么來的人要么特別聰明，要么特別傻？”“閣樓里的秘密是什么？”“黃童童自殺得救，后來又發(fā)生了什么，為什么她不在女子監(jiān)區(qū)了？”看《敦煌》時(shí)我也會(huì)想：“盧一明的車禍和陳波有關(guān)嗎？”“月牙泉命案的真相是什么？”
兩篇作品都給人一種看懸疑小說的感覺。一個(gè)個(gè)問題接連冒出，有的在后文中得到了解釋，有的直至全文結(jié)束還讓人浮想聯(lián)翩，這個(gè)過程是緊張的，刺激的，抓人的。評(píng)論家申霞艷還為《最后一天和另外的某一天》寫道：“今天小說家不僅要跟經(jīng)典的《哈姆雷特》競(jìng)爭(zhēng)，也要跟類型小說競(jìng)爭(zhēng)。艾偉在二者之間做出了可貴的嘗試，讓敘述的根深藏在泥土里?！?/p>
你如何看待嚴(yán)肅文學(xué)和類型文學(xué)之間的關(guān)系，二者有可能實(shí)現(xiàn)一定程度的融合嗎？如果可以，那是不是也存在一個(gè)不那么清晰但寫作者自身很清楚的界限？
艾偉：《敦煌》有開放的曖昧不明的敘事，文本中也講了，“真相有好多種，關(guān)鍵是你信哪一種”，因此好些地方需要讀者根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)去腦補(bǔ)，我覺得這樣很好，使得這個(gè)文本有更多的可能性，對(duì)人物的理解也可以有不同的路徑。包括最后的短信，讀者完全可以從自己的愿望去想象究竟是誰發(fā)來的。
我沒有想過我的寫作要和古典文學(xué)或類型文學(xué)競(jìng)爭(zhēng)。寫作對(duì)我來說一直是對(duì)我自己負(fù)責(zé)，對(duì)我自己的生命、思考、想象和經(jīng)驗(yàn)負(fù)責(zé)。我也不同誰比，只同自己比，希望能越寫越好。這個(gè)態(tài)度就是一個(gè)界限。每一個(gè)作家，純文學(xué)作家也好，類型文學(xué)作家也好，都有自己的擅長(zhǎng)之處，要寫好都不容易，我從來不小看所謂的類型文學(xué)，我認(rèn)為一個(gè)慣于嚴(yán)肅寫作的作家不一定能寫出好的類型文學(xué)。
艾偉中篇《敦煌》刊載于2020-2《十月》
用具體的“個(gè)人”，刺穿觀念的堡壘
澎湃新聞：《敦煌》寫到了小項(xiàng)在婚后“旁逸斜出”的情感與欲望。從道德上講，小項(xiàng)是一個(gè)對(duì)婚姻不忠的女人，但在小說里，好友周菲得知小項(xiàng)因?yàn)榍槿嗽趦尚躁P(guān)系中有了前所未有的愉悅，馬上轉(zhuǎn)念覺得：“這是小項(xiàng)應(yīng)得的?！笨梢哉f，在你的小說里，個(gè)人的欲望、自由乃至尊嚴(yán)被放在了最高的位置。耐人尋味的是，小說在《十月》雜志公號(hào)上連載后，有讀者留言說：“這不是在教唆么？”
你怎么看待文學(xué)和倫理之間的關(guān)系？或者說怎樣看待文學(xué)倫理和現(xiàn)實(shí)倫理之間的關(guān)系？
艾偉： 我不能對(duì)讀者的反應(yīng)有苛求，讀者永遠(yuǎn)是從他的觀念出發(fā)去感受小說，有時(shí)候會(huì)感到被冒犯，也可以理解。但話說回來，小說就是小說，不是生活指南，我不清楚這些讀者在讀外國(guó)名著時(shí)是不是也有這樣的感受。全世界所有的小說，如果要簡(jiǎn)單粗暴地歸結(jié)，寫的無非是男人與女人的故事，并且更多的是非正常的偷情故事?！都t與黑》是個(gè)“偷情”的故事，《安娜·卡列尼娜》是個(gè)“偷情”的故事，《包法利夫人》是“偷情”的故事。我沒看到這些書起到了“教唆”作用。
有次《婦女簡(jiǎn)史》的讀書分享會(huì)，也有讀者提出這個(gè)問題，我說，在生活中，我們當(dāng)然要尊重倫理，但我們也不全然是十全十美的，我們總還是有點(diǎn)小心思的吧，所以，我們現(xiàn)在有了一個(gè)安全的方法，就是讓小說里的女主人公小項(xiàng)替我們?nèi)ッ耙幌码U(xiǎn)，我們可以看著她，或者獲得共鳴，或者很傷心，或者不認(rèn)同而批判她一下。
澎湃新聞：《最后一天和另外的某一天》寫到俞佩華殺了自己的叔叔。從法律、道德上講，這是一個(gè)殺人犯，更該受千夫所指。但小說不僅寫到了俞佩華“魔鬼”的一面，還寫到她“天使”的一面，充滿母愛的一面，讓我們面對(duì)這樣一個(gè)人“恨不起來”。這是不是也是文學(xué)本身的一種魅力——在我們固化的認(rèn)知、判斷和價(jià)值觀之外，提供更多的眼光和思考空間？
艾偉：人是非常容易被觀念化的動(dòng)物，我們腦子里有一些先天的偏見，對(duì)某類人懷有根深蒂固的不知道哪里來的固定概念和形象，這構(gòu)成了我們判斷事物的依據(jù)。
小說的可貴之處是，在小說世界里，作者塑造一個(gè)人物時(shí)，他的“個(gè)人”的邏輯是高于普遍觀念的，小說不對(duì)人輕易作出道德判斷，不輕易下結(jié)論，它試圖讓人看到比簡(jiǎn)單的觀念更復(fù)雜的處境，更難以歸類的人類生活。如果說，文學(xué)在這個(gè)世界上還有一點(diǎn)用處的話，用處就在這里——小說用具體的“個(gè)人”試圖去刺穿那個(gè)龐大而堅(jiān)固的觀念堡壘，從而可以將活力和可能性歸還給生活，將自由歸還給人類。
艾偉
回望整個(gè)寫作，才發(fā)現(xiàn)自己一直相信人性
澎湃新聞：《敦煌》里的小項(xiàng)，《最后一天和另外的某一天》里的俞佩華，她們都是非常豐滿、立體的女性人物形象。兩篇小說涉及女性婚姻與情感、原生家庭、兩性關(guān)系、母子關(guān)系等等議題，新出版的小說集更直接叫《婦女簡(jiǎn)史》。
但評(píng)論家李敬澤對(duì)《婦女簡(jiǎn)史》的閱讀感受很有意思，他說小說寫女性的命運(yùn)，但最后重心變成了男人自身的顯影。他認(rèn)為，探討女性命運(yùn)時(shí)無法把女性當(dāng)作一個(gè)單獨(dú)的存在，這本書不僅是講“婦女簡(jiǎn)史”，更是在講男性，像是風(fēng)月寶鑒，男女互為鏡像。通過這種關(guān)系的描寫，不僅揭示了女人的困惑，也展現(xiàn)了男人的無奈。
你怎么回應(yīng)李敬澤的觀點(diǎn)？你認(rèn)為自己是有意在寫女性的命運(yùn)嗎？
艾偉：作為作者，我的出發(fā)點(diǎn)是寫女性的生命以及情感可能碰到的問題。但人不是孤立的，女性也不是孤立的，我從來不認(rèn)為“一個(gè)人的房間”可以寫好女性，就像岳雯說的“女人和男人只有在互動(dòng)中才能觀察彼此真實(shí)不虛的處境”。
當(dāng)作家完成一個(gè)文本后，其實(shí)作家說了是不算了的，批評(píng)家和讀者有權(quán)做任何闡釋。李敬澤說這本小說“更是在講男性”這句話前面，他有釋闡。在北京的那場(chǎng)讀書分享會(huì)中，他說，陳波也是可憐之人——我也認(rèn)為陳波是可憐之人，他甚至盼著小項(xiàng)把他毒死。敬澤對(duì)文本有強(qiáng)大的洞察力，他認(rèn)為陳波之所以這樣，涉及到男性權(quán)力在男女關(guān)系中所受到的威脅，是一種“弱”。他還認(rèn)為陳波的醫(yī)生職業(yè)是一個(gè)隱喻，醫(yī)生是一種權(quán)力，同時(shí)也是一種暴力。當(dāng)然敬澤不是在說“男權(quán)”“女權(quán)”意義上說權(quán)力，而是從根深蒂固的男女權(quán)力關(guān)系中說“權(quán)力”。同時(shí)他還說到，這部小說中，同小項(xiàng)有關(guān)系的四個(gè)男人中的三個(gè)，陳波、韓文滌、盧一明，幾乎都沒有表達(dá)愛的能力，他認(rèn)為這涉及到男人在當(dāng)下面臨的問題。老實(shí)說，這些都是我寫作時(shí)沒有想過的。我一直認(rèn)為好的批評(píng)和釋闡能把文本照亮。
澎湃新聞：就我自己的感受而言，“女性書寫”并不是這兩篇小說最大的共性，它們更大的共性或許在于對(duì)人精神世界多面性的探尋和追問。
《敦煌》與《最后一天和另外的某一天》都和案件有關(guān)，《敦煌》涉及情殺、車禍，《最后一天和另外的某一天》開篇就從勞改犯的生活空間寫起，更和殺人案有關(guān)。聯(lián)想到《老實(shí)人》《殺人者王肯》《重案調(diào)查》這些早年作品，還有《愛人有罪》《離家五百里》《南方》等近作，你似乎對(duì)“罪與罰”這個(gè)話題特別感興趣。為什么？
艾偉：最近因?yàn)樵诰幰槐拘?，想收入一些近作，于是把《離家五百里》翻出來讀了一遍，不是太滿意，于是作了一些修改，題目也改了，變成了《幸福旅社》。如你所說，這篇小說確實(shí)涉及到人所不能承受的罪感。
關(guān)于“罪與罰”這個(gè)主題，我確實(shí)在多篇小說中有所涉及。這可能同我對(duì)人性的理解有關(guān)，以前我一直以為我是一個(gè)懷疑主義者，直到我寫完《風(fēng)和日麗》，我回頭看我整個(gè)寫作，我才了解我一直是個(gè)相信人性的人。在早年的《鄉(xiāng)村電影》里，我發(fā)現(xiàn)了施暴者守仁的眼淚，這是人性中依舊存留的善在起作用。人性或許會(huì)被很多東西蒙蔽，但我相信人性總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻勝出，閃現(xiàn)其動(dòng)人的光芒。
我也相信，人在他的生命中做出某種選擇后，一定會(huì)留下后果的。從這個(gè)意義上說，沒有比所謂的“罪與罰”更可以表達(dá)這一現(xiàn)象的了。雖然人間煙火以及中國(guó)式的世俗生活表面上可能會(huì)隱藏這些精神問題，但我相信它永遠(yuǎn)在，人是逃不過去的。我對(duì)平庸生活下的暗流涌動(dòng)感興趣，即對(duì)人的精神世界的復(fù)雜性感興趣。
澎湃新聞：你在去年《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》第四期中談到了“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)及其精神性”，認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)小說寫世俗生活，在記錄中國(guó)人的日常經(jīng)驗(yàn)上是有力的，但也是在這樣的小說里，我們很難找到西方小說中人的“兩難選擇”“靈魂的掙扎”等等這樣對(duì)人的精神性想象。
你還坦言自己對(duì)小說的理解受到了西方的影響，更愿意在小說中探討人的精神層面的問題?？煞裾?wù)勀愕男≌f觀具體受到了哪些作品或作家的影響？這一影響在你寫小說的哪一階段開始發(fā)揮作用？它是否產(chǎn)生過動(dòng)搖？
艾偉：我是一個(gè)對(duì)所謂的“深度”感興趣的作者。要說我寫作有什么追求的話，我可能是中國(guó)作家中數(shù)量不多的向人物內(nèi)心、向人的精神世界掘進(jìn)的寫作者。我相信人不是我們習(xí)見的那個(gè)平庸的面貌，而是有著像宇宙一樣深不可測(cè)的、謎一樣的領(lǐng)域，有待我去探尋。
當(dāng)然，我寫的是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。我的寫作從來也沒有離開過中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)，包括二十世紀(jì)以來中國(guó)浩大的革命經(jīng)驗(yàn)。不過，最近我沒那么大野心了，特別是寫《敦煌》時(shí)，我是想把男女關(guān)系寫得細(xì)微，寫得準(zhǔn)確，寫得纖毫畢現(xiàn)。我希望讀者從中找到自己的影子。
我讀過很多外國(guó)作家的作品，也有特別喜歡的幾位，比如托爾斯泰和?？思{等。但具體受到哪個(gè)作家影響或哪部作品影響很難說。事實(shí)上我的作品我自己也很難看出受誰影響，更不要說一般讀者了。
我的寫作沒趕上先鋒文學(xué)浪潮，先鋒文學(xué)受西方現(xiàn)代主義文學(xué)影響非常大，不少先鋒文本背后都可以找到一個(gè)外國(guó)文學(xué)的母本。我是在九十年代中后期開始寫作，當(dāng)然也受到先鋒文學(xué)的滋養(yǎng)。2019年，畢飛宇、李洱、東西和我四個(gè)人，在張清華教授的主持下做了一場(chǎng)“三十年，四重奏”的討論，我們都認(rèn)為九十年代以來的文學(xué)成就相當(dāng)了不起，文本更自覺，也更為成熟，這一代作家沒有所謂的“影響的焦慮”，并且及時(shí)看到先鋒文學(xué)凌空蹈虛等問題，自覺融入人間大地，和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)緊密結(jié)合。但我們得承認(rèn)，九十年代文學(xué)的影響力日漸變小，并且九十年代以來的文學(xué)沒有被及時(shí)命名。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 