莎士比亞頭像
羅益民
羅益民 北京大學(xué)博士、西南大學(xué)教授、博導(dǎo)；西南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言學(xué)研究中心副主任、西南大學(xué)莎士比亞研究中心主任；重慶市莎士比亞研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)莎士比亞研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)英國(guó)文學(xué)分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)；中國(guó)英語(yǔ)詩(shī)歌研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)；中外傳記文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)；全國(guó)典籍翻譯文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
莎士比亞出生地（Shakesepeare Birthplace）
莎士比亞仙逝已經(jīng)四百年了，作為“名垂千古”的天才詩(shī)人和劇作家，他的身份究竟是什么，他究竟給后世留下了一個(gè)什么的形象，這是一個(gè)技術(shù)性的難題，也是一個(gè)學(xué)理性的難題?；厥姿陌倌甑臍v史，人們采取了各種各樣的形式，肯定或者否定了莎士比亞作為一種文化現(xiàn)象存在所塑造或者被塑造出來(lái)的歷史，這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象。
“擁莎派”和“倒莎派”
莎士比亞雖然名垂青史，萬(wàn)人敬仰，他一開始到現(xiàn)在的身份和形象，都是一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體，一方面被追捧和奉承，另一方面被打倒和否認(rèn)。擁莎派和倒莎派，是一開始就有的。莎士比亞在世的時(shí)候，弗朗西斯·米爾斯就提到過(guò)莎士比亞的甜美歌喉：“甜蜜的十四行詩(shī)在密友中流傳。”
與米爾斯對(duì)峙的，是臭名昭著、罪惡昭彰的羅伯特·格林。他是烏鴉說(shuō)和土豪說(shuō)的提倡者，在他即將命喪黃泉的1592年，他殫精竭慮，留下了《萬(wàn)千后悔換一智》，說(shuō)莎士比亞“自命不凡，認(rèn)為國(guó)中無(wú)人，只有他是劇壇老大，可威震舞臺(tái)”，說(shuō)他“戲子之皮囊包裹虎狼之心”，“會(huì)得幾句無(wú)韻詩(shī)，就自鳴得意，其實(shí)他只是門門懂樣樣瘟的萬(wàn)金油罷了”。
另一方面，據(jù)史學(xué)家哈利德考證，“莎士比亞在當(dāng)時(shí)雖然名聲很大，是很受尊敬的詩(shī)人和很受歡迎的劇作家，但是當(dāng)時(shí)的戲劇，至少是英語(yǔ)戲劇，是很少被認(rèn)可為文學(xué)的”。莎士比亞寫的劇本上演，雖受歡迎，卻是不入陽(yáng)春白雪之流的。
對(duì)莎士比亞的贊美之聲，最為有影響的，起于他乘鶴西去后的第七年即1623年，他的同行和朋友赫明斯與康戴爾為他張羅出版《莎士比亞戲劇集》。在這個(gè)具有劃時(shí)代意義的作品集里，莎士比亞的同行與朋友瓊森在獻(xiàn)詩(shī)中高度評(píng)價(jià)了他。他的評(píng)價(jià)雖然毀譽(yù)參半，但對(duì)他的贊美遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了指責(zé)或抱怨。他說(shuō)，莎士比亞是“時(shí)代的靈魂”，他的作品簡(jiǎn)直超凡入圣，他是“劇壇的奇跡”，他是埃文河上可愛的天鵝，“他不僅僅屬于某一個(gè)時(shí)代，而將流芳千古”。最為關(guān)鍵的是他關(guān)于“莎士比亞將流芳千古”的話，把莎士比亞提高到了一個(gè)至高無(wú)上的地位。
后來(lái)的伏爾泰、蕭伯納、托爾斯泰，有的想挑戰(zhàn)莎士比亞，比如蕭伯納，有的想詬病莎士比亞，比如托爾斯泰，但無(wú)論如何，認(rèn)真關(guān)懷莎士比亞，總算是對(duì)一種文學(xué)現(xiàn)象的負(fù)責(zé)任的態(tài)度。更有居心不良者，是懷揣一種狐貍效應(yīng)，吃不著的葡萄，一定要竭盡全力，證明它是酸的，比如馬克·吐溫就屬于這種情形。
在多元而且多言的二十到二十一世紀(jì)之間，倒莎之風(fēng)更是十分凜冽。在《達(dá)·芬奇密碼》面世的那一年，躺在病床上的費(fèi)洛斯看著出版社送來(lái)的再版清樣《莎士比亞密碼》，她滿意地合上了雙眼。除此，還有一些諸如以《莎士比亞為誰(shuí)所撰？》《莎士比亞丟失的王國(guó)》《莎士比亞另有其人》《莎士比亞另有其名》《莎士比亞是誰(shuí)？》《莎士比亞的替身：牛津伯爵》《被封殺的莎士比亞》為題的論著，都說(shuō)的是如出一轍的論調(diào)。莎士比亞的身份和著作權(quán)問題甚至升溫為法庭公案。1987年9月25日，美國(guó)最高法院進(jìn)行審理，牛津派敗訴。他們準(zhǔn)備在英國(guó)法庭東山再起。1988年11月26日，倫敦的內(nèi)隱殿500人出席。這次，學(xué)者們出面了。他們以斯坦利·韋爾斯等人為代表，另一方由美國(guó)牛津派西爾等人為代表。這次仍然是牛津派即倒莎派敗訴，他們的情況雪上加霜。后來(lái)牛津派還搞起了轟轟烈烈的電視等媒體活動(dòng)，并且掀起了網(wǎng)絡(luò)簽名活動(dòng)。面對(duì)此情此景，身居象牙塔的經(jīng)院學(xué)派卻基本上是沉默不語(yǔ)的，直到2010年，才開始正式地回應(yīng)這些“社會(huì)上”的大眾聲音。夏皮羅寫了《爭(zhēng)論不休的莎士比亞》一書。當(dāng)然，莎士比亞的情況撲朔迷離，其實(shí)這種爭(zhēng)論是永遠(yuǎn)也不會(huì)有定論的。
同時(shí)作為“試金石”和“鏢靶”的莎翁
從莎士比亞在世受到以瓊森為代表的人的批評(píng)開始，莎士比亞就被套在各個(gè)時(shí)代的浪潮當(dāng)中，既是一種試金石，也是一種標(biāo)靶。時(shí)間是一個(gè)檢測(cè)器，對(duì)象仿佛總也逃不脫莎士比亞?？梢钥吹竭@樣一種現(xiàn)象，作為作家，尤其是詩(shī)人，真要立鴻鵠之志，必做兩件事情，第一，即是寫一首長(zhǎng)詩(shī)，這樣的長(zhǎng)詩(shī)可不是莎士比亞筆下的《維納斯與阿都尼》或《魯克麗絲受辱記》那樣的篇幅，而是荷馬的史詩(shī)、但丁的《神曲》、斯賓塞的《仙后》、彌爾頓的《失樂園》、歌德的《浮士德》等那樣的長(zhǎng)度和規(guī)模，那樣的氣派，那樣的宏大主題。第二，“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者”，至少在西方詩(shī)壇，必定還要做一件事情，那就是，寫一部評(píng)莎士比亞的書?？梢哉f(shuō)，不碰長(zhǎng)詩(shī)不是英雄，不碰莎士比亞，不是好漢。這也說(shuō)明，莎士比亞的影響，可以說(shuō)，是深入人心，影響文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論的。
伏爾泰認(rèn)為，莎士比亞有天才，卻不懂規(guī)矩，沒有品位，把不同的文體雜糅一起，他把莎士比亞的悲劇叫作鬧劇。這個(gè)時(shí)期最偉大的莎評(píng)家薩繆爾·約翰遜的批評(píng)風(fēng)格也是如出一轍的。一方面，在向浪漫主義過(guò)渡的鏈條上，與法國(guó)人相比，他顯得更為寬容。他反駁法國(guó)人對(duì)亞里斯多德學(xué)說(shuō)亦步亦趨的做法，認(rèn)為莎士比亞的創(chuàng)作，是“一種特殊的創(chuàng)作；它們展示了塵世生活的真實(shí)現(xiàn)狀”及其無(wú)窮的變化；在他看來(lái)，文學(xué)更為重要的是對(duì)人性的忠實(shí)而不是對(duì)于形式的忠實(shí)；約翰遜還對(duì)時(shí)間、地點(diǎn)的整一律以及新古典主義關(guān)于體統(tǒng)的理論為莎士比亞做了辯解。另一方面，和德萊頓一樣，約翰遜也挑出了莎士比亞的種種不是，比如他在時(shí)間、地點(diǎn)和情節(jié)組織方面的錯(cuò)誤?？少F的是，新古典主義批評(píng)家對(duì)于莎士比亞的評(píng)論和看法頭腦清醒，不像浪漫主義批評(píng)家那樣盲目崇拜。從法國(guó)古典主義過(guò)于講究身份的傾向，到英國(guó)新古典主義的寬容，體現(xiàn)了向浪漫主義的漸進(jìn)。
在浪漫主義時(shí)期，是德國(guó)的劇評(píng)家萊辛讓莎士比亞獲得了國(guó)際的聲譽(yù)。其人以經(jīng)典且奉為圭臬的亞里斯多德理論，樹立莎士比亞的形象，也使批評(píng)改變風(fēng)向，朝著有利于莎士比亞的方向發(fā)展。緊接著，施萊格爾通過(guò)翻譯莎劇使莎士比亞在德國(guó)大行其道，并且，施萊格爾還撰寫評(píng)論莎士比亞的專著，推進(jìn)這項(xiàng)事業(yè)。他的著名的“古典的與浪漫的”的藝術(shù)分類理論，為莎士比亞找到了正義的邏輯。這個(gè)理論本身也成為后世審美的標(biāo)準(zhǔn)之一被繼承下來(lái)。德國(guó)大詩(shī)人歌德在很多方面重復(fù)了施萊格爾的看法，但他作為文章題目《說(shuō)不完的莎士比亞》的說(shuō)法，比他的理論本體更具有推進(jìn)意義。在英國(guó)本土，直接論及莎士比亞創(chuàng)作的有莫里斯·摩根、柯爾律治、查爾斯·蘭姆、赫茲列特和德·昆西，但真正把莎士比亞植根于浪漫主義的土壤，且又受到莎士比亞啟迪的，是華茲華斯本人。他在1827年創(chuàng)作的一首名為《別小看十四行詩(shī)》的十四行詩(shī)中提到，莎士比亞用十四行詩(shī)這把鑰匙開啟了他的心靈之鎖。再加上其他一些因素，完全有充分的理由認(rèn)為，哺育和孵化出浪漫主義藝術(shù)思想的，正是莎士比亞。
到了維多利亞時(shí)代，工業(yè)發(fā)展，殖民遍布全球，科學(xué)開始扮演主要角色，技術(shù)粉墨登場(chǎng)，是否還要堅(jiān)持當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家，成為不得不面臨的問題，日不落帝國(guó)亟須對(duì)價(jià)值的評(píng)判做出裁斷。在這樣的時(shí)代，莎士比亞不僅僅是一個(gè)榜樣，也是一個(gè)需要為崇拜者提供方向指引的存在。有人期望莎士比亞對(duì)齊家治國(guó)平天下有所補(bǔ)益，有人期望莎士比亞對(duì)社會(huì)改革進(jìn)行指導(dǎo)。這個(gè)時(shí)代對(duì)莎士比亞的崇敬加深了，約翰·佩恩·柯里爾成立了第一個(gè)研究莎士比亞的學(xué)社，他們用統(tǒng)計(jì)的科學(xué)方法，研究莎士比亞的格律，調(diào)查莎士比亞寫作的成熟度，確定莎士比亞作品的創(chuàng)作和成稿日期。后來(lái)的愛德華·道頓發(fā)揮了它們?cè)谂u(píng)上的意義。在《莎士比亞的智慧與藝術(shù)》一書中，他對(duì)浪漫主義莎評(píng)家的做法提出了反駁，他認(rèn)為評(píng)論也應(yīng)做到“文史互證”、“文史不分家”，要把作家放入到歷史的語(yǔ)境中去考察。他有一句名言是：“莎士比亞屬于所有的時(shí)代，但他也屬于一個(gè)特定的時(shí)代，那就是他自己的時(shí)代。”其他的唯美主義批評(píng)家，如史文鵬、佩特和王爾德都圍繞莎士比亞的藝術(shù)本身進(jìn)行了深入細(xì)致的考察。史文鵬提出質(zhì)的研究方法，反對(duì)藝術(shù)用科學(xué)的方法去呆板地做盲人摸象式的關(guān)照，他特別鉆研了莎士比亞在有韻詩(shī)和無(wú)韻詩(shī)之間的搖擺現(xiàn)象，佩特則潛心觀察莎士比亞的文字游戲，并強(qiáng)調(diào)劇本的形式美。王爾德提出，批評(píng)是以藝術(shù)品為材料的，也是一種創(chuàng)造性的活動(dòng)。在這個(gè)時(shí)期，還有一位特別重要的莎評(píng)家，他是安德魯·塞西爾·布拉德利，在他的時(shí)代，曾被認(rèn)為所有健在的莎評(píng)家中最為偉大的，但在20世紀(jì)后半葉，對(duì)他的評(píng)價(jià)開始轉(zhuǎn)向，他被認(rèn)為是維多利亞時(shí)代陳腐道德與多愁善感的代表。維多利亞時(shí)代是一個(gè)重要的時(shí)代，某些角度比如唯美主義的做法，在今天的觀點(diǎn)來(lái)看，是非常值得深思的。相反，今天我們遠(yuǎn)離藝術(shù)的本體，舍本逐末，恐怕是應(yīng)該好好反思的。
在這個(gè)時(shí)期，還出現(xiàn)了蕭伯納和托爾斯泰這樣的批評(píng)家，在他們身上，聽見了反常的聲音。前者說(shuō)，“莎士比亞不屬于所有時(shí)代，只屬于一個(gè)下午”，后者說(shuō)，“莎士比亞不能看作是一個(gè)偉大的天才，甚至連一個(gè)一般的作家也算不上”。這樣的挑戰(zhàn)，原因可能出自于批評(píng)者的立場(chǎng)、政治與職業(yè)身份，當(dāng)然，某些方面也是言之有理的。
從二十世紀(jì)到現(xiàn)在的世紀(jì)初的近20年，不論思想、意識(shí)形態(tài)、藝術(shù)，還是其他各個(gè)相關(guān)的方面，都存在一個(gè)看似一統(tǒng)，卻十分多元的特征。雖然全球化加劇了，思想和藝術(shù)存在和運(yùn)行的形式與內(nèi)容，都是多元的，雖然在這當(dāng)中，也有時(shí)間的分界。比如，上個(gè)世紀(jì)20年代到50年代出現(xiàn)了“新批評(píng)”，前后有英國(guó)的休姆和美國(guó)的龐德，第二代有燕卜遜和蘭色姆，第三代有韋勒克和威姆薩特為代表。在這之前，還有的形式主義學(xué)派，都可以看成是唯美主義的遺風(fēng)，他們的重點(diǎn)是藝術(shù)本體的價(jià)值和意義。在這些本體觀察發(fā)揮到極致，露出破綻，走入極端的時(shí)候，其他林林總總的主義開始粉墨登場(chǎng)。雖然學(xué)派林立，主義繁多，但正如疾風(fēng)驟雨，一撥人演一撥人的戲，你方唱罷我登場(chǎng)，前后交織著互相的啟發(fā)和促進(jìn)。這些不同的階段和橫截面中，莎士比亞成了一個(gè)最權(quán)威的試金石和批評(píng)的風(fēng)向標(biāo)，斯鉑津、燕卜遜分析莎士比亞的意象，格林布拉特挖掘深埋在歷史底層的化石，總之，正如前文所述，莎士比亞成了一個(gè)萬(wàn)人迷，莎士比亞成了各行各業(yè)的飯碗、文化的衣食父母。從去年7月底到8月初舉行的文學(xué)奧運(yùn)會(huì)“世界莎士比亞大會(huì)”的選題單來(lái)看，不論地理區(qū)域、民族文化種類、與莎士比亞相關(guān)的文本與演出、所涉及的能搭界的文化關(guān)系，可以說(shuō)，既要回看400年的莎評(píng)經(jīng)歷，又要討論目前熱衷的問題，所關(guān)注的對(duì)象是極為豐富的。按照我國(guó)學(xué)者談瀛洲約十年前所寫《莎評(píng)簡(jiǎn)史》的歸納，20世紀(jì)與莎士比亞密切相關(guān)的學(xué)派有現(xiàn)實(shí)主義莎評(píng)、心理分析莎評(píng)、意象研究、新批評(píng)、歷史批評(píng)、神話批評(píng)、解構(gòu)主義、新歷史主義、女權(quán)主義批評(píng)等等。其實(shí)，即使這個(gè)單子如此豐富，我們還可以輕輕松松地列舉出諸如殖民主義批評(píng)、生態(tài)批評(píng)、敘事學(xué)批評(píng)、酷兒理論、迷米學(xué)等等。美國(guó)學(xué)者編過(guò)一本長(zhǎng)達(dá)近千頁(yè)的莎士比亞論文集，時(shí)間跨度是1945—2000年，即二十世紀(jì)后半葉，浩繁帙卷的49篇論述包括19個(gè)方面，莎士比亞之大，略見一斑。
莎士比亞既是舞臺(tái)的也是書本的
莎士比亞之所以魅力無(wú)窮，還有一個(gè)特別重要的原因，那就是，莎士比亞既能演，又能讀，莎士比亞是舞臺(tái)的莎士比亞，也是書本的莎士比亞。前者是一般腳本文化的基本特征，后者卻是滋生出來(lái)的一個(gè)“意外的”特征，就是特別具有可讀性。換句話說(shuō)，前者是拿來(lái)說(shuō)的，是口頭語(yǔ)。在藝術(shù)形式上是話劇。一般說(shuō)來(lái)，這種形式要求順口，便于誦讀，便于作為臺(tái)詞使用。莎士比亞看準(zhǔn)了馬洛所開先風(fēng)，用無(wú)韻詩(shī)這種形式相對(duì)自由，卻用詩(shī)歌本質(zhì)的載體來(lái)寫戲劇，這樣就使得他的腳本可以雅俗兼顧，受眾就可以變得廣泛起來(lái)。同樣，從宋朝的詞到元明清的曲，同樣可以搬上舞臺(tái)，博得讀者和聽眾的歡欣，就是這個(gè)道理。
至于前者，古希臘、羅馬的戲劇可謂不能不謂之經(jīng)典、精良，為什么沒有像莎士比亞戲劇那樣，不僅數(shù)百年在舞臺(tái)上常演不衰，也在文本上讓一代又一代的人眾星捧月似地捧讀？這在于莎士比亞的戲劇藝術(shù)，具有其他方面的神奇特點(diǎn)。雖然古希臘羅馬流傳下來(lái)的經(jīng)典劇作，文藝復(fù)興時(shí)期的經(jīng)典劇作也具備這種特征，但由于莎士比亞的豐富性和深刻性，也就是他的廣度和深度，和其他劇作家相比，都是難以逾越的，所以他的可演性和可讀性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般情形。
始自“第一對(duì)開本”以來(lái)，四百年數(shù)不勝數(shù)、琳瑯滿目、種類繁多的莎士比亞版本說(shuō)明了這一點(diǎn)，雖然有“無(wú)憂莎士比亞”這樣名字上暗示莎士比亞文字難度的本子，然而，莎士比亞劇作仍是可讀性最強(qiáng)，并因此最受歡迎的劇作和文本，這一點(diǎn)無(wú)與倫比，是不用進(jìn)行理論的。
由于莎士比亞事業(yè)的行業(yè)特點(diǎn)，莎士比亞這枚硬幣的兩面，一直以來(lái)就是演出和閱讀，就有舞臺(tái)上的莎士比亞和書齋里的莎士比亞之分。十八世紀(jì)的約翰遜，也是在編莎士比亞文本的時(shí)候，才寫出他洋洋灑灑并為莎評(píng)定調(diào)的“序言”來(lái)的?？梢哉f(shuō)，一部莎士比亞的批評(píng)史，基本上是一部莎士比亞文本的批評(píng)史。文本隨時(shí)隨地均可上手閱讀，演出卻需要搭建戲臺(tái)、湊班子，沒有這些，文字就可以深入人心、進(jìn)入視野、沁入心脾。
前者讓批評(píng)家不忘追溯與演出相關(guān)的種種因素，社會(huì)的也好，文化的也好，總之是圍繞舞臺(tái)展開的。一個(gè)《哈姆雷特》的演出史，可以構(gòu)成一部歷時(shí)態(tài)的戲劇藝術(shù)史。演出包含的方方面面甚至細(xì)枝末節(jié)，從演員到服裝，從道具到舞臺(tái)布置，可以構(gòu)成一個(gè)龐大的系統(tǒng)。更不要說(shuō)，各個(gè)語(yǔ)種承載的文化背后的翻修、改裝、演繹甚至很離譜的改寫與改編了。后者對(duì)文本、版本、印刷業(yè)，甚至文案管理、法制、經(jīng)銷等方面進(jìn)行無(wú)孔不入，無(wú)處不往的地雷式排查。近年對(duì)印刷業(yè)與文體的討論，其實(shí)是從一個(gè)相關(guān)的角度，接近莎士比亞的文字的事業(yè)。
可以這么說(shuō)，前者演出，按照古希臘羅馬時(shí)代的文藝圭臬來(lái)說(shuō)，其重任就是娛樂，娛樂所獲得的現(xiàn)實(shí)感和感受性，使得人不需要?jiǎng)佣嗌倌X經(jīng)，就可以獲得心靈的愉悅；就后者閱讀而言，則可以放置在課堂、書案，不僅僅是拿來(lái)度日和消磨時(shí)光，還可以拿來(lái)教化人，塑造規(guī)范、恰當(dāng)?shù)钠犯?。以上二者互相?dú)立，又互相滲透、融合，形成莎士比亞從業(yè)與評(píng)論、接受、研究的洋洋大氣象。這些現(xiàn)象在叢書莎劇的緒論和引言里，一直不停編寫的《莎士比亞批評(píng)遺產(chǎn)》，諾頓版的“研究本莎士比亞”，專門的莎士比亞文獻(xiàn)叢書，眾多的指南、百科、小工具書，都少不了這兩個(gè)方面。
編一個(gè)莎劇本子，總是要介紹材料來(lái)源、版本史和演出史，這里面包含了演出和閱讀這兩個(gè)不能分離的兩個(gè)維度、兩個(gè)面?？梢赃@么說(shuō)，四百年來(lái)的莎士比亞批評(píng)進(jìn)展的步伐、節(jié)奏，不論快慢，都可以分為這兩個(gè)行業(yè)性的流派。他們之間，彼此又有交叉，相互融合，正如詩(shī)中有畫、畫中有詩(shī)，它們你中有我、我中有你。去年7月底8月初召開的世界莎士比亞大會(huì)，就是兩路人馬華山論劍的盛會(huì)。
文化的莎士比亞
莎士比亞的戲劇還有一特色，就是可上可下，雅俗共賞。僅憑當(dāng)年戲院的結(jié)構(gòu)，就能說(shuō)明這一點(diǎn)。包廂里坐著達(dá)官貴人，他們愛聽詩(shī)的節(jié)奏，愛聽關(guān)于王子皇孫的天下大事；臺(tái)下站立的那些人，花一個(gè)便士站著看，他們喜歡插科打諢的段子。他們層次不同，喜好不一。這充分說(shuō)明一個(gè)問題，那就是，與其說(shuō)莎士比亞是文學(xué)的莎士比亞，不如說(shuō)，莎士比亞是文化的莎士比亞。他不是文壇的，而是娛樂圈兒里的。美國(guó)思想家哈羅德·布魯姆把他歸入正典，托馬斯·卡萊爾把他列為英雄，可他仍然是一個(gè)流行作家。
文藝復(fù)興的根本，就是走古希臘、羅馬的老路。莎士比亞也是個(gè)追隨者，但他走的是一條平民的路，一條并無(wú)遠(yuǎn)大志向的路。他不僅在主題上沒有跟隨荷馬、維吉爾、但丁的貴族文化之路，在材料的使用方面，按照約翰遜在他著名的《莎士比亞序言》里所說(shuō)：莎士比亞劇本的故事情節(jié)，通常是從小說(shuō)里面取來(lái)的，是當(dāng)時(shí)萬(wàn)人讀萬(wàn)人講的最流行的作品，否則，莎士比亞筆下那樣復(fù)雜的關(guān)系，就難以理解。他談到莎士比亞的虛構(gòu)成分，莎士比亞作品花園式的巴洛克風(fēng)格等。從虛構(gòu)這一點(diǎn)看出莎士比亞的創(chuàng)造性。但是，莎士比亞仍然不是正統(tǒng)意義上的文學(xué)。顯而易見，他的目的就是娛樂。沒有要攀文化的高枝、藝術(shù)的險(xiǎn)峰的意思。所謂文化，就是播撒到萬(wàn)人萬(wàn)物的春雨或三春之暉，而非少數(shù)人孤芳自賞的東西。
歷史的材料，也是藝術(shù)和文學(xué)的材料，莎士比亞大手大腳地挪用霍林西德的《編年史》，普魯塔克的《希臘、羅馬名人列傳》，威廉·佩因特的《快樂宮》和薄伽丘的《十日談》。然而，莎士比亞的改編，總是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。他爐火純青的技藝，天才地塑造出令人難忘的人物象形，可以說(shuō)，沒有第二個(gè)作家奉獻(xiàn)了如此氣勢(shì)恢宏的人文畫廊的眾生相。總之，從用料的角度來(lái)看，他不是一個(gè)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的人。他借用的成分很大。難怪對(duì)手把他稱作烏鴉，說(shuō)他用別人的羽毛裝點(diǎn)了自己。這說(shuō)明了莎士比亞的文學(xué)性分量是不夠的。
一部通用且較為完善的文學(xué)批評(píng)手冊(cè)或教程，不論是以文本還是以讀者抑或以作者抑或以社會(huì)為參照系或中心的，莎士比亞都涉足或染指其中。牛津大學(xué)出版社已出版了六版的《文學(xué)批評(píng)方法手冊(cè)》，時(shí)間跨度45年。這本書所設(shè)置的每一個(gè)單元都有實(shí)例、范文，都把《哈姆雷特》拿來(lái)當(dāng)試金石，傳統(tǒng)的或當(dāng)代的手法，都不例外，由此足見莎士比亞的魅力。這一點(diǎn)也證明莎士比亞的文化性質(zhì)濃于他的文學(xué)性，雖然他的作品的文學(xué)價(jià)值極高，甚至高不可攀，他仍然在文化特質(zhì)方面更為突出，難怪那些各種各樣的主義，各代流行的批評(píng)潮流，都能把他當(dāng)成標(biāo)靶和材料來(lái)分析，來(lái)證明、驗(yàn)證和檢測(cè)自己的價(jià)值與功用。
無(wú)論縱向時(shí)間上的前代古人抑或后世來(lái)者，還是橫向國(guó)度、語(yǔ)種、種族的人讀莎士比亞、談莎士比亞、品莎士比亞，都會(huì)感覺到，莎士比亞不僅是藝術(shù)的杰作，也是文化的絕唱。只有文化的文學(xué)形式才可以總覽千載，包舉八荒，只有莎士比亞的筆法才可以以如此寬闊的廣度，如此高的深度，把世界刻畫得惟妙惟肖，入木三分。正如瓦格納的文學(xué)史所說(shuō)，“和他幾近電影式的場(chǎng)景變幻相比，”莎士比亞的語(yǔ)言天賦，“甚至更為動(dòng)人心魄”。這里所說(shuō)的語(yǔ)言，它是文化的載體。
從上述兩條道路看，莎士比亞是文化人，也是文學(xué)中人。所以，四百年來(lái)的莎士比亞研究，以高雅文化與通俗或稱大眾或低俗文化的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)分，他是一個(gè)雙性質(zhì)的合體。這樣，娛樂的人，說(shuō)娛樂的莎士比亞；儒雅之士，則把莎士比亞當(dāng)成附庸風(fēng)雅的材料和對(duì)象。在娛樂界，莎士比亞被當(dāng)成了明星影帝，他的喜怒哀樂左右著各位粉絲、香客的風(fēng)雨沉?。辉谖膶W(xué)研究的圈子里，他被從里到外地橫挑鼻子豎挑眼，新歷史主義拿他去考察歷史的化石，去檢點(diǎn)過(guò)往政治的得失、人民的悲歡；也被當(dāng)成文學(xué)的化石、今朝的圭臬，分析文字本身的美，內(nèi)中透徹的深邃哲理，總之，莎士比亞是個(gè)雙面人，“正面”光生鮮艷，“背面”則充滿世俗可人的美，供人逗樂，也讓人沉思，也撫慰心靈。也可以說(shuō)，莎士比亞一面是消費(fèi)型的，一面是享受型的。前者供一時(shí)之樂，后者供一世之樂。
另外，莎士比亞還存在于主義的叢林里?？梢赃@么說(shuō)，不論哪一種新的認(rèn)識(shí)角度或者批評(píng)方法，都要把莎士比亞當(dāng)成一個(gè)最為權(quán)威而且自認(rèn)為有效的試金石，正如歷朝歷代的莎士比亞評(píng)論與關(guān)照也都是照著這個(gè)路子來(lái)走的，稍加回憶，不難明白，形式主義、結(jié)構(gòu)主義、新批評(píng)、后殖民主義、生態(tài)主義、女權(quán)主義、讀者反映理論、歷史主義、新歷史主義、后結(jié)構(gòu)主義、空間詩(shī)學(xué)、界面理論以及新近引入的拓?fù)鋵W(xué)方法，都無(wú)法避免地設(shè)身處地地去關(guān)照莎士比亞，拿莎士比亞做實(shí)驗(yàn)，以莎士比亞為標(biāo)準(zhǔn)和基點(diǎn)，也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，莎士比亞顯得豐滿起來(lái)，豐富起來(lái)，鮮活起來(lái)，深刻起來(lái)，廣博起來(lái)，同時(shí)，這也證明了莎士比亞的廣度、深度、豐滿性、豐富性和鮮活性。
歷史上的作家持續(xù)四百年經(jīng)久不衰，且愈演愈烈，全世界自古以來(lái)僅此一例，幾乎所有的人都推崇莎士比亞，莎士比亞的閱讀、演出、文化傳播、翻譯、教學(xué)教育，有什么進(jìn)展？是重復(fù)而說(shuō)不完，還是歷久彌新說(shuō)不完？也許我們無(wú)法簡(jiǎn)單、直接地回答這個(gè)問題。與其說(shuō)德國(guó)大詩(shī)人歌德所說(shuō)的“說(shuō)不完的莎士比亞”，不如說(shuō)越說(shuō)越新的莎士比亞。人類的智力是無(wú)窮的，莎士比亞便是一個(gè)例證。如今世界在進(jìn)展，對(duì)莎士比亞的理解和研究也在發(fā)生歷久彌新、橫嶺側(cè)峰的進(jìn)展。從以上的角度觀察，我們發(fā)現(xiàn)，很難從一個(gè)角度給莎士比亞蓋棺定論，很難用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)或者參照系數(shù)去評(píng)判莎士比亞，莎士比亞的豐富、深刻和多姿多彩，正是莎士比亞提供給世界的意義，正是莎士比亞的魅力所在。究竟又有什么新的話題來(lái)評(píng)說(shuō)莎士比亞呢？已經(jīng)召開完畢的莎士比亞大會(huì)必定已經(jīng)或者可以告訴世人一些新的增長(zhǎng)點(diǎn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 