王佃玉評(píng)《法老的寶藏》：莎草紙：通向永生與財(cái)富的輕舟

《法老的寶藏——莎草紙與西方文明的興起》，[美]約翰·高德特著，陳陽(yáng)譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020年5月出版，488頁(yè)，98.00元

古埃及文明誕生自公元前三千年以前，得益于得天獨(dú)厚的地理環(huán)境，文明誕生后蓬勃發(fā)展，早在四千多年前就建立起強(qiáng)盛的帝國(guó)，成為地中海世界最富庶的國(guó)度。古埃及雖然先后遭到希臘人、羅馬人、阿拉伯人的入侵和統(tǒng)治，文明逐漸消亡，并且經(jīng)過(guò)中世紀(jì)尋寶者的掠奪，文物遭受?chē)?yán)重破壞，但是今天依然留下了豐富的遺產(chǎn)和珍貴的寶藏。說(shuō)起“法老的寶藏”，人們腦海中總會(huì)想起宏偉的宮殿、金字塔、帝王谷、法老的金棺、黃金面具、精美的工藝品、珍珠瑪瑙項(xiàng)鏈、圣甲蟲(chóng)護(hù)身符……至于莎草紙，我們雖然知道它是古埃及人的偉大發(fā)明，但是往往并不會(huì)將其視作“寶藏”。然而，約翰·高德特的這部著作——《法老的寶藏——莎草紙與西方文明的興起》，卻從非常新穎的角度——莎草紙的歷史入手，通過(guò)全面的介紹，告訴我們，“紙張才是法老最珍貴的寶藏”。

一、通靈的媒介

喪葬習(xí)俗存在于世界上任何一個(gè)民族中，但是，古埃及人的喪葬習(xí)俗，相對(duì)來(lái)說(shuō)更有特點(diǎn)，他們狂熱地追求死后的“永恒世界”。早在史前文化階段，埃及就已經(jīng)出現(xiàn)了原始墓葬，而且已經(jīng)有各種各樣的隨葬品，比如人的小雕像等等。對(duì)古埃及人來(lái)說(shuō)，死亡只是生命的中斷，而不是結(jié)束。人死后靈魂并不就此消失，而會(huì)進(jìn)入來(lái)世的永恒世界。而身體是人靈魂的居所，人死后，靈魂還會(huì)回來(lái)居住。古埃及人的這種觀念在頭腦中根深蒂固，因此形成了制作木乃伊來(lái)保存死者尸體的喪葬習(xí)俗，木乃伊無(wú)疑是古埃及文明最重要的象征之一。基于這種虔誠(chéng)的信仰，古埃及人為自己的后事煞費(fèi)苦心。法老要為自己修建金字塔等氣勢(shì)恢宏的陵墓，并在墳?zāi)箖?nèi)墻壁上刻上銘文，祈禱永生，普通人也要為木乃伊準(zhǔn)備豐富的隨葬品。隨葬品中不可或缺的一種，就是書(shū)寫(xiě)在莎草紙上的“亡靈書(shū)”。

在中王國(guó)時(shí)期（約公元前2009年-前1650年），古埃及人形成了死后要在地下世界經(jīng)歷奧西里斯審判的信念。奧西里斯崇拜認(rèn)為，人死后，要先在地下世界的眾神之前陳述自己生前的所作所為，證明自己沒(méi)有犯過(guò)罪。審判的時(shí)候，死者的心臟會(huì)被放在天平的一端，另一端放上代表真理和正義之神瑪阿特的羽毛，在木乃伊的保護(hù)神阿努比斯的監(jiān)督下進(jìn)行稱(chēng)量。如果心臟和另一端的羽毛平衡，那么負(fù)責(zé)記錄審判的托特神便宣布死者無(wú)罪，死者的靈魂便可以在奧西里斯的冥界生存下來(lái)。如果不平衡，那么死者的心臟就會(huì)被守在一旁的怪獸吃掉，死者也就難以在來(lái)世復(fù)活。所以人們通常要在死者的墳?zāi)怪蟹乓槐就鲮`書(shū)，幫助死者在接受奧西里斯審判時(shí)為自己辯護(hù)。正如《法老的寶藏》中所介紹的，亡靈書(shū)是“永生的守護(hù)者”和“天國(guó)的入場(chǎng)券”。

莎草紙讓古埃及的普通人也能擁有自己的亡靈書(shū)，為他們開(kāi)辟一條通往永生的道路。死者可以在莎草紙卷的指引下，劃著自己的紙莎草輕舟駛向天國(guó)。一旦成功抵達(dá)天國(guó)獲得永生，逝者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己身處在“蘆葦之野”。作者在書(shū)中向我們介紹了一種新穎到令人驚訝但是卻合理有據(jù)的觀點(diǎn)：“蘆葦之野”在更古老的時(shí)期真實(shí)存在過(guò)，因?yàn)楣?000年到公元前3000年左右，非洲的這片區(qū)域曾經(jīng)是一片汪洋澤國(guó)。公元前3500年以后，氣候開(kāi)始發(fā)生變化，撒哈拉地區(qū)才逐漸成為干旱的不毛之地。

對(duì)于埃及人來(lái)說(shuō)，與神的交流、對(duì)來(lái)世生活的希冀是至關(guān)重要的，而莎草紙充當(dāng)了最重要的媒介。為滿足死者永生的愿望而準(zhǔn)備的亡靈書(shū)，是否真的起到了溝通死者和神靈的作用？我們無(wú)從得知。但是，它的確向現(xiàn)代的人們傳達(dá)了信息，溝通了幾千年的時(shí)空。書(shū)中介紹的沃利斯·巴奇等人發(fā)現(xiàn)、購(gòu)買(mǎi)、整理、匯編、復(fù)制亡靈書(shū)莎草紙卷的傳奇故事可謂跌宕起伏，同樣也令人產(chǎn)生遐想：這些亡靈書(shū)是否已經(jīng)指引死者獲得了永生？雖然這個(gè)問(wèn)題難以回答，但是可以確定的是，亡靈書(shū)本身確實(shí)獲得了“永生”。無(wú)論莎草紙被發(fā)現(xiàn)的途徑、方式如何，發(fā)現(xiàn)者是盜墓賊還是考古學(xué)家，都已無(wú)關(guān)緊要，在一定意義上講，書(shū)寫(xiě)它們的埃及人已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的愿望——被后世銘記。

二、謀利的渠道

埃及是尼羅河的贈(zèng)禮，兩千四百年前睿智的希臘歷史學(xué)家希羅多德就已經(jīng)看破這一點(diǎn)。對(duì)于這句至理名言，我們理解的側(cè)重點(diǎn)往往在于埃及有著尼羅河賜予的巨大的糧食產(chǎn)量——尼羅河每年定期泛濫，從上游帶來(lái)了大量富含腐殖質(zhì)的泥沙，淤積在河谷和三角洲地區(qū)，形成肥沃的黑土地，使得埃及成為一個(gè)富庶的產(chǎn)糧大國(guó)。而這部著作告訴我們，“莎草紙產(chǎn)業(yè)一定是古埃及雇用勞動(dòng)力最多的產(chǎn)業(yè)之一，也許僅次于食品產(chǎn)業(yè)”。這可能是本書(shū)將莎草紙稱(chēng)為“法老的寶藏”最直接的原因。

描繪農(nóng)夫工作的古埃及紙莎草

從公元前3000年直到公元1000年，莎草紙一直是一種壟斷產(chǎn)品。紙張的生產(chǎn)制作過(guò)程都被認(rèn)為是法老的財(cái)產(chǎn)，因此一直嚴(yán)格保密。王室掌握著莎草紙的生產(chǎn)、分配、銷(xiāo)售和稅收。公元前二世紀(jì)，因?yàn)榕良玉R王國(guó)與埃及展開(kāi)了圖書(shū)館藏書(shū)的競(jìng)爭(zhēng)，托勒密五世發(fā)布禁令，禁止向帕加馬出售莎草紙，這導(dǎo)致帕加馬不得不改用昂貴的羊皮紙作為書(shū)寫(xiě)材料。到羅馬統(tǒng)治埃及時(shí)期，莎草紙制造業(yè)像這個(gè)行省一樣，被羅馬皇帝私有化，最大的幾處紙莎草產(chǎn)地被劃為皇帝的世襲產(chǎn)業(yè)，所得收益全部歸羅馬皇室所有。同時(shí)，造紙行業(yè)被重新組織和標(biāo)準(zhǔn)化，為不斷增長(zhǎng)的市場(chǎng)供應(yīng)莎草紙。埃及新王國(guó)時(shí)期（約公元前1550年-前1069年），莎草紙的生產(chǎn)規(guī)模增長(zhǎng)到每年數(shù)千卷，到愷撒控制埃及之時(shí)（公元前48年），莎草紙產(chǎn)量更是一度達(dá)到數(shù)百萬(wàn)卷。紙張的出口也隨著海外市場(chǎng)的增長(zhǎng)始終持續(xù)不斷。不但統(tǒng)治者通過(guò)壟斷莎草紙的生產(chǎn)和貿(mào)易，斂聚了大量財(cái)富，而且造紙業(yè)提供了大量的工作崗位，普通農(nóng)民也成為莎草紙產(chǎn)業(yè)的受益者。

書(shū)中沒(méi)有重點(diǎn)講述，但是顯而易見(jiàn)可以知道，另外一個(gè)獲利最大的職業(yè)是書(shū)吏（scribe，書(shū)中譯為“寫(xiě)工”）。著名的古埃及文獻(xiàn)《職業(yè)的諷刺》（Satire of Trades，它也是書(shū)寫(xiě)在莎草紙上留存下來(lái)的）中將有學(xué)問(wèn)的書(shū)吏的幸福與工匠、農(nóng)民等各種職業(yè)的不幸作了一番對(duì)比：

它（書(shū)吏）是所有職業(yè)中最偉大的，普天之下，沒(méi)有一種職業(yè)可與之比擬……被委以重任，受人尊重，并錦衣還鄉(xiāng)。鐵匠……有著鱷魚(yú)爪般的手指，他們渾身散發(fā)著魚(yú)卵般的腥臭味兒。木匠……只有木材、鋤頭和斧頭，還有那些無(wú)休無(wú)止的勞作，即使在晚間，他也要點(diǎn)燈熬蠟。珠寶制造者……只有夕陽(yáng)西下時(shí)，才能坐下來(lái)休息，此時(shí)，他的膝蓋和后背已酸痛難忍。理發(fā)師從清晨到黃昏一直在緊張地忙碌著，像辛勤忙碌的蜜蜂一樣。蘆葦收割者……蚊子叮咬著他……非常疲倦。制陶工……像豬一樣在泥漿中翻掘。泥瓦工……手臂滿是泥土，混合著各種糞便。木匠處境悲慘……得到的食品……不能滿足孩子們的需要。花匠給自己套上了軛，他的雙臂彎曲如同老人，頸部腫脹，還生著膿瘡。農(nóng)夫……手指腫脹，散發(fā)著各種臭氣。編織店的草織編制者，處境比婦女還悲慘，膝蓋頂著他的胃，不能呼吸空氣。造箭者勞累虛弱，他要跋涉到沙漠的土地。送信人要去外國(guó)……害怕獅子，又擔(dān)心亞洲人。鍋爐工的手指骯臟，一股尸臭味。鞋匠整天都帶著骯臟的油桶。男洗衣工在河岸洗衣，和鱷魚(yú)比較接近。漁民……比任何其他職業(yè)的人都悲慘——他們工作在河里，與鱷魚(yú)為伴……（摘選自郭丹彤：《古代埃及象形文字文獻(xiàn)譯注》）

通過(guò)這篇紙草文獻(xiàn)的記載，我們可以得知，在古埃及人的心目中，書(shū)吏是一種體面的職業(yè)，不用干體力活，還有機(jī)會(huì)當(dāng)官。這與我們中國(guó)古代的“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念不謀而合?！斗ɡ系膶毑亍返淖g者在譯注中解釋?zhuān)詫ⅰ皊cribe”一詞譯為“寫(xiě)工”，是因?yàn)椤皊cribe并不必然具有‘官/吏’身份”。于這一點(diǎn)，我并不十分贊同。中國(guó)古代的“吏”，并不完全指“官”，也指沒(méi)有品級(jí)的小公務(wù)人員。古埃及書(shū)吏從小便接受閱讀、寫(xiě)作的技能訓(xùn)練，同時(shí)還要學(xué)習(xí)法律、宗教、行政管理等方面的知識(shí)，學(xué)成后被分配到政府、神廟等機(jī)構(gòu)，其身份應(yīng)該更類(lèi)似于一種從事文案工作的公務(wù)人員。所以用漢語(yǔ)中的“書(shū)吏”來(lái)翻譯，是沒(méi)有問(wèn)題的。

書(shū)吏們憑借自己在莎草紙上書(shū)寫(xiě)的技能，贏得了舒適的生活和受人尊敬的社會(huì)地位，而莎草紙則通過(guò)書(shū)吏的筆觸，從不起眼的植物纖維變成文明的載體，成為全人類(lèi)的寶藏。

三、文明的載體

人類(lèi)從誕生之日起，便渴望表達(dá)自己、交流信息，從而發(fā)展出語(yǔ)言和肢體語(yǔ)言。為了記錄和向更廣的范圍傳達(dá)信息，人們發(fā)明了文字。世界上各個(gè)地區(qū)的古代先民發(fā)明的書(shū)寫(xiě)文字的材料各不相同，兩河流域有泥板，帕加馬王國(guó)有羊皮紙，中國(guó)有竹簡(jiǎn)、帛等等，而埃及人發(fā)明的莎草紙便利、實(shí)用且成本低。

曾經(jīng)有人問(wèn)我：“都說(shuō)‘紙壽千年’，古埃及文明已經(jīng)消亡一千多年，為什么還能留存下來(lái)如此多的莎草紙文獻(xiàn)呢？”這看似簡(jiǎn)單卻容易讓人忽視的問(wèn)題讓我愕然語(yǔ)塞。《法老的寶藏》給出了很好的解答。書(shū)中詳細(xì)介紹了紙莎草的種植、收割、莎草紙的制作方法、質(zhì)地特點(diǎn)等，使我們了解到，莎草紙并不是我們想象得那樣脆弱不堪、容易折斷，而是充滿韌性且易于保存。這種質(zhì)地的“紙”，在埃及干燥的沙漠環(huán)境下，能夠保存幾千年?？脊虐l(fā)現(xiàn)也證實(shí)了這一點(diǎn)，最早的莎草紙發(fā)現(xiàn)于埃及的新石器晚期（約公元前3500年），也就是說(shuō)，莎草紙的使用，歷經(jīng)了古埃及整個(gè)歷史時(shí)期，記載下了古埃及文明。

在埃及博物館，導(dǎo)游給中國(guó)游客介紹紙莎草紙上的歷史記錄。

莎草紙產(chǎn)業(yè)的發(fā)展和繁榮，不只為埃及帶來(lái)了巨額財(cái)富，更重要的，它為文化的傳承提供了可能。早在古王國(guó)時(shí)期（約公元前2686-前2125年），法老的金字塔墓室內(nèi)墻壁上或者石棺上就刻有給國(guó)王歌功頌德的銘文，祈禱國(guó)王順利升入天國(guó)。到第一中間期（約公元前2160-前2055年），因?yàn)檎只靵y，王權(quán)衰落，地方諾姆長(zhǎng)官勢(shì)力增強(qiáng)，開(kāi)始逾越禮制，模仿國(guó)王的做法，在自己的棺木上也刻上這種“金字塔銘文”。而莎草紙讓類(lèi)似的喪葬文本在平民百姓中得以推廣，亡靈書(shū)從王公貴族的專(zhuān)利逐漸變成普羅大眾的用品，這是莎草紙促進(jìn)文化傳承的最典型案例。

但是很可惜的是，古埃及人并沒(méi)有利用好這種優(yōu)勢(shì)。古埃及文化是一種精英文化，文化的普及只局限在精英階層。據(jù)推測(cè)，中王國(guó)時(shí)期，古埃及人口只有不足百分之一的人有讀寫(xiě)能力，到新王國(guó)時(shí)期，在相對(duì)富庶的戴爾-艾爾-麥地那，這個(gè)比例也只有百分之五到百分之七。而且，古埃及人過(guò)于迷戀死后的世界，最初的莎草紙卷大多是宗教或者半宗教文獻(xiàn)，到新王國(guó)時(shí)期傳入民間后，也大多被用來(lái)禮贊神靈。因此，集價(jià)格低廉、攜帶方便、易于書(shū)寫(xiě)、便于保存等各種優(yōu)點(diǎn)于一身的莎草紙，并沒(méi)有起到應(yīng)有的普及文化知識(shí)的作用。文化只有扎根于普羅大眾中才有生命力，古埃及文化普及率的低下導(dǎo)致古埃及文明在面臨希臘人、羅馬人、阿拉伯人的入侵時(shí)，沒(méi)有能夠保存下本民族的文化，文明逐漸湮滅，上演了一出歷史悲劇。

公元前332年，希臘人征服埃及，從此，莎草紙為西方文明的興起提供了必要條件。古希臘人本來(lái)的書(shū)寫(xiě)材料五花八門(mén)，他們使用過(guò)泥板、木板、皮紙、石頭、陶片，直到大約公元前七世紀(jì)（古希臘人開(kāi)展大殖民運(yùn)動(dòng)、希臘城邦興起）才開(kāi)始使用埃及出口的莎草紙，公元前五世紀(jì)（希臘文化繁榮的古典時(shí)代）莎草紙成為一種常規(guī)的書(shū)寫(xiě)材料，但是由于埃及法老壟斷莎草紙的生產(chǎn)和出口，直到公元前四世紀(jì)（希臘化時(shí)代開(kāi)始，亞里士多德的時(shí)代），莎草紙才成為希臘人寫(xiě)信的普通材料。從希臘人使用莎草紙的這些時(shí)間點(diǎn)來(lái)看，莎草紙對(duì)于希臘人建立城邦，發(fā)展出繁榮的古典文化，西方古典文明向地中海世界的傳播，起著不可替代的作用。

希臘人、羅馬人入主埃及之后，莎草紙的使用和出口開(kāi)始蓬勃發(fā)展，其中最顯著的例子是圖書(shū)館的發(fā)展。亞歷山大里亞圖書(shū)館在托勒密二世統(tǒng)治時(shí)期達(dá)到鼎盛，擁有藏書(shū)多達(dá)四十九萬(wàn)卷。這座從不起眼的小鎮(zhèn)發(fā)展起來(lái)的城市成為全世界的文化中心之一。在托勒密王朝統(tǒng)治埃及的近三百年里，圖書(shū)館每年需要約七萬(wàn)張紙。到羅馬統(tǒng)治時(shí)期，紙張年產(chǎn)量更是達(dá)到數(shù)百萬(wàn)張。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到四世紀(jì)，羅馬已有二十九座圖書(shū)館，在意大利地區(qū)還至少分布著其他二十四座圖書(shū)館，整個(gè)羅馬帝國(guó)范圍內(nèi)還有更多圖書(shū)館分布在希臘各行省、小亞、塞浦路斯和非洲地區(qū)。這一切，都是以莎草紙的普及使用為前提。隨著圖書(shū)館的蓬勃發(fā)展，圖書(shū)貿(mào)易開(kāi)始欣欣向榮。學(xué)術(shù)精英的作品在普通人群中傳播，任何人都可以翻閱或者抄錄到他們的作品。這是一個(gè)知識(shí)、文化從精英化、小眾化向通俗化、大眾化發(fā)展的過(guò)程，保證了文明的傳承和進(jìn)化。紙張成為西方文明成長(zhǎng)和傳承過(guò)程中至關(guān)重要的一環(huán)。

這部著作行文看似信馬由韁，有很多奇思妙想，可能會(huì)讓專(zhuān)業(yè)的歷史研究者難以接受為學(xué)術(shù)著作，但是這種天馬行空的想象卻給非專(zhuān)業(yè)讀者帶來(lái)了很多趣味性和代入感。著作的“不專(zhuān)業(yè)”還表現(xiàn)在引用了很多維基百科上的內(nèi)容，但是，作為一部普及性讀物，在確保信息準(zhǔn)確的前提下，引用世界上最大的百科網(wǎng)站上的資料，其實(shí)也無(wú)可厚非。維基百科上的知識(shí)，也可以算作一種大眾文化，經(jīng)過(guò)作者的篩選、去偽存真，完全可以作為引用的資料?？破兆x物最重要的是“普及性”和“準(zhǔn)確性”，而不是“權(quán)威性”。書(shū)中的主角——莎草紙最重要的作用，就是促進(jìn)了文化知識(shí)的普及。書(shū)的譯者在翻譯上很明顯也下了很大的工夫，譯者并非歷史專(zhuān)業(yè)，但是對(duì)埃及學(xué)相關(guān)專(zhuān)有名詞翻譯得相當(dāng)準(zhǔn)確，而且從簡(jiǎn)明扼要的“譯注”中我們也可以看出，譯者對(duì)古埃及的歷史背景知識(shí)有相當(dāng)程度的了解。