文珍《鯨魚破冰》：帶有“日記感”的詩(shī)

小說家是否同時(shí)也可以是詩(shī)人？小說與詩(shī)歌的創(chuàng)作之間是否橫亙著無法跨越的壁壘？在青年作家文珍看來，“自己寫詩(shī)早于小說許多年，兩種看似不可調(diào)和的文體，時(shí)常如雨雪冰雹交匯于心，構(gòu)成生命不可或缺的兩面。”

文珍是青年小說家，出版小說集《柒》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》《十一味愛》，臺(tái)版自選集《氣味之城》，散文集《三四越界》，但她作為詩(shī)人的一面卻并不為人熟知。《鯨魚破冰》按創(chuàng)作年份選入她2003年至2019年間創(chuàng)作的七十三首詩(shī)歌，是她的首部詩(shī)集作品。近日，“從你的心里面低頭向我自己——文珍詩(shī)集《鯨魚破冰》分享會(huì)”在北京舉行。詩(shī)人冷霜、流馬，媒體人天水以及本書作者文珍與讀者分享了《鯨魚破冰》，并就詩(shī)歌與小說的關(guān)系等話題進(jìn)行了交流。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

帶有日記感的詩(shī)，脆弱又有力量

從2003年到2019年，這本詩(shī)集的創(chuàng)作時(shí)間橫跨十六年，在文珍看來這也是一個(gè)人從青年到不怎么年輕，但是也一直從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間跨度，“我每年都在寫詩(shī)，雖然我更加公開出版和發(fā)表的作品是小說，也寫大量的書評(píng)、隨筆，也出了散文集，小說集出到第四本，但是詩(shī)歌對(duì)我來說始終是一個(gè)非常隱秘的東西，它也是我的很重要的組成部分。寫詩(shī)這件事情因?yàn)楹苷湟?，所以有非常小心翼翼的情感，可能也是因?yàn)槲液苌俸驮?shī)人交往。因?yàn)樵?shī)歌跟我太近了，對(duì)我來說它是一種原始沖動(dòng)，從十幾歲讀中學(xué)的時(shí)候突然想寫一些句子，確實(shí)在最必要的時(shí)候才會(huì)寫詩(shī)，從一開始就非常害羞?！蔽恼湔f道。

“我最早在豆瓣上堅(jiān)持寫詩(shī)的一個(gè)原因，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我寫別的日記都會(huì)有人留言、轉(zhuǎn)發(fā)，也有人跟你聊這里面的原型，甚至批判性地說你這里有優(yōu)越感，討論的都很深。只有我寫詩(shī)，既沒有人看，也沒有人評(píng)論。沒有人點(diǎn)贊，寫了就跟沒有寫一樣，它就像自己穿了一個(gè)隱身衣。后來我一點(diǎn)點(diǎn)試探表達(dá)的邊緣，我在里面放特別真實(shí)的東西，不像日記一樣立刻寫了就藏起來，我詩(shī)歌都不藏的，反正也沒有人看，可能就是幾十個(gè)人，都是默默的看。有一段時(shí)間就是37個(gè)人，我的豆瓣并不止37個(gè)人，但是就有37個(gè)人，你只要寫詩(shī)他就點(diǎn)進(jìn)去看，什么也不說，也不留下任何痕跡就走。這種東西讓我覺得又寂寞又安全。可能這是詩(shī)歌應(yīng)該有的一個(gè)狀態(tài)，不受打擾的、不是很喧囂的，但是也是默默的，因?yàn)槭俏易约合矚g的事情，可以堅(jiān)持下去?！蔽恼湟舱f道。

天水表示，她在讀文珍的詩(shī)的時(shí)候感覺有一種日記感，“不是她真的那樣在寫日記，她是在用詩(shī)的方式表達(dá)，但是記錄的是內(nèi)心真實(shí)的東西，其實(shí)是帶有日記感的。但是她在用詩(shī)的方式表達(dá)出來的時(shí)候，似乎它又成了保護(hù)傘，所以可以繼續(xù)安全地表達(dá)。這個(gè)挺有意思的，因?yàn)槲恼涞男≌f里面有一些更向外的東西，對(duì)外面關(guān)照的東西，力量感更強(qiáng)一些。但是在詩(shī)歌里面常常感覺到她的一點(diǎn)點(diǎn)小的羞澀感、脆弱感，詩(shī)歌里面帶給我的力量，擊中人的地方恰恰是這些東西，是她的詩(shī)歌里的一些脆弱的地方打動(dòng)我。我們有的時(shí)候可能被它具備的強(qiáng)大力量感震撼，文珍的詩(shī)給我的感覺是細(xì)碎的、細(xì)微的，有一點(diǎn)點(diǎn)脆弱感，但它的力量恰恰在這?！?/p>

冷霜也認(rèn)為，其實(shí)詩(shī)歌本身是抒情的一個(gè)文體，但是當(dāng)代詩(shī)歌在自身的發(fā)展、在觀念的演進(jìn)中間，可能對(duì)原有的抒情有一個(gè)反思，要將更多的品質(zhì)納入到詩(shī)歌的文體之中。從詩(shī)的藝術(shù)的角度來說，它是一個(gè)進(jìn)展。另外一方面，和很多普通讀者之間又會(huì)形成一個(gè)距離，很多普通讀者對(duì)詩(shī)的期待還是想從中獲得一種情感的共鳴。文珍的很多詩(shī)是帶有日記感的，從她的詩(shī)里可以大致判斷出這個(gè)詩(shī)背后的情感起點(diǎn)。“她有一首詩(shī)是寫給張國(guó)榮的，《鯨魚破冰》是接到電話之后的一些強(qiáng)烈感受，也有一些詩(shī)沒有那么明確的可以把握后面事情的起點(diǎn)，但是還是可以看到和生活中這些際遇緊密連在一起。在當(dāng)代詩(shī)歌的潮流中，它好像恢復(fù)詩(shī)歌原來的一個(gè)功能?！崩渌f道。

小說家寫詩(shī)比詩(shī)人寫小說可能更容易進(jìn)入

在冷霜看來，1980年代有很多小說家都是先從寫詩(shī)開始，雖然他們后來可能不再寫詩(shī)，而是以小說家的身份為人所知，像蘇童、林白、陳染。所以作為一個(gè)小說家寫詩(shī)，其實(shí)不應(yīng)該大驚小怪的，只能說明文珍的寫作沒有給自己設(shè)定一個(gè)邊界。

“尤其在今天這樣一個(gè)環(huán)境里，那些從事嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作，不是那種高度市場(chǎng)化的、暢銷性的小說創(chuàng)作，特別是短篇小說創(chuàng)作，它的閱讀環(huán)境、接受語境跟當(dāng)代詩(shī)人的狀況相去并不太遠(yuǎn)，我們可能面對(duì)的讀者都在大的閱讀環(huán)境中的一小部分人，所以在這種情況下，小說家和詩(shī)人之間的距離不像我們想的那么遠(yuǎn)?！崩渌f道。

“因?yàn)槲铱吹轿恼涞男≌f，目前主要是短篇小說，其實(shí)短篇小說這樣一個(gè)文體和詩(shī)歌之間也非常接近，如果長(zhǎng)篇小說必須要靠情節(jié)、要有大的結(jié)構(gòu)，短篇小說對(duì)語言是有要求的，我自己在讀文珍的小說的時(shí)候也會(huì)感覺到她在語言上的用心，所以讀到她的詩(shī)集也會(huì)看到小說和詩(shī)歌中間連通的一面，這個(gè)連通反過來在她詩(shī)歌里也有她作為小說家的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)才會(huì)有的一些筆墨，這是文珍這本詩(shī)集出版之后豐富了我對(duì)她原來的一個(gè)認(rèn)識(shí)?！崩渌舱f道。

流馬也同時(shí)具有小說家和詩(shī)人的雙重身份，在他看來，從某個(gè)角度去講的話，小說家寫詩(shī)比詩(shī)人寫小說可能更容易進(jìn)入。“短篇小說的寫作就像寫詩(shī)一樣，但是詩(shī)歌的小說思維不僅是情節(jié)性的東西、故事性的東西，你可以把它理解為是詩(shī)歌的語言、詩(shī)歌的意象，甚至詩(shī)歌的句子之間有某種故事性的連接、情感性的連接，你感覺這是關(guān)于幾個(gè)句子之間的故事。人們認(rèn)為這首詩(shī)像是小說家寫的，那首詩(shī)就是詩(shī)人寫的，為什么有這種區(qū)別？詩(shī)和詩(shī)之間的差異性也是很大的，有些詩(shī)就是語言的斷裂、緊張關(guān)系來深化詩(shī)意。但是文珍的詩(shī)可能不是這樣，她沒有從語言這些東西去切入創(chuàng)作詩(shī)歌，她還是從表達(dá)自我，通過詩(shī)歌來處理自我的一些情感、情緒以及對(duì)世界的關(guān)系，這種角度去入手的。我理解文珍的詩(shī)和小說的區(qū)別可能在于，小說向外的東西多一點(diǎn)，詩(shī)歌更注重處理內(nèi)部、自我的一些東西?！绷黢R說道。

文珍

詩(shī)歌帶有某種意義上的閱讀密碼

在天水看來，現(xiàn)在的詩(shī)歌更加金句化，有一兩句就可以拿出去，久而久之這個(gè)出處在哪里已經(jīng)不見了，或者也沒有人在意了，但她相信依然會(huì)有人回溯到完整的作品上。

文珍認(rèn)為，詩(shī)歌還是對(duì)讀者的要求更高。“小說最后耐心看完還是能得到完整的故事，但是詩(shī)歌的及物性，比如我的讀者，真的是百里挑一地拿詩(shī)集過來簽名，會(huì)有人聽完活動(dòng)之后買一本詩(shī)集，他說我就是喜歡詩(shī)集。是有這樣的人，但是不多。我現(xiàn)在接受詩(shī)歌是一個(gè)小眾的事情，因?yàn)樵?shī)歌的門檻就是要更高一點(diǎn)。比如散文，有一些雞湯，雖然它非常不對(duì)癥，但是它好像是一個(gè)可以操作性的東西。小說滿足另外一個(gè)需求，大家喜歡道聽途說，喜歡聽到八卦，喜歡了解他人的事情。詩(shī)歌，哪怕你沒有非常多私人的場(chǎng)景，但是很多人是看不到的，他是選擇性無視，因?yàn)檫@個(gè)東西不是那么直給的，哪怕你覺得很美，但它就是一個(gè)隱身衣?！?/p>

冷霜也認(rèn)為，其實(shí)我們今天的詩(shī)歌文化中，對(duì)于詩(shī)歌的一些最基本的東西沒有形成，所以即使看上去是幾乎高度散文性的敘事性的詩(shī)，對(duì)有些人來說還是沒有辦法把握。但是同樣的敘事性的散文文體的作品，好像就不成問題了。

“詩(shī)歌是帶有某種意義上的閱讀密碼的，但是當(dāng)你在某一個(gè)瞬間產(chǎn)生共鳴的時(shí)候，就會(huì)有一種特別美妙的邂逅的感覺。他未見得懂，不是說我要懂得詩(shī)人在表達(dá)什么，而是我自己內(nèi)心的東西和你的表達(dá)中間產(chǎn)生一種共鳴。我經(jīng)常接觸到年輕的對(duì)詩(shī)歌感興趣的朋友，他們有時(shí)候特別糾結(jié)于看懂沒有，有點(diǎn)像我們從小學(xué)段落大意、中心思想，都要有一個(gè)正確答案，所以經(jīng)常有人問我這首詩(shī)寫什么、他這句話在說什么。當(dāng)你特別想知道所謂的正確答案的時(shí)候，其實(shí)你離真正的懂反而有距離了，詩(shī)給我的感覺更多的是一種共鳴感的產(chǎn)生。這首詩(shī)里有什么正確答案嗎？這首詩(shī)到底怎么講的，這一句和下一句如何銜接？其實(shí)詩(shī)不是這樣去拆解的，在這個(gè)過程中，如果我們可以放下這個(gè)東西的時(shí)候，可能距離感會(huì)消除一些?！碧焖f道。