Frank Snowden, Epidemics and Society: From the Black Death to the Present, Yale University Press，2019
在美國(guó)東北部的一個(gè)角落，自去年三月中旬關(guān)閉校門以來(lái)，很多適齡幼童再也沒(méi)能踏進(jìn)校門。鄰里之間、朋友之間多了一份猜忌，甚至連病毒一點(diǎn)概念都沒(méi)有的幼童都拒絕與玩伴共享玩具。人與人之間已經(jīng)喪失了信任。這一切源于在美國(guó)瘋狂肆虐的新冠病毒，源于病例每天都呈五六位數(shù)字增長(zhǎng)的趨勢(shì)，源于部分人對(duì)新冠病毒恐慌的厭倦。
假設(shè)給這場(chǎng)全球流行病換個(gè)時(shí)代，人們之間又將以怎樣的方式相處？社會(huì)又將如何應(yīng)對(duì)？我們又將從中得到怎樣的啟示？也許回顧歷史是幫助我們尋找答案的最佳捷徑，不妨讀一讀耶魯大學(xué)榮休教授弗蘭克·斯諾登（Frank Snowden）出版的新書(shū)《流行病和社會(huì)：從黑死病到現(xiàn)在》（Epidemics and Society: From the Black Death to the Present）。該書(shū)由作者在講義的基礎(chǔ)上完善而成。作為本科生課程教義，內(nèi)容面面俱到，作者對(duì)全球流行病史做了一個(gè)相對(duì)全面的梳理和分析。作為一本醫(yī)學(xué)史著作，作者不僅應(yīng)用了大量篇幅闡釋疾病的生物學(xué)和醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)，同時(shí)也從文學(xué)、藝術(shù)以及政治等多個(gè)角度將流行病何以肆虐人間的影像一一鋪陳開(kāi)來(lái)，討論的維度和深度十分豐滿和立體。
古老的疾病
六十年前，當(dāng)人類啟用DDT消滅蚊蟲(chóng)，瘧疾這一古老的疾病眼看即將被人類戰(zhàn)勝的時(shí)候，人們被勝利的喜悅沖昏了頭腦，患上了歷史失憶癥，瞬間忘記了西方過(guò)去幾百年里不斷涌現(xiàn)的新的災(zāi)難性疾病的事實(shí)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)一位著名流行病學(xué)家兼世界衛(wèi)生組織顧問(wèn)——艾丹·考克本（Aidan Cockburn）說(shuō)在可預(yù)見(jiàn)的一百年內(nèi)，人間所有的主要傳染病都將消失，它們將永遠(yuǎn)留在教科書(shū)里，封存在博物館里?？伎吮驹捯魟偮?，艾滋病已經(jīng)在全球悄悄蔓延起來(lái)。這個(gè)疾病，它最初可能存在猴子和大猩猩群體里，后來(lái)不知怎地沖破了物種界限，傳到了人類。而后，短短幾十年里，一個(gè)又一個(gè)的新型傳染病接踵而來(lái)，非典、埃博拉和新冠肺炎，對(duì)社會(huì)各個(gè)層面構(gòu)成了嚴(yán)重沖擊，來(lái)勢(shì)一個(gè)比一個(gè)兇猛。
我們先來(lái)看看細(xì)菌學(xué)和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展之前出現(xiàn)過(guò)的流行病。在人類歷史上，黑死病可謂是極其嚴(yán)重的瘟疫之一。在過(guò)去兩千年里，黑死病多次暴發(fā)，造成了以數(shù)千萬(wàn)計(jì)的人死亡。據(jù)估計(jì)，瘟疫爆發(fā)期間的中世紀(jì)歐洲約有占人口總數(shù)百分之三十到百分之六十的人死于黑死病。根據(jù)黑死病的歷史紀(jì)錄，以及十九世紀(jì)發(fā)生于亞洲的鼠疫，科學(xué)家和史學(xué)家推測(cè)十四世紀(jì)開(kāi)始的黑死病與鼠疫相同，都是由鼠疫桿菌（Yersinia pestis）造成的疾病。嚙齒類動(dòng)物是鼠疫桿菌的天然儲(chǔ)存庫(kù)，跳蚤將鼠疫桿菌帶進(jìn)了人群。
是不是殺死了老鼠，消滅了跳蚤，鼠疫就消失了呢？鼠疫有三種類型——腺鼠疫、肺鼠疫和敗血癥鼠疫。所有的鼠疫都可能引發(fā)敗血性鼠疫，即鼠疫桿菌可以通過(guò)血液循環(huán)引發(fā)全身感染。肺鼠疫可以先得腺鼠疫經(jīng)血行蔓延至肺部引發(fā)肺炎，引起繼發(fā)性肺鼠疫。肺鼠疫也可以通過(guò)咳嗽在人際間傳播，即原發(fā)性肺鼠疫。也就是說(shuō)一旦鼠疫通過(guò)飛沫傳播，便可能引發(fā)嚴(yán)重的疫情。
更恐怖的是，鼠疫病患的癥狀似乎是上天故意設(shè)計(jì)出來(lái)嚇唬人類的。在一些鼠疫病例中，病程發(fā)展相當(dāng)快，癥狀還沒(méi)有出現(xiàn)，病人便倒斃了。它們給病人甚至健康的人造成的影響是可視的、異常痛苦的、災(zāi)難性的。歷史上，在鼠疫大流行之后，許多藝術(shù)家通過(guò)多種形式展現(xiàn)出死亡的畫(huà)面或者百姓對(duì)瘟疫起因的解讀，比如，死亡之舞、阿什杜德的瘟疫、羅馬的瘟疫等等。鼠疫患者身體極度發(fā)熱，如同針扎一般，死時(shí)全身發(fā)黑。在倫敦，有人為了減輕痛苦，跳進(jìn)了泰晤士河。在巴黎，有人赤裸著身子蜷縮在窗口。在巴塞羅那，政府下令寵物主人銷毀他們的貓和狗。在極度恐慌之下，人們對(duì)鼠疫的反應(yīng)完全出于本能，毫無(wú)組織性而言。他們唯一的選擇，便是逃離。丈夫拋棄妻子，兄弟拋棄姐妹，更令人難以置信的是，父母親拋棄自己的孩子，不去照料，不去看管，任其自生自滅。世界末日仿佛就在眼前。
我們還不清楚歐洲鼠疫為什么在十八世紀(jì)就消失了。有這樣一種說(shuō)法，亞洲鼠疫終結(jié)了歐洲鼠疫。至今，鼠疫一直困擾著人類，幾乎每年都有散發(fā)，因?yàn)樗胸S富的自然疫源地。鼠疫、嚙齒動(dòng)物、跳蚤和人類之間的關(guān)系的發(fā)現(xiàn)，主要?dú)w功于法國(guó)醫(yī)生保羅·西蒙德（Paul-louis Simond）。1898年，西蒙德發(fā)現(xiàn)除了細(xì)菌，還有嚙齒動(dòng)物和跳蚤是鼠疫轉(zhuǎn)向攻擊人類的罪魁禍?zhǔn)住２贿^(guò)，他的觀點(diǎn)直到十年之后才得到眾人認(rèn)可。嚙齒動(dòng)物很多，比如土撥鼠、花栗鼠和松鼠。戰(zhàn)爭(zhēng)、生態(tài)災(zāi)難、災(zāi)荒都會(huì)迫使人們走進(jìn)嚙齒動(dòng)物的棲息地。談到戰(zhàn)爭(zhēng)，拿破侖一世是一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的主角。這位軍事天才的全球征服夢(mèng)，便是被傳染病逐個(gè)擊破。在海地，他的部隊(duì)遭遇了黃熱??；在俄國(guó)，他的部隊(duì)遭受了痢疾和斑疹傷寒等疾病。
死亡之舞（邁克爾·沃爾吉姆特，1493，圖片來(lái)源：美國(guó)大都會(huì)博物館）
阿什杜德的瘟疫(尼古拉斯·普桑，1631，藏于法國(guó)羅浮宮)
羅馬的瘟疫（朱爾斯·埃利·德勞內(nèi)，1869，圖片來(lái)源：巴黎奧賽美術(shù)館）
人類沒(méi)能將瘧疾和鼠疫封存在博物館，但另外一種古老的烈性傳染病，卻真正永遠(yuǎn)留在了人類的記憶里。在亞洲和中東國(guó)家，很早便有天花的記錄。關(guān)于朝廷野史，網(wǎng)絡(luò)上也熱衷于八卦多少皇帝曾經(jīng)遭受天花的折磨。在歐洲，直到十二世紀(jì)左右才開(kāi)始有了天花的記錄。西方世界也有不少名人感染天花，美國(guó)第一任總統(tǒng)喬治·華盛頓便曾是天花患者。天花病患在發(fā)病時(shí)全身長(zhǎng)滿紅疹，然后結(jié)痂，最后在臉上留下永久性的瘢痕，容貌由此損壞。在文學(xué)家查爾斯·狄更斯的筆下，《荒涼山莊》的一位女主人公艾瑟便不幸感染了天花，命懸一線。她雖然幸運(yùn)地從死亡線上逃脫了，但天花毀了她的花容月貌，也毀了她愛(ài)情。
不同于鼠疫桿菌的是，在自然情況下，天花病毒只能感染人類。天花的消滅主要源于疫苗接種技術(shù)的發(fā)展。在中國(guó)和土耳其很早就發(fā)明了人痘接種法，但安全性堪憂。種痘技術(shù)之所以取得關(guān)鍵性突破，最重要的貢獻(xiàn)者是一位英國(guó)醫(yī)生——愛(ài)德華·詹納（Edward Jenner）。他發(fā)現(xiàn)擠奶女工感染牛痘后不再感染天花，便于1796年試用牛痘預(yù)防天花，獲得了成功。之后，牛痘接種在世界范圍內(nèi)推廣，對(duì)消滅天花起了巨大作用。最后一例自然感染天花的病例發(fā)生在索馬里，患者是一位在醫(yī)院工作的廚師。不幸的是，他在1977年掙脫了天花的魔掌，卻于2013年死于瘧疾。
狡猾的流行病和脆弱的社會(huì)
既然疫苗的威力如此巨大，為何都到了2020年，依然有很多人反對(duì)疫苗呢？我們不妨將注意力轉(zhuǎn)移到眾人皆知的脊髓灰質(zhì)炎。和天花一樣，病人患了脊髓灰質(zhì)炎，康復(fù)之后即可獲得終生免疫。不同的是，引發(fā)脊髓灰質(zhì)炎的病毒有三種，每種病毒都有特異性，康復(fù)的病人只對(duì)感染過(guò)的病毒類型有免疫力。歷史上，脊髓灰質(zhì)炎俗稱“小兒麻痹癥”，源于病患年齡大部分在一至六歲。令人沒(méi)有想到的是，在 1890年和第一次世界大戰(zhàn)期間，情況發(fā)生了轉(zhuǎn)變。彼時(shí)，在北美和歐洲，脊髓灰質(zhì)炎發(fā)展成為一種烈性傳染病，開(kāi)始攻擊大齡孩童和青壯年。由此，在1949和1954年間，脊髓灰質(zhì)炎在美國(guó)達(dá)到了發(fā)病高峰。發(fā)病機(jī)制大致如下，在衛(wèi)生防疫措施的保護(hù)下，兒童在嬰幼兒時(shí)期避免了脊髓灰質(zhì)炎病毒的侵襲，因而未能建立起后天免疫力。結(jié)果，人口中的易感人群不斷積累，為以后年齡段的周期性大規(guī)模流行病提供了基礎(chǔ)。耶魯大學(xué)流行病學(xué)家約翰·保羅（John Rodman Paul）說(shuō)這種疾病已經(jīng)不能用“小兒麻痹癥”來(lái)形容了，而應(yīng)該被稱為“現(xiàn)代脊髓灰質(zhì)炎”。
1960年，一位護(hù)士正在照顧美國(guó)羅德島州脊髓灰質(zhì)炎患者（圖片來(lái)源：美國(guó)疾控中心）
1954年，美國(guó)《時(shí)代》周刊封面上的喬納斯·索爾克（圖片來(lái)源：《時(shí)代》周刊）
1953年，美國(guó)病毒學(xué)家喬納斯·索爾克（Jonas Salk）第一個(gè)找出了脊髓灰質(zhì)炎有效疫苗，這是一種滅活疫苗。1954年3月29日，索爾克還登上了《時(shí)代》周刊的封面。正當(dāng)美國(guó)人沉浸在即將戰(zhàn)勝病魔的喜悅當(dāng)中，一場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生了。這是美國(guó)醫(yī)學(xué)史上發(fā)生的最嚴(yán)重的一起醫(yī)藥事故，即卡特事件（The Cutter Incident）。事件的主角是一家位于加州伯克利的制藥公司——The Cutter Laboratories。該公司當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)生產(chǎn)脊髓灰質(zhì)炎滅活疫苗。這場(chǎng)災(zāi)難完全是由于疫苗生產(chǎn)和管理程序上出現(xiàn)嚴(yán)重漏洞而導(dǎo)致的。首先，公共衛(wèi)生部沒(méi)有起草一個(gè)詳細(xì)的調(diào)控方案；其次，公司面臨生產(chǎn)大量疫苗的壓力；最后，公司沒(méi)有在最終產(chǎn)品中進(jìn)行活病毒檢測(cè)。在1955年，至少有四萬(wàn)個(gè)孩子接種了含有活性病毒的疫苗，導(dǎo)致五十一人永久性癱瘓，五人死亡。疫苗也造成了一場(chǎng)小兒麻痹癥大流行，導(dǎo)致一百一十三人永久性癱瘓，五人死亡。這個(gè)丑聞出現(xiàn)之后，在1956年，相比患病風(fēng)險(xiǎn)，全國(guó)五個(gè)家庭中便有一個(gè)家庭更加害怕疫苗，他們拒絕接種脊髓灰質(zhì)炎滅活疫苗。
到1959年，美國(guó)小兒麻痹癥發(fā)病率本來(lái)已經(jīng)呈現(xiàn)下降的軌跡突然停滯了，而后猛然上升。媒體報(bào)道說(shuō)這是小兒麻痹癥在反擊，一種毒性更強(qiáng)的新型菌株正在流行。這說(shuō)明脊髓灰質(zhì)炎疫苗改變了每年的流行性質(zhì)。由于滅活疫苗的存在，小兒麻痹癥轉(zhuǎn)而感染窮人、少數(shù)民族和反對(duì)疫苗的宗教團(tuán)體（例如，荷蘭改革宗）。雖然美國(guó)在脊髓灰質(zhì)炎疫苗的開(kāi)發(fā)上取得了巨大的成功，但是第一個(gè)消滅脊髓灰質(zhì)炎的國(guó)家卻是古巴。
還有一些傳染病，幾十年來(lái)科學(xué)家一直在潛心研究，卻仍然沒(méi)有辦法找到有效疫苗，艾滋病為其中一種。在我們生活的時(shí)代，談到艾滋病，許多人便會(huì)下意識(shí)地與一些特殊人群相聯(lián)系。這些人群也因此承受了比常人更大的痛苦和壓力，比如非洲人、同性戀、吸毒者和妓女等等。艾滋病最初出現(xiàn)在靈長(zhǎng)類動(dòng)物的非人類群體中，它是何時(shí)跨越物種屏障傳播給了人類呢？這些都沒(méi)有定論。在人群中，可能最早在1930年代出現(xiàn)了幾個(gè)病例，到1950年代，開(kāi)始了人際傳播。
南非的艾滋病患者人數(shù)是全世界最多的。第一例病例確診在南非，第一例官宣死亡病例也是在南非。2000年，南非每天有六萬(wàn)人被測(cè)試為艾滋病病毒陽(yáng)性，也就是說(shuō)，八個(gè)人中有一個(gè)。2006年，艾滋病患病率抵達(dá)頂峰，三十多萬(wàn)南非人死于艾滋病相關(guān)疾病。男性壽命預(yù)期跌至五十二點(diǎn)三歲，女性是五十四點(diǎn)七歲，而1998年是六十八點(diǎn)二歲。2017年，七百多萬(wàn)人呈現(xiàn)艾滋病病毒陽(yáng)性，占全國(guó)人口的百分之十二點(diǎn)六，另一方面由于醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步和各方面的努力，南非人的預(yù)期壽命有所上升，男性為六十一點(diǎn)二歲，女性為六十六點(diǎn)七歲。
艾滋病在二十世紀(jì)中葉傳播非常快，在最初的幾十年里，它的出現(xiàn)沒(méi)有得到重視。當(dāng)時(shí)的南非面臨的問(wèn)題縱橫交錯(cuò)，去殖民化、種族隔離、冷戰(zhàn)、女性地位極度不平等、黑人醫(yī)療系統(tǒng)缺失、公共衛(wèi)生監(jiān)督缺乏，還有其它嚴(yán)重的疾病分散了人們的注意力。同時(shí)，數(shù)百萬(wàn)人的飲食結(jié)構(gòu)不平衡，免疫力低下，大規(guī)模的貧窮刺激了疾病的增長(zhǎng)。1994年曼德拉接管南非時(shí)，艾滋病在全國(guó)總?cè)丝谥械幕疾÷室呀?jīng)達(dá)了百分之一，達(dá)到了國(guó)際上認(rèn)可的嚴(yán)重流行病的門檻。但是，直到1997年，曼德拉都沒(méi)有針對(duì)艾滋病發(fā)表過(guò)只言片語(yǔ)。曼德拉的繼任者姆貝基（Thabo Mbeki）完全不相信科學(xué)。當(dāng)美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校教授彼得·杜斯伯格（Peter Duesberg）否定艾滋病病毒導(dǎo)致艾滋病的事實(shí)時(shí)，姆貝基更加不顧所有科學(xué)證據(jù)，聲稱他不知道有誰(shuí)死于艾滋病，譴責(zé)那些出具死亡證明的驗(yàn)尸官將艾滋病作為死因。由于政府扣留資金，醫(yī)院和診所不得不拒絕艾滋病病人?？罐q的衛(wèi)生部官員被指責(zé)為“不忠誠(chéng)”而被開(kāi)除。政府還拒絕給患病孕婦提供藥物?？杀氖牵谔乩势盏墓芾硐?，美國(guó)聯(lián)邦政府也拒絕提供領(lǐng)導(dǎo)和制定應(yīng)對(duì)艾滋病問(wèn)題的戰(zhàn)略，拒絕為現(xiàn)有計(jì)劃提供資金。
根據(jù)杜斯伯格提出的假設(shè)，艾滋病的根源不在于艾滋病病毒，而是人們長(zhǎng)期服用調(diào)劑藥物及生活水平低下引發(fā)的免疫機(jī)能崩潰。由于少數(shù)人否認(rèn)艾滋病病毒引起艾滋病的說(shuō)法使人們將更多的時(shí)間用在爭(zhēng)論上，而不是用在探討防止艾滋病病毒感染的方略上，這迫使無(wú)數(shù)人無(wú)端付出了生命的代價(jià)。2000年，全球約五十個(gè)國(guó)家五千多名科學(xué)家聯(lián)名簽署了一份重要宣言，重申艾滋病是由艾滋病病毒引起的，否認(rèn)或忽視這一點(diǎn)極度危險(xiǎn)。
2005年，曼德拉大兒子死于艾滋病，他悲痛欲絕。事后，他開(kāi)始發(fā)起了抗艾滋病運(yùn)動(dòng)，為加強(qiáng)艾滋病的研究、開(kāi)展安全性行為教育和提高艾滋病醫(yī)治水平奔走呼吁。在南非，艾滋病是“普遍化”（generalized）的流行病。而在美國(guó)，艾滋病是“集中化”（concentrated）的流行病。在美國(guó)，艾滋病曾經(jīng)被宣傳為是一種，受過(guò)教育、中產(chǎn)階級(jí)、白人同性戀和靜脈注射吸毒者的“專利”。這種宣傳，造成有色人種忽略了艾滋病，直到1991年，籃球明星運(yùn)動(dòng)員埃爾文·約翰遜（Earvin Johnson）向公眾宣布感染了艾滋病，才打破了這片沉寂，消除了美國(guó)人對(duì)艾滋病的刻板印象。
2014年至2016年期間，同樣是非洲，不過(guò)這次是西非三國(guó)，發(fā)生了自1976年首次發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒以來(lái)最大且最復(fù)雜的埃博拉疫情。疫情首先在幾內(nèi)亞發(fā)生，隨后通過(guò)陸路邊界傳到塞拉利昂和利比里亞。三個(gè)國(guó)家的學(xué)校因此被迫關(guān)閉一年。僅僅過(guò)了三年，全球爆發(fā)了新冠疫情，人人精神緊繃。這個(gè)疫情何時(shí)結(jié)束，尚且未知，也許是有效疫苗普及時(shí)，否則便是公眾對(duì)疾病恐慌倦怠時(shí)。
值得一提的是，斯諾登雖然囊括了所有的致病微生物，例如病毒、細(xì)菌和原蟲(chóng)等等，但是在疾病方面，卻沒(méi)有涉及所有給人類帶來(lái)災(zāi)難的傳染病。打個(gè)簡(jiǎn)單比方，他討論了肺結(jié)核，就沒(méi)有討論深入其他的呼吸道疾病，例如1918年的流感；討論了通過(guò)性傳播的艾滋病，就沒(méi)有討論梅毒。不可否認(rèn)的是，書(shū)中呈現(xiàn)的所有疾病和歷史事件，足以展現(xiàn)出人類和社會(huì)在流行病面前的脆弱性。斯諾登總結(jié)道，流行疾病不是隨機(jī)事件，它們沿著以環(huán)境惡化、人口過(guò)剩和貧困為特征的斷層線蔓延。如果我們希望避免災(zāi)難性的流行病，就必須在做出經(jīng)濟(jì)決策時(shí)適當(dāng)考慮到由此產(chǎn)生的公共衛(wèi)生脆弱性，決策者就必須對(duì)可預(yù)見(jiàn)的后果負(fù)責(zé)。
古羅馬法學(xué)家西塞羅說(shuō)：“人民的福祉才是最高的法律?！保╯alus populi suprema lex esto）這個(gè)古老的智慧時(shí)刻教導(dǎo)我們，公共衛(wèi)生必須高于一切。不幸的是，兩千多年以來(lái)，悲劇一直不斷地重演， 2020年新冠病毒的全球大流行足以說(shuō)明一切！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 