Frank Snowden, Epidemics and Society: From the Black Death to the Present, Yale University Press，2019
在美國東北部的一個角落，自去年三月中旬關(guān)閉校門以來，很多適齡幼童再也沒能踏進校門。鄰里之間、朋友之間多了一份猜忌，甚至連病毒一點概念都沒有的幼童都拒絕與玩伴共享玩具。人與人之間已經(jīng)喪失了信任。這一切源于在美國瘋狂肆虐的新冠病毒，源于病例每天都呈五六位數(shù)字增長的趨勢，源于部分人對新冠病毒恐慌的厭倦。
假設(shè)給這場全球流行病換個時代，人們之間又將以怎樣的方式相處？社會又將如何應(yīng)對？我們又將從中得到怎樣的啟示？也許回顧歷史是幫助我們尋找答案的最佳捷徑，不妨讀一讀耶魯大學(xué)榮休教授弗蘭克·斯諾登（Frank Snowden）出版的新書《流行病和社會：從黑死病到現(xiàn)在》（Epidemics and Society: From the Black Death to the Present）。該書由作者在講義的基礎(chǔ)上完善而成。作為本科生課程教義，內(nèi)容面面俱到，作者對全球流行病史做了一個相對全面的梳理和分析。作為一本醫(yī)學(xué)史著作，作者不僅應(yīng)用了大量篇幅闡釋疾病的生物學(xué)和醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識，同時也從文學(xué)、藝術(shù)以及政治等多個角度將流行病何以肆虐人間的影像一一鋪陳開來，討論的維度和深度十分豐滿和立體。
古老的疾病
六十年前，當人類啟用DDT消滅蚊蟲，瘧疾這一古老的疾病眼看即將被人類戰(zhàn)勝的時候，人們被勝利的喜悅沖昏了頭腦，患上了歷史失憶癥，瞬間忘記了西方過去幾百年里不斷涌現(xiàn)的新的災(zāi)難性疾病的事實。當時，美國約翰斯·霍普金斯大學(xué)一位著名流行病學(xué)家兼世界衛(wèi)生組織顧問——艾丹·考克本（Aidan Cockburn）說在可預(yù)見的一百年內(nèi)，人間所有的主要傳染病都將消失，它們將永遠留在教科書里，封存在博物館里。考克本話音剛落，艾滋病已經(jīng)在全球悄悄蔓延起來。這個疾病，它最初可能存在猴子和大猩猩群體里，后來不知怎地沖破了物種界限，傳到了人類。而后，短短幾十年里，一個又一個的新型傳染病接踵而來，非典、埃博拉和新冠肺炎，對社會各個層面構(gòu)成了嚴重沖擊，來勢一個比一個兇猛。
我們先來看看細菌學(xué)和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展之前出現(xiàn)過的流行病。在人類歷史上，黑死病可謂是極其嚴重的瘟疫之一。在過去兩千年里，黑死病多次暴發(fā)，造成了以數(shù)千萬計的人死亡。據(jù)估計，瘟疫爆發(fā)期間的中世紀歐洲約有占人口總數(shù)百分之三十到百分之六十的人死于黑死病。根據(jù)黑死病的歷史紀錄，以及十九世紀發(fā)生于亞洲的鼠疫，科學(xué)家和史學(xué)家推測十四世紀開始的黑死病與鼠疫相同，都是由鼠疫桿菌（Yersinia pestis）造成的疾病。嚙齒類動物是鼠疫桿菌的天然儲存庫，跳蚤將鼠疫桿菌帶進了人群。
是不是殺死了老鼠，消滅了跳蚤，鼠疫就消失了呢？鼠疫有三種類型——腺鼠疫、肺鼠疫和敗血癥鼠疫。所有的鼠疫都可能引發(fā)敗血性鼠疫，即鼠疫桿菌可以通過血液循環(huán)引發(fā)全身感染。肺鼠疫可以先得腺鼠疫經(jīng)血行蔓延至肺部引發(fā)肺炎，引起繼發(fā)性肺鼠疫。肺鼠疫也可以通過咳嗽在人際間傳播，即原發(fā)性肺鼠疫。也就是說一旦鼠疫通過飛沫傳播，便可能引發(fā)嚴重的疫情。
更恐怖的是，鼠疫病患的癥狀似乎是上天故意設(shè)計出來嚇唬人類的。在一些鼠疫病例中，病程發(fā)展相當快，癥狀還沒有出現(xiàn)，病人便倒斃了。它們給病人甚至健康的人造成的影響是可視的、異常痛苦的、災(zāi)難性的。歷史上，在鼠疫大流行之后，許多藝術(shù)家通過多種形式展現(xiàn)出死亡的畫面或者百姓對瘟疫起因的解讀，比如，死亡之舞、阿什杜德的瘟疫、羅馬的瘟疫等等。鼠疫患者身體極度發(fā)熱，如同針扎一般，死時全身發(fā)黑。在倫敦，有人為了減輕痛苦，跳進了泰晤士河。在巴黎，有人赤裸著身子蜷縮在窗口。在巴塞羅那，政府下令寵物主人銷毀他們的貓和狗。在極度恐慌之下，人們對鼠疫的反應(yīng)完全出于本能，毫無組織性而言。他們唯一的選擇，便是逃離。丈夫拋棄妻子，兄弟拋棄姐妹，更令人難以置信的是，父母親拋棄自己的孩子，不去照料，不去看管，任其自生自滅。世界末日仿佛就在眼前。
我們還不清楚歐洲鼠疫為什么在十八世紀就消失了。有這樣一種說法，亞洲鼠疫終結(jié)了歐洲鼠疫。至今，鼠疫一直困擾著人類，幾乎每年都有散發(fā)，因為它有豐富的自然疫源地。鼠疫、嚙齒動物、跳蚤和人類之間的關(guān)系的發(fā)現(xiàn)，主要歸功于法國醫(yī)生保羅·西蒙德（Paul-louis Simond）。1898年，西蒙德發(fā)現(xiàn)除了細菌，還有嚙齒動物和跳蚤是鼠疫轉(zhuǎn)向攻擊人類的罪魁禍首。不過，他的觀點直到十年之后才得到眾人認可。嚙齒動物很多，比如土撥鼠、花栗鼠和松鼠。戰(zhàn)爭、生態(tài)災(zāi)難、災(zāi)荒都會迫使人們走進嚙齒動物的棲息地。談到戰(zhàn)爭，拿破侖一世是一個無法繞開的主角。這位軍事天才的全球征服夢，便是被傳染病逐個擊破。在海地，他的部隊遭遇了黃熱病；在俄國，他的部隊遭受了痢疾和斑疹傷寒等疾病。
死亡之舞（邁克爾·沃爾吉姆特，1493，圖片來源：美國大都會博物館）
阿什杜德的瘟疫(尼古拉斯·普桑，1631，藏于法國羅浮宮)
羅馬的瘟疫（朱爾斯·埃利·德勞內(nèi)，1869，圖片來源：巴黎奧賽美術(shù)館）
人類沒能將瘧疾和鼠疫封存在博物館，但另外一種古老的烈性傳染病，卻真正永遠留在了人類的記憶里。在亞洲和中東國家，很早便有天花的記錄。關(guān)于朝廷野史，網(wǎng)絡(luò)上也熱衷于八卦多少皇帝曾經(jīng)遭受天花的折磨。在歐洲，直到十二世紀左右才開始有了天花的記錄。西方世界也有不少名人感染天花，美國第一任總統(tǒng)喬治·華盛頓便曾是天花患者。天花病患在發(fā)病時全身長滿紅疹，然后結(jié)痂，最后在臉上留下永久性的瘢痕，容貌由此損壞。在文學(xué)家查爾斯·狄更斯的筆下，《荒涼山莊》的一位女主人公艾瑟便不幸感染了天花，命懸一線。她雖然幸運地從死亡線上逃脫了，但天花毀了她的花容月貌，也毀了她愛情。
不同于鼠疫桿菌的是，在自然情況下，天花病毒只能感染人類。天花的消滅主要源于疫苗接種技術(shù)的發(fā)展。在中國和土耳其很早就發(fā)明了人痘接種法，但安全性堪憂。種痘技術(shù)之所以取得關(guān)鍵性突破，最重要的貢獻者是一位英國醫(yī)生——愛德華·詹納（Edward Jenner）。他發(fā)現(xiàn)擠奶女工感染牛痘后不再感染天花，便于1796年試用牛痘預(yù)防天花，獲得了成功。之后，牛痘接種在世界范圍內(nèi)推廣，對消滅天花起了巨大作用。最后一例自然感染天花的病例發(fā)生在索馬里，患者是一位在醫(yī)院工作的廚師。不幸的是，他在1977年掙脫了天花的魔掌，卻于2013年死于瘧疾。
狡猾的流行病和脆弱的社會
既然疫苗的威力如此巨大，為何都到了2020年，依然有很多人反對疫苗呢？我們不妨將注意力轉(zhuǎn)移到眾人皆知的脊髓灰質(zhì)炎。和天花一樣，病人患了脊髓灰質(zhì)炎，康復(fù)之后即可獲得終生免疫。不同的是，引發(fā)脊髓灰質(zhì)炎的病毒有三種，每種病毒都有特異性，康復(fù)的病人只對感染過的病毒類型有免疫力。歷史上，脊髓灰質(zhì)炎俗稱“小兒麻痹癥”，源于病患年齡大部分在一至六歲。令人沒有想到的是，在 1890年和第一次世界大戰(zhàn)期間，情況發(fā)生了轉(zhuǎn)變。彼時，在北美和歐洲，脊髓灰質(zhì)炎發(fā)展成為一種烈性傳染病，開始攻擊大齡孩童和青壯年。由此，在1949和1954年間，脊髓灰質(zhì)炎在美國達到了發(fā)病高峰。發(fā)病機制大致如下，在衛(wèi)生防疫措施的保護下，兒童在嬰幼兒時期避免了脊髓灰質(zhì)炎病毒的侵襲，因而未能建立起后天免疫力。結(jié)果，人口中的易感人群不斷積累，為以后年齡段的周期性大規(guī)模流行病提供了基礎(chǔ)。耶魯大學(xué)流行病學(xué)家約翰·保羅（John Rodman Paul）說這種疾病已經(jīng)不能用“小兒麻痹癥”來形容了，而應(yīng)該被稱為“現(xiàn)代脊髓灰質(zhì)炎”。
1960年，一位護士正在照顧美國羅德島州脊髓灰質(zhì)炎患者（圖片來源：美國疾控中心）
1954年，美國《時代》周刊封面上的喬納斯·索爾克（圖片來源：《時代》周刊）
1953年，美國病毒學(xué)家喬納斯·索爾克（Jonas Salk）第一個找出了脊髓灰質(zhì)炎有效疫苗，這是一種滅活疫苗。1954年3月29日，索爾克還登上了《時代》周刊的封面。正當美國人沉浸在即將戰(zhàn)勝病魔的喜悅當中，一場災(zāi)難發(fā)生了。這是美國醫(yī)學(xué)史上發(fā)生的最嚴重的一起醫(yī)藥事故，即卡特事件（The Cutter Incident）。事件的主角是一家位于加州伯克利的制藥公司——The Cutter Laboratories。該公司當時負責生產(chǎn)脊髓灰質(zhì)炎滅活疫苗。這場災(zāi)難完全是由于疫苗生產(chǎn)和管理程序上出現(xiàn)嚴重漏洞而導(dǎo)致的。首先，公共衛(wèi)生部沒有起草一個詳細的調(diào)控方案；其次，公司面臨生產(chǎn)大量疫苗的壓力；最后，公司沒有在最終產(chǎn)品中進行活病毒檢測。在1955年，至少有四萬個孩子接種了含有活性病毒的疫苗，導(dǎo)致五十一人永久性癱瘓，五人死亡。疫苗也造成了一場小兒麻痹癥大流行，導(dǎo)致一百一十三人永久性癱瘓，五人死亡。這個丑聞出現(xiàn)之后，在1956年，相比患病風(fēng)險，全國五個家庭中便有一個家庭更加害怕疫苗，他們拒絕接種脊髓灰質(zhì)炎滅活疫苗。
到1959年，美國小兒麻痹癥發(fā)病率本來已經(jīng)呈現(xiàn)下降的軌跡突然停滯了，而后猛然上升。媒體報道說這是小兒麻痹癥在反擊，一種毒性更強的新型菌株正在流行。這說明脊髓灰質(zhì)炎疫苗改變了每年的流行性質(zhì)。由于滅活疫苗的存在，小兒麻痹癥轉(zhuǎn)而感染窮人、少數(shù)民族和反對疫苗的宗教團體（例如，荷蘭改革宗）。雖然美國在脊髓灰質(zhì)炎疫苗的開發(fā)上取得了巨大的成功，但是第一個消滅脊髓灰質(zhì)炎的國家卻是古巴。
還有一些傳染病，幾十年來科學(xué)家一直在潛心研究，卻仍然沒有辦法找到有效疫苗，艾滋病為其中一種。在我們生活的時代，談到艾滋病，許多人便會下意識地與一些特殊人群相聯(lián)系。這些人群也因此承受了比常人更大的痛苦和壓力，比如非洲人、同性戀、吸毒者和妓女等等。艾滋病最初出現(xiàn)在靈長類動物的非人類群體中，它是何時跨越物種屏障傳播給了人類呢？這些都沒有定論。在人群中，可能最早在1930年代出現(xiàn)了幾個病例，到1950年代，開始了人際傳播。
南非的艾滋病患者人數(shù)是全世界最多的。第一例病例確診在南非，第一例官宣死亡病例也是在南非。2000年，南非每天有六萬人被測試為艾滋病病毒陽性，也就是說，八個人中有一個。2006年，艾滋病患病率抵達頂峰，三十多萬南非人死于艾滋病相關(guān)疾病。男性壽命預(yù)期跌至五十二點三歲，女性是五十四點七歲，而1998年是六十八點二歲。2017年，七百多萬人呈現(xiàn)艾滋病病毒陽性，占全國人口的百分之十二點六，另一方面由于醫(yī)療技術(shù)的進步和各方面的努力，南非人的預(yù)期壽命有所上升，男性為六十一點二歲，女性為六十六點七歲。
艾滋病在二十世紀中葉傳播非?？?，在最初的幾十年里，它的出現(xiàn)沒有得到重視。當時的南非面臨的問題縱橫交錯，去殖民化、種族隔離、冷戰(zhàn)、女性地位極度不平等、黑人醫(yī)療系統(tǒng)缺失、公共衛(wèi)生監(jiān)督缺乏，還有其它嚴重的疾病分散了人們的注意力。同時，數(shù)百萬人的飲食結(jié)構(gòu)不平衡，免疫力低下，大規(guī)模的貧窮刺激了疾病的增長。1994年曼德拉接管南非時，艾滋病在全國總?cè)丝谥械幕疾÷室呀?jīng)達了百分之一，達到了國際上認可的嚴重流行病的門檻。但是，直到1997年，曼德拉都沒有針對艾滋病發(fā)表過只言片語。曼德拉的繼任者姆貝基（Thabo Mbeki）完全不相信科學(xué)。當美國加州大學(xué)伯克利分校教授彼得·杜斯伯格（Peter Duesberg）否定艾滋病病毒導(dǎo)致艾滋病的事實時，姆貝基更加不顧所有科學(xué)證據(jù)，聲稱他不知道有誰死于艾滋病，譴責那些出具死亡證明的驗尸官將艾滋病作為死因。由于政府扣留資金，醫(yī)院和診所不得不拒絕艾滋病病人?？罐q的衛(wèi)生部官員被指責為“不忠誠”而被開除。政府還拒絕給患病孕婦提供藥物?？杀氖牵谔乩势盏墓芾硐?，美國聯(lián)邦政府也拒絕提供領(lǐng)導(dǎo)和制定應(yīng)對艾滋病問題的戰(zhàn)略，拒絕為現(xiàn)有計劃提供資金。
根據(jù)杜斯伯格提出的假設(shè)，艾滋病的根源不在于艾滋病病毒，而是人們長期服用調(diào)劑藥物及生活水平低下引發(fā)的免疫機能崩潰。由于少數(shù)人否認艾滋病病毒引起艾滋病的說法使人們將更多的時間用在爭論上，而不是用在探討防止艾滋病病毒感染的方略上，這迫使無數(shù)人無端付出了生命的代價。2000年，全球約五十個國家五千多名科學(xué)家聯(lián)名簽署了一份重要宣言，重申艾滋病是由艾滋病病毒引起的，否認或忽視這一點極度危險。
2005年，曼德拉大兒子死于艾滋病，他悲痛欲絕。事后，他開始發(fā)起了抗艾滋病運動，為加強艾滋病的研究、開展安全性行為教育和提高艾滋病醫(yī)治水平奔走呼吁。在南非，艾滋病是“普遍化”（generalized）的流行病。而在美國，艾滋病是“集中化”（concentrated）的流行病。在美國，艾滋病曾經(jīng)被宣傳為是一種，受過教育、中產(chǎn)階級、白人同性戀和靜脈注射吸毒者的“專利”。這種宣傳，造成有色人種忽略了艾滋病，直到1991年，籃球明星運動員埃爾文·約翰遜（Earvin Johnson）向公眾宣布感染了艾滋病，才打破了這片沉寂，消除了美國人對艾滋病的刻板印象。
2014年至2016年期間，同樣是非洲，不過這次是西非三國，發(fā)生了自1976年首次發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒以來最大且最復(fù)雜的埃博拉疫情。疫情首先在幾內(nèi)亞發(fā)生，隨后通過陸路邊界傳到塞拉利昂和利比里亞。三個國家的學(xué)校因此被迫關(guān)閉一年。僅僅過了三年，全球爆發(fā)了新冠疫情，人人精神緊繃。這個疫情何時結(jié)束，尚且未知，也許是有效疫苗普及時，否則便是公眾對疾病恐慌倦怠時。
值得一提的是，斯諾登雖然囊括了所有的致病微生物，例如病毒、細菌和原蟲等等，但是在疾病方面，卻沒有涉及所有給人類帶來災(zāi)難的傳染病。打個簡單比方，他討論了肺結(jié)核，就沒有討論深入其他的呼吸道疾病，例如1918年的流感；討論了通過性傳播的艾滋病，就沒有討論梅毒。不可否認的是，書中呈現(xiàn)的所有疾病和歷史事件，足以展現(xiàn)出人類和社會在流行病面前的脆弱性。斯諾登總結(jié)道，流行疾病不是隨機事件，它們沿著以環(huán)境惡化、人口過剩和貧困為特征的斷層線蔓延。如果我們希望避免災(zāi)難性的流行病，就必須在做出經(jīng)濟決策時適當考慮到由此產(chǎn)生的公共衛(wèi)生脆弱性，決策者就必須對可預(yù)見的后果負責。
古羅馬法學(xué)家西塞羅說：“人民的福祉才是最高的法律?！保╯alus populi suprema lex esto）這個古老的智慧時刻教導(dǎo)我們，公共衛(wèi)生必須高于一切。不幸的是，兩千多年以來，悲劇一直不斷地重演， 2020年新冠病毒的全球大流行足以說明一切！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 