止庵和他的1980年代

《喜劇作家》創(chuàng)作期間的止庵

1987年9月15日，止庵完成了小說(shuō)《姐兒倆》，10月15日完成修改。這是止庵寫(xiě)的最后一篇小說(shuō)，那一年他28歲。三十年后，止庵的第一本小說(shuō)集《喜劇作家》出版。里面收錄了五篇寫(xiě)于1985到1987年間的小說(shuō)。

和如今很多試圖再現(xiàn)1980年代的作品不同，止庵的這幾篇小說(shuō)并非再現(xiàn)——站在現(xiàn)在回想三十年前，總是帶著一絲獵奇和懷舊的意味。但這些作品又和在1980年代就已經(jīng)出版的作品不同，那時(shí)最紅火的小說(shuō)大多描寫(xiě)鄉(xiāng)村、知青和“文革”，描寫(xiě)剛剛經(jīng)歷過(guò)暴風(fēng)驟雨的一代人不可磨滅的記憶和傷痛。止庵的這幾篇小說(shuō)，都著眼于都市，大部分著眼于知識(shí)分子，帶著一種淡淡的疏離感，記錄特定時(shí)代的一種生活和精神狀態(tài)。這樣一個(gè)奇特的處境，讓止庵的這本《喜劇作家》有了別樣的意味。

當(dāng)止庵三十年后重新看這些小說(shuō)時(shí)，除了修改了一些因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)化而喪失的表達(dá)和文字之外，其余地方基本沒(méi)做改動(dòng)，他覺(jué)得沒(méi)法修改，這些故事中有著1980年代該有的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯。止庵的一個(gè)朋友讀了這本書(shū)后，給他提意見(jiàn)，說(shuō)在第一篇《姐兒倆》中，為什么不讓姐妹倆回到北京之后另外找地方住，這樣一來(lái)故事就會(huì)復(fù)雜得多。止庵說(shuō)這個(gè)沒(méi)法改，姐兒倆除了家里沒(méi)有地方可去。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的規(guī)定是北京人不能在北京住旅館，只能住在自己家，所以根本就沒(méi)有想到這種可能性。

第二篇《走向》寫(xiě)到男主人公下班回家發(fā)現(xiàn)爐子滅了，這在當(dāng)時(shí)也是件人們經(jīng)常擔(dān)心的事情。有一個(gè)朋友在看到這里之后，專(zhuān)門(mén)打電話給止庵和他聊以前是怎么給家里的爐子封火的，兩人各有什么經(jīng)驗(yàn)。

而在《墨西哥城之夜》中，止庵講了一個(gè)有點(diǎn)無(wú)奈又有點(diǎn)滑稽的故事：夫妻兩人離婚后由于丈夫還沒(méi)找到房子，于是只能繼續(xù)和前妻生活在同一個(gè)屋檐下。這在今天看來(lái)也許不可想象，但在住房剛剛開(kāi)始商品化的那個(gè)年代，房屋買(mǎi)賣(mài)并不普及。離婚夫妻住在同一屋檐下這種如今看來(lái)啼笑皆非的事情，在當(dāng)年卻十分普遍。

這些關(guān)于1980年代的種種細(xì)節(jié)，在由言語(yǔ)編織的故事緩流下，若隱若現(xiàn)，喚起經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人們的一種記憶，同時(shí)也為沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)、但是幻想過(guò)那個(gè)年代的年輕人開(kāi)了一扇小窗?！拔矣X(jué)得一個(gè)作品必須有一個(gè)根，得根植于一個(gè)時(shí)候。這就包括它的環(huán)境和人物合理性，不能違反一個(gè)時(shí)代的基本生活邏輯?！敝光终f(shuō)。

止庵的1980年代

止庵認(rèn)為那個(gè)年代和現(xiàn)在最大的區(qū)別就是那個(gè)年代的每個(gè)人有一種自己的可能性?！爱?dāng)時(shí)每個(gè)人都有往不同方向發(fā)展的可能性。而今天所有人都是一種可能性，即物質(zhì)的可能性。無(wú)論到哪，人們對(duì)人生的要求是一樣的，住房、好的工作、好的家庭等等。這種同質(zhì)化，可能是今天的人反思自己的生活之后覺(jué)得不滿(mǎn)意的地方。這種情況是從1990年代開(kāi)始的。兩者之間有一個(gè)交界的地方，過(guò)渡時(shí)期，就是1980年代。上世紀(jì)六七十年代什么可能性都沒(méi)有，1990年代大家有一種共同的可能性。我只說(shuō)可能性，其實(shí)好多人是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的。包括我寫(xiě)的人物，包括我自己也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)?！?/p>

《喜劇作家》的第一篇《姐兒倆》是從一個(gè)狀態(tài)到另一個(gè)狀態(tài)的過(guò)渡。這里已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)“我”，這個(gè)“我”不參與故事情節(jié)的發(fā)展，只是在那里，什么都不做。止庵回憶，當(dāng)年他把這篇小說(shuō)寄給一直鼓勵(lì)他寫(xiě)作的父親，父親在回信中認(rèn)為“我”這個(gè)人是沒(méi)有用的。止庵并沒(méi)有和父親做過(guò)多的爭(zhēng)辯，但是堅(jiān)持己見(jiàn)。因?yàn)樗X(jué)得這個(gè)“我”很有用，作用在于消解小說(shuō)中描述的事情，使其變得沒(méi)有意義。

回看這幾篇小說(shuō)，止庵說(shuō)：“這些故事其實(shí)寫(xiě)得很絕望，沒(méi)有一個(gè)是朝著光明發(fā)展的。所有的努力都是沒(méi)有意義的，最后都退到了比原來(lái)更差的地方。大概這種想法就是那個(gè)年代的一種思潮。1970年代末到1980年代初影響我們最大的是尼采、薩特和弗洛伊德。這里頭有很多薩特的影響。他的想法對(duì)我們有一種很直接的共鳴。每個(gè)人都想變成一個(gè)不同于現(xiàn)在處境和狀態(tài)的‘我’，但是變成之后的那個(gè)‘我’可能還不如原來(lái)的‘我’。”

這種狀態(tài)用來(lái)描述止庵自己也合適?；貞涀约旱?980年代，止庵笑稱(chēng)：“我在1980年代什么也沒(méi)實(shí)現(xiàn)，我想實(shí)現(xiàn)的事兒什么也沒(méi)做成?！?/p>

1982年，止庵成為了一名口腔科醫(yī)生。

1977年，止庵考上大學(xué)，成為了恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生。止庵在大學(xué)學(xué)醫(yī)，1982年畢業(yè)之后在醫(yī)院做口腔科醫(yī)生。兩年多后，到了一個(gè)報(bào)社做編輯。1988年，止庵的一個(gè)親戚承諾，如果他把英語(yǔ)拿下就為他負(fù)擔(dān)出國(guó)的費(fèi)用。那一年止庵都在看英文，那一年日本作家田山花袋的《棉花被》有了中譯本，這是他1988年讀的唯一一本中文書(shū)。后來(lái)，親戚不再提出國(guó)一事，止庵進(jìn)了一家丹麥公司，做醫(yī)療設(shè)備的銷(xiāo)售員。

止庵回憶，那個(gè)年代的人真的很想改變自己，但是方法方式和現(xiàn)在不一樣。那個(gè)時(shí)候需要辛辛苦苦做一些事情?！拔矣浀卯?dāng)年我下班之后就坐在桌子前面，辛辛苦苦地寫(xiě)，每天晚上只做這一件事。我父親是個(gè)詩(shī)人，他希望我有一份工作還從事寫(xiě)作，工作做得很好，寫(xiě)作還能成功。這個(gè)期望一點(diǎn)都不現(xiàn)實(shí)。我當(dāng)年讀的書(shū)里有一本書(shū)杰克·倫敦的《馬丁·伊登》，他里面講了一個(gè)一事無(wú)成的人不斷投稿，報(bào)紙每次都退回，他就想這是機(jī)器還是人在辦報(bào)紙，就跑去看，發(fā)現(xiàn)真的是人在辦報(bào)紙。這個(gè)讓我記憶非常深刻，那個(gè)年代好多人都寫(xiě)作，好多人都獲得很大的成功，我當(dāng)年寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)都不成?！?/p>

對(duì)于成與不成，止庵說(shuō)1980年代自己對(duì)于成的定義和現(xiàn)在不一樣?！?980年代的成就是成，一個(gè)實(shí)實(shí)在在的成。就是比如寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)得有評(píng)論、有反應(yīng)，有人看了聯(lián)系你?，F(xiàn)在因?yàn)橛凶悦襟w，所以發(fā)表的意義就變了。那個(gè)年代你寫(xiě)完之后要把這個(gè)東西寄到雜志去，可以寄第一個(gè)退回來(lái)，第二個(gè)退回來(lái)，第三個(gè)修改了發(fā)出來(lái)了，有讀者讀了有反應(yīng)。應(yīng)該是這么一個(gè)路，但是我這個(gè)路就沒(méi)走通，它只是走到了發(fā)表為止。每一篇發(fā)表都不那么容易，發(fā)表之后就是稿費(fèi)，那時(shí)候稿費(fèi)也就是一個(gè)小說(shuō)一兩百塊錢(qián)，我記得喜劇作家得過(guò)七百多塊錢(qián)。年輕人要求的不是這個(gè)，比這個(gè)更多，我現(xiàn)在要求比這個(gè)更少。那時(shí)候做一件事，你總希望改變一下你的環(huán)境。那個(gè)年代和現(xiàn)在改變自己環(huán)境的方式是不一樣的?！?/p>

現(xiàn)在回看這些小說(shuō)，止庵認(rèn)為談不上多么好，但也不算壞?！熬褪悄莻€(gè)時(shí)代的年輕人的作品。但不是現(xiàn)在這個(gè)我，跟我隔了三十年的時(shí)間，中間是得是失，我沒(méi)法兒評(píng)判，但對(duì)我來(lái)說(shuō)它是那個(gè)年代的一些真實(shí)想法和感受，如果不是當(dāng)時(shí)寫(xiě)下來(lái)就沒(méi)有了。比如說(shuō)第二篇《走向》里有一個(gè)人在城里、在胡同里漫步的段落，這就是當(dāng)年我自己的經(jīng)歷。每天晚上吃完飯我就在大街小巷漫無(wú)目的地虛度時(shí)光，看一個(gè)亮著燈的窗戶(hù)，想象里邊人的生活。所以這是真實(shí)的東西。但是它的意義僅限于真實(shí)而已，這里邊沒(méi)有來(lái)龍去脈，沒(méi)有高潮，沒(méi)有判斷。我覺(jué)得確實(shí)可能需要有一個(gè)高潮，那個(gè)年代大家讀作品需要有一個(gè)故事。但這確實(shí)是我自己后面有一個(gè)哲學(xué)的東西在支持，我認(rèn)為就是徒勞?！?/p>

1980年代的止庵在公園留影。

不愿告別的1980年代

如今回想，讓止庵遺憾的不是他當(dāng)年的“不成”，而是沒(méi)有把另一部準(zhǔn)備了一段時(shí)間的小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)。止庵覺(jué)得，如果自己的文學(xué)寫(xiě)作生涯要告于段落，不該是在《姐兒倆》這里，而應(yīng)該是在這個(gè)未寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)?！断矂∽骷摇分械奈迤≌f(shuō)，其實(shí)都是為了這部未出生的小說(shuō)做的準(zhǔn)備。在止庵1989年2月份到1990年2月份的日記中，記錄了故事的梗概，人物小傳和很多片段。后來(lái)因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ光志蜎](méi)再寫(xiě)了。

“1980年代之所以是個(gè)嬗變的時(shí)代，在于出現(xiàn)了兩種人：一種人是有過(guò)去的，一種人是脫離了過(guò)去的，我們現(xiàn)在的人是都沒(méi)有過(guò)去的。第二種人逐漸變成了現(xiàn)在的人，第一種人逐漸被淘汰了。其實(shí)回想傷痕文學(xué)和知青文學(xué)，他們真正的魂是關(guān)于過(guò)去的。我想寫(xiě)這樣的一個(gè)沖突，想把這個(gè)沖突放在一個(gè)事情里，去寫(xiě)在那個(gè)年代發(fā)生的最重要的事情。比如有些人脫離了自己的過(guò)去，一個(gè)人到深圳去了，離開(kāi)了原來(lái)的工作和生活，什么都不要了。他們是離開(kāi)自己的過(guò)去。還有一些人離不開(kāi)自己的過(guò)去，他們和上一輩的事情沒(méi)有了斷。我想寫(xiě)一個(gè)人離不開(kāi)他的過(guò)去，但是他發(fā)現(xiàn)周?chē)娜硕济撾x了過(guò)去。他發(fā)現(xiàn)他不能接受這個(gè)變化，他要把前面的事情做一個(gè)了斷?！?/p>

止庵覺(jué)得和過(guò)去的告別與否，是那個(gè)年代最重要的事情，那個(gè)年代的變化，也體現(xiàn)在這里。對(duì)于如今的人來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都沒(méi)有過(guò)去，都活在當(dāng)下?？墒?980年代不同，那時(shí)候的人和過(guò)去仍然有某種聯(lián)系和糾結(jié)，上一代人的好多遭遇他們不能將接受，不能說(shuō)算就算，“所以這個(gè)故事肯定是一個(gè)悲劇?！?/p>

止庵說(shuō)自己就是這樣一個(gè)不想和過(guò)去徹底告別的人。止庵覺(jué)得，人和過(guò)去告別得有個(gè)告別史，得履行一個(gè)手續(xù)，得有一個(gè)做法，不能稀里糊涂的跟過(guò)去告別，這樣的人就像一個(gè)沒(méi)有根的人。“我知道這個(gè)事情實(shí)際上對(duì)整個(gè)歷史進(jìn)程來(lái)說(shuō)是一種倒行逆施，并不一定是一個(gè)好的作為或者有一個(gè)好的結(jié)局?？赡芫褪潜瘎?，不想跟過(guò)去徹底告別的人本身就是悲劇中的人?！钡光植徽J(rèn)為這個(gè)尚未開(kāi)始的小說(shuō)是一個(gè)自傳性的小說(shuō)，“它明顯是個(gè)寓言故事，小說(shuō)的最高形式應(yīng)該是寓言。”

對(duì)于止庵來(lái)說(shuō)，抵御這種不斷地把人與過(guò)去剝離的強(qiáng)大力量的方法，一個(gè)是閱讀，一個(gè)是寫(xiě)作。他們都是一種記錄和記憶的方式?！耙粋€(gè)人如果不知道過(guò)去，他發(fā)表的針對(duì)當(dāng)下的看法就沒(méi)有根。歷史重要的意義就在于‘又要如此了’，或者‘經(jīng)常如此’，這是前人說(shuō)過(guò)的一句話?！?/p>