葛希芝談沃爾夫：變化多端的貢賦制

2019年春我在給本科生開設的《人類學史》課上介紹沃爾夫，宣讀了一篇我撰寫的7000字沃爾夫詞條，該詞條完成于研究生同名課程的教學單元中，貫穿沃爾夫一生的學術思想史的演進。當我頗有得意地拿到本科生課堂時，沒有想到一名學生反饋道：“這節(jié)課沒有震撼?！比兆忧臒o聲息地過去，可是這句話還是反復縈繞在我的腦海里，我的疑問“為什么沒有震撼”在整理、理解葛希芝老師的沃爾夫演講中得到了回答。

在那些作品、觀點、田野細節(jié)以及書評等二手文獻堆砌的沃爾夫學術履歷當中，表面上看是思想史，但實際上連我自己都有隔膜，我感受不到思想史迸發(fā)的生命律動，當知識無法觸及到意義時，知識也就變成一種機械產(chǎn)品。這樣說多有抽象，我舉兩個例子。當我說“芝加哥大學的學術氛圍不對他的胃口，呆了一年他很快就離開了”，呆在芝大到底是怎么感受，無從得知。《二十世紀的農民戰(zhàn)爭》是沃爾夫重要的一部農民著作，依靠書評建立認識可見我對該書的隔膜，我不太可能感受到沃爾夫在其中傳遞的農民革命給世界帶來的激動人心的力量，也沒有意識到沃爾夫參與的反越戰(zhàn)爭激發(fā)了他對農民抗爭的關注。而這些機械性的轉引痕跡在葛希芝老師來自第一線的感知、觸動和層層漸進的理解中漸漸消解，學術思想史的生命溫度從知識譜系傳遞出來，因為接近人性而越來越清晰。這里面既包含了葛希芝對沃爾夫農民研究的把握，也包含了她對沃爾夫的世界史理論當中對東亞復雜社會的解釋失效的深切體會。

加州時間2020年11月25日早上，葛希芝老師的99歲高齡母親在睡夢中平靜地走了。就翻譯的若干問題郵件詢問她的時候，葛老師在整理母親的遺物，這樣能讓她和母親靠得更近一些。在這期間，葛老師完成了兩場在線講座、11月21日會議的開幕式致辭，冥冥中感覺Mother是在等待我和葛老師的約定完成后才離開。人生有諸多遺憾，希望這篇講稿能夠讓葛老師對中國研究的拳拳赤子心略有慰藉，同時記錄葛老師不斷奮勇向前的思想涌動之瞬間。

因篇幅較長，講座分為兩篇刊發(fā)，此為第二篇。上海大學2020級人類學研究生向宇青貢獻了六千多字的講座整理初稿，翻譯質量較高，在此鳴謝；臨沂大學歷史文化學院的陳建博士對該文做了校對，在此鳴謝。

一、貢賦制生產(chǎn)方式（TMP）

葛希芝將貢賦制留到了最后，因為她認為這是最為復雜的生產(chǎn)方式。批評人群的長老制度（older grouping）轉化為生產(chǎn)方式，沃爾夫并不是唯一一個，不過沃爾夫讓貢賦制的使用在人類學界流行起來。長老制度并不像在考古學家、人類學家和歷史學家獲得的過去社會完整的圖像那樣有重要意義。例如奴隸制存在于很多時空，但是奴隸的生產(chǎn)關系和生活條件差別很大。北美西海岸的土著與羅馬帝國時期或美國種植園時期的奴隸的集結模式是不可能一致的。亞細亞生產(chǎn)方式的概念建立在歐洲中心主義的基礎上且認識有局限性；日耳曼和斯拉夫被看作是文化區(qū)域，而非生產(chǎn)關系的分類。封建生產(chǎn)方式的概念被歷史學家批評為太過于歐洲中心主義、批評攻勢猛烈得快成了篩子，雖然將前工業(yè)時期的歐洲和日本德川幕府時期并置起來看待還算有想象力。中國也許會像在它的早期歷史當中的某個朝代那樣組織起來，但不會晚于唐朝，因為在唐朝實現(xiàn)了自耕農的農業(yè)基礎主體，農奴成為自由的小業(yè)主，貴族統(tǒng)治被以科舉考試為基礎的文職部門替代。

極其重要的是，沃爾夫并不希望我們將生產(chǎn)方式切割為一塊塊更小的分類以適應很多地方差異，成為利奇所說的“蝴蝶搜集者”。再一次，他的目標是要給學者提供一個宏大分析工具，它能夠將我們人類的單一歷史淹沒于復雜性的困境簡化，強調傾向、累積性或對抗性，這些歷史的運動形態(tài)創(chuàng)造了在時空里演化而來的人類各式各樣的條件和環(huán)境，從而建立世界史的宏大敘事。三種生產(chǎn)方式并沒有形成一個歷史序列，類似進化論的“進步”階梯。所有的方式都可以在漫長的歷史長河同時存在，可以從親族式生產(chǎn)方式轉變?yōu)樨曎x制又可以“倒退”回來，正如親屬體系可以從父系轉變?yōu)槟赶档模╩atrilineal）。

“在1400年的世界，主要農業(yè)區(qū)域……在國家的統(tǒng)轄之下，其統(tǒng)轄基礎是來自政治或軍事統(tǒng)治者對初級生產(chǎn)者剩余的壓榨?！边@些國家組織起來，這樣“初級生產(chǎn)者、是否種植者或畜牧者（或者漁民或手工藝者）允許接近生產(chǎn)資料，而統(tǒng)治者通過政治或軍事手段從他身上壓榨貢賦?！睋Q言之，通過武力兼/或意識形態(tài)說服來壓榨貢賦，這些意識形態(tài)總是訴諸平行的超自然力量。

在貢賦制生產(chǎn)方式（TMP）中，社會勞動基本上是通過權力和統(tǒng)治的實施來對自然進行改造的，在這種生產(chǎn)方式中，社會勞動的配合是政治權力核心的功能，它隨著這種核心的變動而變動。人們發(fā)現(xiàn)，這種生產(chǎn)方式產(chǎn)生兩種兩極化的政治狀態(tài)：權力要么極端地集中在權力頂峰的統(tǒng)治精英手里，要么極大地掌握在當?shù)氐刂魇掷?。這兩種狀態(tài)定義了權力分配的連續(xù)體。夏威夷和其他一些波利尼西亞社會就是在兩級社會之間來回移動的經(jīng)典例子。中國尤其是宋朝以前在強中央權力和擁有實權的藩鎮(zhèn)割據(jù)時期之間來回移動。統(tǒng)治精英站在權力系統(tǒng)的頂端，當他們首先控制了生產(chǎn)過程中的一些戰(zhàn)略要素，例如灌溉系統(tǒng)等，他們獲取剩余的能力同樣會變得強大，還有一些戰(zhàn)略要素同樣很重要，例如常備軍等，正是有了軍隊所以他們不需要依賴當?shù)氐木?。在文化上，統(tǒng)治精英們則會竭力說服農民，讓他們相信統(tǒng)治精英擁有某種超自然的力量和聯(lián)系，而農民則會創(chuàng)造出在地化的超自然力量來尋求幫助。統(tǒng)治階級真的相信他們宣揚的那一套嗎？還是讓老百姓相信就達到目的了？這是兩個不同的問題。但毫無疑問，當貢賦制贏得越來越多的中央權力的時候，他們竭力讓普通勞動者相信他們和超自然有某種特殊的關系是正常不過的。而統(tǒng)治者灌輸?shù)倪@套信仰對農民也許是嘴上說得好聽，對他們的日常生活遙不可及而又沒有實質益處。平常遇到事的時候他們寧可去求地方神。

二、貢賦制的必要條件以及變化多端的貢賦制

這里涉及到親族式社會轉換為貢賦制的必要條件。當諸多強大的親屬世系群崛起，權力集中到一小部分人的手里，親族秩序的社會就向貢賦模式的位置轉移。葛希芝認為，通過人類學我們越來越了解到不斷變化的自然因素的影響，在氣候變化的推動下，農業(yè)、簡單的園藝和越來越久坐不動的生活出現(xiàn)了。所以氣候變化是促使人們保持對擁有水資源和其他資源的地區(qū)的控制的原因之一。而另一種會改變貢賦制的因素就是如果它實行一種不可持續(xù)的農業(yè)，那么他們的資源將會變得更少。一旦土壤變得貧瘠，各種問題將會接踵而至。要么離開這片土地尋找一個新的地方居住，要么就是其中某一些人掌握了對生產(chǎn)資料的控制權，使得其他人必須服從他們，于是國家逐步形成。這在埃及最為明顯，在尼羅河的兩側都有肥沃的灌溉土壤，而其他地方則是沙漠，如果控制了尼羅河沿岸的灌溉部分，那么農民自然也被控制住了。

但同時葛希芝也提出了她自己的疑問，早期的貢賦制國家究竟是發(fā)源于何地？它是否有足夠的農作物和營養(yǎng)來養(yǎng)活一大群人？這里有兩種模式。一種是產(chǎn)生世界上的偉大文明，谷物（grain）可以生長，谷物有價值是因為它能夠儲存。第二種是代替谷物的其他社會，例如馬林諾夫斯基的美蘭尼西亞田野，他們的主要食物是塊根農作物（root crop），它們不能長久儲存，會腐爛、會毀掉，你不能大量積累因此你就無法通過攫取剩余而控制他人的勞動。熱帶地區(qū)出現(xiàn)了最為復雜的社會，這里盛行甘蔗、香蕉等經(jīng)濟作物，它們很容易腐爛，所以也無法通過積累獲取權力?？傮w而言社會形態(tài)的差別與谷物和塊根農作物的區(qū)別有關。第三個因素是畜力的使用，畜力增加了人類的力量，它也是發(fā)展這種或那種貢賦制模式的必要條件。馴化牲畜犁地是有價值的農業(yè)生產(chǎn)資料。一些區(qū)域沒有使用牲畜的條件，例如埃及想要馴化非洲動物作為畜力但是沒有成功。不論出于何種先天還是后天原因，一些動物很容易被拉入人類與自然結合的方式并成為社會勞動的一部分。根據(jù)自然、地理和農業(yè)環(huán)境以及畜力使用等因素，貢賦制在全球表現(xiàn)形式多樣，例如北半球的東地中海、埃及、印度河流域文明、墨西哥/密西西比河盆地（秘魯）、南半球的東亞和島嶼、南印度、中美洲、非洲酋邦等等。

至少目前來看，人類必須適應環(huán)境，而在適應的過程中，不可避免的會產(chǎn)生生產(chǎn)資料的不平等分配。一旦發(fā)現(xiàn)不平等，就會出現(xiàn)更為復雜的制度來管理并保持這一種不平等。從生產(chǎn)者那里獲得貢品的精英會想方設法保持控制權，并很有可能發(fā)展為更為復雜的貢賦模式。但是如果他們沒有找到控制生產(chǎn)者勞動的方式，那么他們很有可能從歷史消失。

貢賦制生產(chǎn)方式的文化方面乃是奢侈儀式和社會政治權力意象（imagery）的發(fā)明。它極度重視不平等的方式總是表現(xiàn)在服裝以及對待身體的方式。連同早期貢賦制一道，社會政治權力意象的發(fā)明接踵而至。

15世紀晚期的德斯科科國王以及他的貢賦【摘自沃爾夫的《撼動大地之子》（1959）】

德斯科科國王看上去并沒有穿太多衣服，但他身上的每一處都是被精心設計的。這是一種非常復雜的紡織品，需要投入長時間的勞動。他把他的各種貢品陳列在手稿上。中國很久以來盛行“男耕女織”，但在墨西哥這里，特殊的藥物和可可等美食以及玲瑯滿目的服裝、頭飾、用于焚燒或當作香料的價值不菲的珠串等等均是上等貢品。流向德斯科科國王這里的貢品主要是紡織物，其中一些極盡奢華。貢賦制早期的貢品總是以紡織為主，它們被供應給穿著華美服飾的精英，這些服飾展示了他們的社會地位，同時也是軍隊的制服，對于他們的權力是必不可少的。

一名身著華服的摩洛哥王子

這位王子來自擁有悠久貢賦制歷史的北非小國，直到歐洲殖民主義結束了它的統(tǒng)治。這個靚麗的男人完全包裹在美麗的布料當中，精致的布料是前工業(yè)貢賦制的特征，它意味著長達數(shù)月的勞動。

因為“婦女能頂半邊天”，性別是人類社會復雜性的主要因素。很遺憾的是沃爾夫沒有在他的分析中系統(tǒng)地涵蓋性和性別。沃爾夫不是一個性別歧視者，他對他的女學生非常好，他支持他的學生研究性別、給很多女學生做導師，但是我們需要思考的是為什么在他的理論中缺失性別和性？我們需要找到一種與之相互聯(lián)系的方法。性別和性別勞動成為葛希芝撬動沃爾夫理論杠桿的支點。      

三、沃爾夫方法論的延伸性批評

沃爾夫在《20世紀的農民戰(zhàn)爭》對中國農民扮演的角色的分析是該書的重要組成部分。然而，他在《歐洲與沒有歷史的人民》中的中國章節(jié)，對中國歷史的理解則相對來說則比較粗淺。沃爾夫從清初英國努力與中國建立貿易往來開始敘述。到了18世紀晚期，英國人已經(jīng)從根本上改變了印度的生產(chǎn)體系，他們可以用印度原棉來換取中國的奢侈品。由于英國可供出口中國的商品很有限，他們就用鴉片和白銀來彌補虧損。關于鴉片貿易后來的歷史是盡人皆知。但是英國和其他歐洲商人在其他殖民地所做到的一切，如實現(xiàn)對該地區(qū)的生產(chǎn)模式和生產(chǎn)關系——人口勞動力——的控制，為什么卻在中國沒有實現(xiàn)呢？人們對此知之甚少。他們控制中國傳統(tǒng)政治經(jīng)濟的企圖幾乎完全失敗了。

中華帝國晚期的政治經(jīng)濟是如何構成的？沃爾夫除了將它和印度一起納入一個模糊而古老的亞細亞生產(chǎn)方式中之外，沒有再多加分析。然而，試圖對這兩個古老帝國進行殖民控制的企圖產(chǎn)生的效果卻是迥然不同的。無論是英國還是其他任何國家，都未能對中國的某一較大地域控制過太長時間。外國人從未實現(xiàn)對中國的生產(chǎn)關系的改變，即便就此而言，葡萄牙人在巴西、英國人在印度、荷蘭人在印尼曾獲得過成功。即使外來力量強大，中華文明及其邊緣地帶——如日本、韓國、越南——也能挫敗其要實現(xiàn)政治或對本土生產(chǎn)控制對企圖。1949年以后，中國成功阻止了外來入侵及其對本國經(jīng)濟的影響。即使到今天，中國仍能實現(xiàn)其對外交關系掌控并拒絕采納外來生產(chǎn)方式。她在《中國“馬達”：小資本主義的一千年》（China's Motor: A Thousand Years of Petty Capitalism）一書中認為，一個顯而易見的事實是，中國的政治經(jīng)濟既無法完全套用馬克思所說的亞細亞生產(chǎn)方式，也不與沃爾夫對之的修正相吻合。在這部著作中，葛希芝對宋朝以后的中國政治經(jīng)濟采取了一種不同的思考，她的研究為我們揭示了一種仍然對當下中國發(fā)揮影響作用的結構模式。

四、古代中國：貢賦制俘獲和控制“小資本主義生產(chǎn)方式”（PCMP）

中國的統(tǒng)治者是如何阻止資本生產(chǎn)方式的發(fā)展，并將外來資本勢力拒之國門之外？

中國是一個歷史悠久的農業(yè)社會，可以被分成漢代以前和漢代以后。中國從漢代開始，帝國偉業(yè)始成，宋代也許是現(xiàn)代中國的開始，具備現(xiàn)代中國的某些特征。

從宋朝以來，中國發(fā)展出一種獨具特色的二重性生產(chǎn)模式，即允許具有從屬性的小資本生產(chǎn)方式在支配性貢賦制生產(chǎn)方式中發(fā)展。老百姓從屬于政府，向統(tǒng)治者交租納貢，其勞動、產(chǎn)品和貢賦并非為市場力量所左右，而是由社會地位決定的。統(tǒng)治者和老百姓構成了兩大貢賦階級。統(tǒng)治者不僅強迫老百姓交租納貢，而且還發(fā)展并宣揚了一套強有力的意識形態(tài)工具，宣揚“天賦神權”以鞏固自己的至尊地位。統(tǒng)治者制約和限制財富之市場流動的方法得以發(fā)展完善，以商人為基礎的資產(chǎn)階級既得不到充分發(fā)展更沒有能力反抗政府。由《鹽鐵論》中我們可以看到，自漢代以來社會上層就對市場有所忌憚，他們敏銳地預見到了市場力量會創(chuàng)造財富的積累，而財富積累終會演變?yōu)檎螜嗔Φ姆e累。漢朝之后的幾個世紀里，中華帝國以一種高度不穩(wěn)定的貢賦制體制幾經(jīng)分合。在宋朝，政治經(jīng)濟的變革導致了一種全新的生產(chǎn)關系。隨著新的農作物的引入和其他物質層面的變化，使得社會組織也發(fā)生了變革。何炳棣發(fā)現(xiàn)了支持巨大人口增長的是玉米和紅薯。玉米和紅薯養(yǎng)活了巨大的人口，從而產(chǎn)生了人口增長。宋代進入大都市的高潮，明清則是小規(guī)模城市的普遍化，區(qū)域性小規(guī)模生產(chǎn)的機會得到了充分發(fā)育。

社會的統(tǒng)治精英不再是世襲貴族，取而代之的是一個由士大夫組成的更富有理性，同時也更容易控制的官僚體制。對這些官員地位起決定作用的不是他們的出身和財富，而是其對部分上由古之圣賢所構建的治國意識形態(tài)的忠誠程度。要為官就必須十年寒窗，這使得他們疏遠了普通人的生活，并獲得了一種身為“人上人”的身份和優(yōu)越感。

宋朝以后，農業(yè)勞動者也獲得了農奴身份（serfdom）的解放，可以以家庭小業(yè)主的形式進入市場。明清“資本主義萌芽”的討論，展現(xiàn)了中華帝國晚期所蘊含的豐厚知識基礎和畜力增加人力的技術儲備。某些基于手工勞作的技能（而非機械化或礦物燃料）已經(jīng)發(fā)展得相當精湛。由此而發(fā)展出復雜的商業(yè)和金融機制。國家會助力其實現(xiàn)經(jīng)濟上的富庶，但不會創(chuàng)建一個居于支配地位的資本主義生產(chǎn)方式（CMP）。

占主導地位的貢賦制生產(chǎn)方式（TMP）是如何控制從屬的小資本主義生產(chǎn)方式（PCMP）的呢？與大多數(shù)歷史學家的想法相反，不是因為過度征稅的原因，而是因為貢賦制模式借由對其親屬/性別機制的操控而實現(xiàn)對其的統(tǒng)治。

五、作為生產(chǎn)關系的親屬關系/性別

中國的統(tǒng)治者是如何阻止資本生產(chǎn)方式的發(fā)展，并將外來資本勢力拒之國門之外？

盡管中國的貢賦制生產(chǎn)方式和其他前資本主義國家多有相似之處，但它更為體系化和嫻熟地控制著親屬關系和性別制度，這其中包含來這些機制中的大量勞動力和大部分生產(chǎn)資料，這恰恰是它的獨特性所在。財產(chǎn)繼承依循父系繼嗣原則，奉行“諸子均產(chǎn)”。我們不應該簡單地將這種做法看作“慣例”，因為國家把執(zhí)行這一原則的權力賦予了地方知縣。而且如果我們更進一步考察將會發(fā)現(xiàn)，家長也如同貢賦制統(tǒng)治者扮演的全能角色一樣，控制家庭成員的勞動、婚姻和居住。這一制度的優(yōu)越之處正在于：統(tǒng)治者界定并監(jiān)管者親屬/性別體系，并把家庭勞動的控制權賦予了家族中年長的男性。婦女和女童很少能像按工取酬的工人那樣進入勞動市場。

大多數(shù)中國人民在大多數(shù)情況下，既要滿足貢賦制，又不得不在市場上求生存，自給自足，自產(chǎn)自銷，總有一些物資是無法自我滿足的，例如鐵，只有在市場交換才能養(yǎng)活自己和家庭。在四川，父親或兄弟帶著兩三輛棉花車，到市場販賣，換回來他們需要的物資，例如油等家里不能生產(chǎn)的必需品。每個婦女在市場上買好棉花，帶回家紡織。所以不僅產(chǎn)量不大，生產(chǎn)規(guī)模也是小的。勞動通常是小女孩參與其中，從而為大的階段的市場積累做準備。

幾乎所有的中國勞動力都受制于這一雙層貢賦制生產(chǎn)關系，這種生產(chǎn)關系缺乏彈性，僵化不變。平民/家長的生產(chǎn)關系是復雜的。他們既是貢賦制中地位低下的仆從，又是市場中的獨立參與者，甚至是小資本生產(chǎn)方式下的勞動力出賣或雇傭者。只有家長才有權進入市場，享受市場提供的相對平等的機能。

相對于男人在家庭的固定位置，女人似乎靈活得很，婚姻就變得可協(xié)商。如何安排她的婚姻變得很像市場交易或交換。面對年輕女人的勞動力，人們將會重新估量婦女的價值。女人如果可以紡紗織布，那么她就會對家庭有經(jīng)濟價值。所以女人的協(xié)商性比男人的協(xié)商性更加復雜，婚姻形式非常多樣。

與之相對照的是，士大夫階級原則上被排除在市場之外。既然“食俸祿”，那些委身官府的文人官吏只應受制于貢賦制關系，“做買賣”有辱斯文，是不被允許的。尊卑有序的意識形態(tài)有助于維持兩大階級之間的區(qū)隔，財富在不同爵位間的流轉是其得以確立的經(jīng)濟基礎。

這些歷史積淀的結果是，財富在中國以兩種不同的循環(huán)方式流轉：貢賦制模式雖然僵化始終能維持其存在，在必要時它可以獲得法律和政治力量的支持。小資本生產(chǎn)方式則相當靈活，有助于提高人民多方面的生活條件，但也為一些黎民百姓挑戰(zhàn)貢賦制模式經(jīng)濟、國家權力和意識形態(tài)提供了可能性。

中國帝國晚期的統(tǒng)治者并不像家庭那樣行事；他們強迫每個家庭像一個小貢賦制政體一樣運作。在《中國“馬達”》中，葛希芝對中國這一復雜社會進行了描述，她提供了許多事例，這其中既包含人民大眾對這種二重性生產(chǎn)方式的日常抵抗，也有統(tǒng)治者將老百姓重新納入控制之下的不斷努力。對這些普遍存在事例的形象描述，是對這一千年歷史互動的生動闡釋。

這是一幅宗教畫，顯示的是人死后經(jīng)歷的六道輪回。葛希芝拍攝

六、結論

埃里克·沃爾夫對人類學的理論貢獻超越了人類學界，對史學界也有深遠的影響。他最大的影響來自兩個方面：

第一，沃爾夫推動人類學家更多地關注農民，由某種界定來看，農民在當今世界擁有眾多的人口；在前工業(yè)時期，人類社會的絕大多數(shù)由農民構成。通過對這些最基本勞動者之重要性的強調，他為我們開辟了一條更清晰地看待人類歷史的道路。20世紀的農民革命改變了他們中的絕大多數(shù)人的命運，也改變了西方人的生活。他們的努力至少抵消了由資本驅動的殖民主義的部分影響。認識到普通民眾的能動性是人類學對人類知識的重大貢獻。沃爾夫將農民納入我們的視野，拓寬了我們的研究領域。

第二，沃爾夫研究的重要作用，在于使西方人類學重新關注作為形塑社會之基本因素的政治經(jīng)濟基礎。他對馬克思的核心概念“生產(chǎn)方式”進行了發(fā)展和重新闡釋，在馬克思主義基本原理和其形成后所累積的大量描述性知識之間架起了一座橋梁。伍爾夫學識淵博、思維開闊，他探尋出由豐富的環(huán)境和政治經(jīng)濟因素而滋生的文化唯物主義的眾多微妙事物，并發(fā)掘出其與立論堅實的歷史唯物主義之間的辯證關系。

自15世紀以來，資本主義的發(fā)展深刻改變了全球每一個角落的面貌。沃爾夫對這樣改變方式進行了百科全書式的描述、比較和反思，這一不朽貢獻將被人們所銘記。在他所描述的這個世界中，人民由于生活的伸展而使得彼此的生活互動交織在一起，并引發(fā)了文化交往的洪流巨浪。沃爾夫對于這一過程的描述為其深具包容性的人性觀念提供了有力的闡釋。這一觀念就是，如果我們不對自己與這個星球上的其他鄰人在歷史上所進行的深層交往抱有深入理解而又由衷欣賞的態(tài)度的話，我們就無法理解當前的任何社會。