羅伯特·哈里斯的二戰(zhàn)驚悚小說(shuō)

V2, Robert Harris, Knopf, September 2020, 312pp

羅伯特·哈里斯的驚悚小說(shuō)新作《V2》的結(jié)尾有一個(gè)場(chǎng)景，德國(guó)火箭科學(xué)家魯?shù)稀じ窭虬抵衅茐淖约簞?chuàng)造的殺傷性武器。當(dāng)時(shí)是1944年11月下旬，納粹戰(zhàn)況告急。在絕望的孤注一擲中，他們把籌碼堆在了新的V2彈道導(dǎo)彈上，從荷蘭的據(jù)點(diǎn)向倫敦發(fā)射了數(shù)百枚導(dǎo)彈。

格拉夫解除了導(dǎo)彈的機(jī)械程序，然后改動(dòng)了它的無(wú)線電接收器。V2導(dǎo)彈成功發(fā)射，但是，四秒鐘后，它并未向英國(guó)首都的方向以拋物線軌道轉(zhuǎn)彎，而是“她直飛向上……完美而光榮地——飛向天國(guó)”。

火箭計(jì)劃是一個(gè)巧妙而略為淺顯的隱喻，是對(duì)人類行為中所有最令人欽佩的東西的腐蝕：現(xiàn)實(shí)政治對(duì)科學(xué)成就的腐蝕；毀滅的沖動(dòng)對(duì)學(xué)習(xí)的動(dòng)力的腐蝕。它曾經(jīng)是為了更為崇高的東西?，F(xiàn)在，它的理想已經(jīng)轟然倒塌，破碎一地。

這個(gè)隱喻貫穿了哈里斯先生的小說(shuō)，在格拉夫這個(gè)人物身上，作為現(xiàn)實(shí)中的沃納·馮·布勞恩（德國(guó)物理學(xué)家，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)了美國(guó)的太空計(jì)劃）的一個(gè)虛構(gòu)的追隨者，體現(xiàn)得尤其明顯。格拉夫?qū)?zhàn)爭(zhēng)幡然醒悟，對(duì)希特勒的政權(quán)充滿厭惡。幾個(gè)星期以來(lái)，他一直主管這些火箭從森林中的移動(dòng)基地發(fā)射的任務(wù)。

格拉夫不是納粹——雖然因?yàn)閲?yán)重的道德取向偏差，他也并非無(wú)辜。他不僅管理那些意在殺人的發(fā)射行動(dòng)，還和他的同事一樣熱衷于“把試驗(yàn)設(shè)施和導(dǎo)彈工廠建起來(lái)”。在可怖的黨衛(wèi)隊(duì)上級(jí)集團(tuán)領(lǐng)袖漢斯·卡姆勒的驅(qū)使下，這個(gè)建設(shè)項(xiàng)目導(dǎo)致了兩萬(wàn)名奴隸的死亡。格拉夫作為馮·布勞恩的某種代理人，也是探討被玷污的理想的工具，不過(guò)他的道德骨氣比他的導(dǎo)師略為堅(jiān)定一點(diǎn)兒。

哈里斯以1982年的那部探討現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的倫理及技術(shù)的非虛構(gòu)著作《更高形式的殺戮》開始了他的作家生涯。他的第三帝國(guó)主題小說(shuō)歷程從1992年的《祖國(guó)》（虛構(gòu)希特勒贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的一本架空歷史）和1995年的《恩尼格瑪》（描述英國(guó)在布萊切利園的密碼破解工作）開始。從那時(shí)起，他在文學(xué)上的努力讓我們游歷了古代的羅馬到布萊爾時(shí)代的英國(guó)，從一場(chǎng)現(xiàn)代的教皇閉門會(huì)議到德雷福斯事件。在2017年他以一部關(guān)于慕尼黑協(xié)議的小說(shuō)回到了希特勒這個(gè)主題；現(xiàn)在，這道弧線繼續(xù)向其起源延伸?！禫2》以先進(jìn)的武器、狡猾的納粹、道德的妥協(xié)和盟軍的機(jī)智為主題。

其主要情節(jié)圍繞著英國(guó)情報(bào)部門試圖通過(guò)繪制V2火箭拋物線的完整軌跡來(lái)確定其發(fā)射位置：他們有六分鐘來(lái)計(jì)算其軌跡的曲率；然后皇家空軍的噴火式戰(zhàn)機(jī)有大約三十分鐘的時(shí)間來(lái)沖往目標(biāo)上空。

哈里斯筆下勇敢的女主角凱·卡頓-沃爾什原本在國(guó)內(nèi)前線的情報(bào)處任職，被借調(diào)到比利時(shí)的梅赫倫鎮(zhèn)，阻擋V2導(dǎo)彈的雷達(dá)系統(tǒng)坐落在那里。這部小說(shuō)的雙線敘事脈絡(luò)交錯(cuò)于她在代數(shù)、姐妹情誼和性愛(ài)冒險(xiǎn)之間，也在郁郁寡歡的格拉夫與自己的惡魔斗爭(zhēng)時(shí)的內(nèi)心旅程中切換。整個(gè)故事（除了尾聲）在五天內(nèi)展開。從某種程度上來(lái)說(shuō)，發(fā)生的事情不多?；鸺囊淮未伟l(fā)射以可親的筆觸描寫；它們落地或誤射。凱拋棄了一個(gè)在布賴特的不忠的情人，并與她的比利時(shí)房主糾纏在一起。格拉夫和他的團(tuán)隊(duì)被一個(gè)黨衛(wèi)軍人拜訪。故事里這位科學(xué)家的良心危機(jī)來(lái)得正是時(shí)候，導(dǎo)致了他進(jìn)一步破壞自己的工作，接下來(lái)還有一場(chǎng)嚴(yán)厲的審訊與清算。他后來(lái)堅(jiān)持了自決權(quán)。最后的一個(gè)轉(zhuǎn)折與凱有關(guān)，是我們能預(yù)見(jiàn)的一個(gè)曲線。

書里還有不少背景故事。事實(shí)上我們還會(huì)讀到，有七十頁(yè)的篇幅都是關(guān)于可惡的卡姆勒和他的火箭工廠。格拉夫的大部分?jǐn)⑹龆忌婕暗剿麑?duì)之前黨衛(wèi)軍審訊的回想，以及他對(duì)與馮·布勞恩在一起的光陰的回憶。凱的故事戛然而止。那些熟悉“十字弓行動(dòng)”的人都知道，這種拋物線戰(zhàn)略徒勞無(wú)功。

哈里斯對(duì)如此單薄的素材的把握令人印象深刻。凱和格拉夫的形象都很有吸引力，盡管有一點(diǎn)似曾相識(shí)的重復(fù)感。小說(shuō)的節(jié)奏良好，行文輕快，雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)在大部分情況下都起到了推進(jìn)作用。戰(zhàn)場(chǎng)故事的場(chǎng)面調(diào)度十分到位，從梅赫倫總部令人反感的魚肉混合醬三明治，到凱的雙倍彈性“激情殺手”內(nèi)褲；從乘坐達(dá)科他運(yùn)輸機(jī)旅行的不適，到格拉夫和他的同事們能得到面包卻得不到土豆的觀察：他們國(guó)家的土豆作物都被用來(lái)生產(chǎn)火箭燃料。

在道德上這本書也很簡(jiǎn)單。格拉夫這個(gè)良心不安的角色設(shè)計(jì)很容易激起我們的同情心，他的悔恨也許來(lái)得有點(diǎn)太輕易了（“他想，我的上帝啊，我到底是個(gè)什么東西啊？”）。更有意思的是外圍角色中的馮·布勞恩（“他總是能把別人的悲劇納入自己的步調(diào)里”）。納粹大多是卑鄙的，不過(guò)作者小心翼翼地提醒我們，英國(guó)人也在進(jìn)行偷偷摸摸的宣傳，而英國(guó)皇家空軍的一次空襲所造成的平民死亡人數(shù)幾乎是V2導(dǎo)彈的十倍。

我們的文學(xué)文化是否需要再來(lái)一部這樣的二戰(zhàn)驚悚小說(shuō)這個(gè)問(wèn)題值得考慮，尤其是這種在對(duì)立面之間不露痕跡地雜耍的作品。然而，假設(shè)確實(shí)有此需要，那么讀羅伯特·哈里斯的作品肯定不是最壞的選擇。

（原文發(fā)表于2020年11月12日《華爾街日?qǐng)?bào)》，經(jīng)作者授權(quán)翻譯發(fā)表）