近年，“80后”青年作家盧德坤越來(lái)越受到文學(xué)評(píng)論界的關(guān)注。
在1月8日的收獲文學(xué)榜系列論壇上，《上海文學(xué)》副主編崔欣提到了兩個(gè)令她印象深刻的溫州青年寫作者，其中一個(gè)就是盧德坤。當(dāng)時(shí)的論壇嘉賓還就此討論了一小會(huì)兒。
而在此次論壇不久前，盧德坤的中短篇小說(shuō)集《逛超市學(xué)》作為浙江青年作家書系“新荷文叢”的一部由作家出版社出版。書里收錄《失眠癥》《逛超市學(xué)》《毒牙》《惡童》《迷魂記》《活力人》這六部大多創(chuàng)作于2017年至2018年的作品，所寫題材涉足超市、快遞、囤物、失眠、疑病、“宅”等現(xiàn)代都市人特有的生活景觀和生活方式。其中最受評(píng)論界好評(píng)的是《逛超市學(xué)》，它頻繁出現(xiàn)于各雜志選刊與年度小說(shuō)選編。
盧德坤的中短篇小說(shuō)集《逛超市學(xué)》
其實(shí)早在2003年，19歲的盧德坤就在《收獲》上發(fā)表了短篇小說(shuō)《暗香》。2008年，他的中篇小說(shuō)《暗涌》發(fā)在了《上海文學(xué)》的中篇頭條。但從2009年到2018年，他就只在2014年發(fā)表了一個(gè)中篇小說(shuō)《迷魂記》。也有人納悶，這個(gè)年輕人為什么在2008年后好長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)啥動(dòng)靜了？
“2008年，我進(jìn)報(bào)社工作了，先是做國(guó)際新聞，然后做書評(píng)版。雖然對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作尚有熱情，但我對(duì)國(guó)際新聞業(yè)務(wù)很不熟悉，可以說(shuō)是從零開始，要花大量時(shí)間。那段時(shí)間，差不多算是紙媒最后的繁榮時(shí)期，事情真的挺多的?！北R德坤告訴澎湃新聞?dòng)浾撸钡剿麖膱?bào)社辭職，感覺時(shí)間多了，對(duì)這世界的了解也多了些，心中恰有想表達(dá)的東西，外加朋友鼓勵(lì)，就從2017年開始重新寫起小說(shuō)。
“回歸”小說(shuō)界后，盧德坤發(fā)表的第一篇作品是2018年《山花》第一期的《失眠癥》，之后又發(fā)表了《惡童》《逛超市學(xué)》等作品。2019年，盧德坤入選浙江文學(xué)院培養(yǎng)青年作家的“新荷”計(jì)劃。在今年《花城》第一期“花城關(guān)注”里，他也以新作《成人教育》加入“青年沖擊”專題。
在個(gè)人觀察里，盧德坤是一個(gè)對(duì)自己要求頗高的寫作者。他把2009年之前的發(fā)表作品都看成“習(xí)作”，也很少提及寫于2017至2018年的作品。相對(duì)而言，他現(xiàn)階段對(duì)去年發(fā)表于《大家》的中篇小說(shuō)《伴游》比較滿意。這篇小說(shuō)確實(shí)也讓人眼前一亮，既有盧德坤此前作品對(duì)現(xiàn)代人生存處境的精細(xì)描摹，又不局限于私人空間，打開了更多的可能性。
近日，盧德坤就自己的小說(shuō)創(chuàng)作接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。如果要對(duì)自己的創(chuàng)作說(shuō)點(diǎn)什么，他會(huì)說(shuō)：“別偷懶啊，可以多寫點(diǎn)啊。當(dāng)然，不想寫，也就不要寫啊?！?/span>
盧德坤
【對(duì)話】
澎湃新聞：你的日常生活和寫作狀態(tài)是什么樣的？
盧德坤：作為一名“野生作家”，我只能在經(jīng)濟(jì)能力范圍內(nèi)，過(guò)一種比較簡(jiǎn)單的生活。平時(shí)，比較喜歡買一些書，卻只讀了其中一小部分。我時(shí)常覺得，讀一本好書，能享受純粹的愉悅，寫作則痛并快樂(lè)著。此外，還是喜歡到處走走的，倒不是說(shuō)一定要去什么特別些的地方，常?？赡苤皇羌腋浇粭l習(xí)焉不察，走過(guò)去卻覺得有些陌異風(fēng)景，因之頗能刺激眼球、大腦的小路——我們身邊有很多這樣的小路。有時(shí)候，走一條常走的路，也能發(fā)現(xiàn)不一樣的風(fēng)景。我時(shí)常問(wèn)自己：我們真熟悉生活于其間的城市、鄉(xiāng)村嗎？我覺得，至少我是不太熟悉的。有條件的話，也想多去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。在如今環(huán)境下，還比較難實(shí)現(xiàn)。在我看來(lái)，行走中，能帶來(lái)很多免費(fèi)的娛樂(lè)、鍛煉、教養(yǎng)。
我寫東西挺慢的，醞釀、寫作過(guò)程都慢，因此，產(chǎn)量比較少。以前，時(shí)常寫一天休息一天，因?yàn)榭赡軐懽鳟?dāng)天喝了太多茶，把第二天的精力借調(diào)了來(lái)，第二天過(guò)于疲累而無(wú)法動(dòng)筆了。有些作家寫作時(shí)能看點(diǎn)書，我一開始寫，就不太能讀，最多只能在寫之前讀點(diǎn)短章之類的東西，作“醒腦”之用，比如G.K.切斯特頓的一篇隨筆、羅蘭·巴特的一個(gè)片段什么的；完成當(dāng)日工作量后，再看點(diǎn)輕松的影視節(jié)目。寫小說(shuō)之后，我的閱讀量下降得比較多。寫作時(shí)，我喜歡寫個(gè)十來(lái)分鐘，半個(gè)小時(shí)，就起身在房間走一會(huì)兒。運(yùn)動(dòng)著，大腦更靈光。
澎湃新聞：我感覺你在生活中似乎不是一個(gè)特別“入世”的人，你是如何觀察社會(huì)、體察人心的呢，如何“進(jìn)入”世界？
盧德坤：客觀來(lái)說(shuō)，的確如此。不過(guò)，這里有一個(gè)問(wèn)題。2020年8月，評(píng)論家劉錚（喬納森）先生在博爾赫斯書店一個(gè)廣播講座《好的當(dāng)代小說(shuō)應(yīng)該是什么樣的》中提出，因?yàn)槲膶W(xué)職業(yè)化、創(chuàng)作者的社會(huì)階層向下流動(dòng)等原因，當(dāng)代作家面臨一個(gè)共同的經(jīng)驗(yàn)危機(jī)問(wèn)題：可接觸的人事物窄化了，視野、認(rèn)知不由自主地變狹隘。照我的理解，這也就是說(shuō)，不那么“宅化”，相對(duì)“入世”的作家，他們所擁有的經(jīng)驗(yàn)往往也是片面化的。如何解決這個(gè)問(wèn)題？在那個(gè)講座中，喬納森先生提供了不少有益的意見，有興趣的朋友可以找錄音來(lái)聽。照我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，觀察社會(huì)，體察人心，都可以從一個(gè)小切口開始，盡可能地延展認(rèn)知。一個(gè)小碎片，沒(méi)準(zhǔn)頗能映照出一片較廣的畫面來(lái)。但是，為了得到這樣一個(gè)小碎片，首先還是得多跟這個(gè)世界打交道啊。
澎湃新聞：從你的小說(shuō)氣質(zhì)、聲調(diào)和語(yǔ)言中，我感覺你讀過(guò)許多經(jīng)典作品，尤其是西方經(jīng)典。它們和你的寫作構(gòu)成什么樣的關(guān)系？
盧德坤：我的外語(yǔ)極差，因此，完全談不上親炙過(guò)西方經(jīng)典。當(dāng)然，跟大部分讀者、作家一樣，我讀過(guò)一些質(zhì)量或好或壞的翻譯作品，在我的整個(gè)閱讀中占很大比例。不可否認(rèn)，翻譯作品對(duì)包括我在內(nèi)的讀者、作家產(chǎn)生很大影響。在我看來(lái)，語(yǔ)言、聲調(diào)的影響還在其次；這些翻譯作品，經(jīng)典的，當(dāng)代的，與本土作品混雜在一起，首要的影響在于塑造認(rèn)知，看待世界的方式。因不同的混雜方式、搭配比例，塑造不同的讀者、創(chuàng)作者。
澎湃新聞：你寫過(guò)不少書評(píng)、隨筆，這些文字在你的創(chuàng)作生涯中占據(jù)一個(gè)什么樣的位置？它和小說(shuō)寫作之間有何關(guān)聯(lián)？
盧德坤：我寫過(guò)一定數(shù)量的書評(píng)，寫得不好，因?yàn)楹玫臅u(píng)需要更豐富深刻的知識(shí)、視野、評(píng)斷能力，更多的批評(píng)智慧。不過(guò)，我以后還會(huì)更努力寫一點(diǎn)的。
2017年，我重新開始寫小說(shuō)后，想起法國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家瓦萊里《文藝雜談》里評(píng)波德萊爾的一段話，在瓦萊里看來(lái)，波德萊爾是法國(guó)詩(shī)人中最能扛住翻譯的一位，外國(guó)人對(duì)翻譯的雨果的詩(shī)沒(méi)啥感覺，對(duì)翻譯的波德萊爾常常有感覺。為什么會(huì)這樣？在瓦萊里看來(lái)，那是因?yàn)椴ǖ氯R爾將詩(shī)的才華與批評(píng)的智慧結(jié)合在一起，“清醒的魔鬼，分析的天才，能夠?qū)⑦壿嬇c想象、神秘性與算計(jì)進(jìn)行最新奇和最迷人的組合，出色的心理學(xué)家，挖掘和使用藝術(shù)的種種潛力的文學(xué)工程師”（注：段映虹譯文），波德萊爾從愛倫·坡身上學(xué)到了這些。當(dāng)時(shí)，我就想了，小說(shuō)的能力能不能與批評(píng)智慧結(jié)合在一起？當(dāng)然，一個(gè)故事，一篇敘事，本身往往就包蘊(yùn)了批評(píng)的指向，到最后，還是深淺的問(wèn)題。如何往深處去？
保羅·瓦萊里《文藝雜談》
澎湃新聞：你覺得知識(shí)和文學(xué)之間是一種什么樣的關(guān)系？
盧德坤：不一定有必然的聯(lián)系。我認(rèn)為，創(chuàng)作主要跟創(chuàng)作者本身的認(rèn)知相關(guān)。這種認(rèn)知，不一定從書本知識(shí)而來(lái)，更可能由生活本身而來(lái)。不少好作家，讀書不一定多。盡管，紙上得來(lái)終覺淺，但就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而論，閱讀十分重要，文學(xué)的，非文學(xué)的，都能幫我擴(kuò)大視野，而且，就像我前面說(shuō)過(guò)的，讀好書常常讓我覺得享受了純粹的愉悅。
澎湃新聞：以《失眠癥》《逛超市學(xué)》《毒牙》為代表，你的作品較多地描繪現(xiàn)代都市人的生存處境和心理。在我看來(lái)，與一般的城市文學(xué)相比，你的“城市文學(xué)”具有很強(qiáng)的異質(zhì)性，這種寫法和你的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)嗎？有沒(méi)有文學(xué)上的師承？
盧德坤：寫法與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)肯定有關(guān)系，與個(gè)人眼光有關(guān)系，而個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人眼光又受過(guò)往的哺育。眼光不一樣，寫城市，寫鄉(xiāng)村，自然會(huì)呈現(xiàn)不同面貌。文學(xué)本就要求千人千面，乃至更多，而非相反。
我喜歡不少作家。在此值得拎出來(lái)一說(shuō)的，是法國(guó)作家。巴爾扎克、波德萊爾、普魯斯特等巨匠之外，近來(lái)我感興趣的，覺得也對(duì)我發(fā)生影響的，是法國(guó)古典主義小說(shuō)，比如十七世紀(jì)拉法耶特夫人的作品《克萊芙王妃》，在法國(guó)赫赫有名，國(guó)內(nèi)留意的人似乎較少。最近，此書的一種中譯本重版了。其實(shí)，不止十七世紀(jì)的人寫古典小說(shuō)，進(jìn)入二十世紀(jì)，一些法國(guó)作家，有些被認(rèn)為是現(xiàn)代派的，也寫古典式小說(shuō)，比如紀(jì)德的《窄門》，雷蒙·拉迪蓋的《魔鬼附身》等。法國(guó)古典主義小說(shuō)有什么特色？用紀(jì)德的傳記作家之一艾倫·謝里登的話說(shuō)，特色在于“文體的純潔，敘述的經(jīng)濟(jì)，心理的微妙”。
此外，從上面我的點(diǎn)名、引用亦可見一斑了，我愛讀批評(píng)著作。值得強(qiáng)調(diào)的是，喬納森先生是我認(rèn)為的當(dāng)代中國(guó)最好的批評(píng)家。他見識(shí)廣博、理智清明、文辭優(yōu)美的文章，我已經(jīng)讀了二十多年，對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響。一個(gè)主要寫小說(shuō)的人，認(rèn)為搞批評(píng)的人對(duì)自己產(chǎn)生了難以估量的影響，大概會(huì)被認(rèn)為極具“異質(zhì)性”罷。
十七世紀(jì)拉法耶特夫人的作品《克萊芙王妃》
澎湃新聞：你在《鴨綠江》雜志發(fā)表的創(chuàng)作談“小說(shuō)絮語(yǔ)”中提到“免俗”，你小說(shuō)的“異質(zhì)性”應(yīng)該也與這種“免俗”意識(shí)有關(guān)，能具體闡釋一下你是如何“免俗”的嗎？還有那些看似“免俗”而終于不免“流俗”的小說(shuō)一般表現(xiàn)出怎樣的樣貌？
盧德坤：從另一個(gè)角度說(shuō)，“異質(zhì)性”這件事我覺得挺好玩的。因?yàn)?，他人覺得陌異的地方，我往往覺得自然而然；這個(gè)世界對(duì)我來(lái)說(shuō)陌異的部分，他人又覺得自然而然。這里有一種相對(duì)性。這種相對(duì)的“異質(zhì)性”，讓我想起電影《小島驚魂》，因?yàn)槲覀兓樗摺?/p>
我們想描摹這個(gè)世界，不免有一番探索；外在的探索往往不夠，不免要沉浸下去，不免有一番摸爬滾打。在我看來(lái)，沉浸是一種能力，它讓我們懂得一些規(guī)則，了解一些結(jié)構(gòu)，然而沉浸也有危險(xiǎn)之處，可能被想了解然而又排斥的事物整個(gè)裹挾而去——這樣的事情天天在我們身邊發(fā)生著——因此，欲得其真，除了沉浸之力，尚需超脫的本領(lǐng)，在兩者之間取得一種平衡。在我看來(lái)，有一種“流俗”就是整個(gè)沉溺進(jìn)去，而拔不出來(lái)。另一種“流俗”的表現(xiàn)在于，矯飾地、不自然地表現(xiàn)一種其實(shí)很普通的東西。
澎湃新聞：讓我眼前一亮的是你去年的新作《伴游》。從《逛超市學(xué)》到《伴游》，感覺你對(duì)外部世界的關(guān)注變多了，在人的心理之外也開始關(guān)注人的行動(dòng)，有從單純走向復(fù)雜的氣象。這個(gè)變化是你有意識(shí)的嗎？
盧德坤：可以說(shuō)是有意識(shí)的，也可以說(shuō)是自然而然的。之前聽過(guò)陳嘉映先生的一個(gè)講座，他說(shuō)到不能沒(méi)有反思，然而反思太多可能也有害。我很喜歡他那本著作《何為良好生活》的副標(biāo)題：“行之于途而應(yīng)于心”。
陳嘉映《何為良好生活》
澎湃新聞：我感覺你的小說(shuō)氣息不同于傳統(tǒng)小說(shuō)，和一般的現(xiàn)代都市小說(shuō)也有很大的區(qū)分度，你是如何寫人物的？對(duì)于自己和他人的關(guān)系、作者和小說(shuō)人物的關(guān)系，你有何思考？
盧德坤：我不覺得有多大不同哈。不少人都提出過(guò)這樣一種說(shuō)法：到我們這個(gè)時(shí)代，能寫的事情，差不多都已經(jīng)被寫遍了。即使是上面所提到的不同的眼光，不太一樣的思維模式，在歷史上我們也能找到類似的。所以這方面我也沒(méi)想太多，覺得值得寫的，就寫。結(jié)果到底有多少不一樣，不是我在寫的時(shí)候所重點(diǎn)考慮的。與他者的關(guān)系，與自己筆下人物的關(guān)系，我考慮得也不是特別多。怎么自然怎么來(lái)。
澎湃新聞：你的作品還給我一個(gè)印象：語(yǔ)言精確、簡(jiǎn)練，似乎每一個(gè)字、每一個(gè)詞都經(jīng)過(guò)錘煉。你在寫作中是如何對(duì)待語(yǔ)言的？
盧德坤：這絕對(duì)是高估了。前些時(shí)候，我修訂之前寫的幾個(gè)小說(shuō)，覺得冗詞贅語(yǔ)甚多，狠狠地享受了一把刪改的樂(lè)趣。如何對(duì)待語(yǔ)言？其實(shí)你已經(jīng)說(shuō)到了，只能多加錘煉。
盧德坤
澎湃新聞：現(xiàn)代“文學(xué)”的觀念固然有純文學(xué)的傾向，但是文學(xué)又不可避免地處于社會(huì)之中，是社會(huì)精神產(chǎn)物的一部分，你覺得文學(xué)和社會(huì)的關(guān)系應(yīng)該是怎樣的？它需要對(duì)社會(huì)起到“有益”的功能嗎？如果需要的話，它應(yīng)該以何種方式有益于世道人心？
盧德坤：文學(xué)與社會(huì)之間，絕對(duì)有很大的關(guān)系。處在一個(gè)怎樣的社會(huì)，產(chǎn)出怎樣的文學(xué)。說(shuō)到這個(gè)，我想起上世紀(jì)九十年代初，我最開始買的那些世界文學(xué)名著中譯本，前言、譯序往往提到當(dāng)時(shí)的社會(huì)、時(shí)代與作品之間的關(guān)系。雖然有時(shí)看起來(lái)不免呆板，但很多實(shí)富教益?，F(xiàn)在的批評(píng)家、作家，似乎不太理會(huì)這方面的因素，認(rèn)為這樣的聯(lián)系顯得土。我不這樣看。
文學(xué)是否對(duì)社會(huì)起“有益”的功能我不敢說(shuō)，但是，好的文學(xué)，不管是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，都能展現(xiàn)“真實(shí)”。首先，我們要認(rèn)識(shí)“真實(shí)”。
澎湃新聞：接下來(lái)你有什么寫作計(jì)劃？對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作有沒(méi)有有意識(shí)的突破方向？
盧德坤：目前的重點(diǎn)，還在于中短篇小說(shuō)，正在準(zhǔn)備一個(gè)新的集子。跟朋友提起來(lái)過(guò)兩個(gè)未來(lái)想寫的題材，立flag的意思，可能寫不出來(lái)。其一，我想寫一個(gè)《偽偵探故事》。多年以來(lái)，讀了不少偵探小說(shuō)，不知道自己能不能寫。偵探小說(shuō)好讀，但不一定好寫，特別是不想純粹地變成類型小說(shuō)的時(shí)候。其二，我想寫一部關(guān)于“錢”，關(guān)于民間借貸的小說(shuō)，篇幅可能會(huì)稍長(zhǎng)一些。跟朋友提過(guò)，為寫這樣一部小說(shuō)，一個(gè)準(zhǔn)備工作是：將溫州作家的作品大致讀一遍。沒(méi)準(zhǔn)還要懂點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)。溫州作家常常涉及這樣的題材。讀他們的作品，不是要抄他們的作品，只是先讓我沉浸一番罷。我不知道我能寫出來(lái)的，會(huì)是啥樣。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 