圖為美國(guó)畫(huà)家愛(ài)德華·霍珀的畫(huà)作《日落咖啡館》，資料圖片
紐約是一個(gè)又大又紅的蘋(píng)果，誰(shuí)都可以啃一口的那種。這個(gè)大蘋(píng)果卻又是粗硬得很，用紐約人自己的話來(lái)說(shuō)，rough and tough。據(jù)說(shuō)能在紐約生存的人去哪里都不怕的了。唐穎新作《上東城晚宴》的男女主角就在這里相碰相撞，碰撞出一段注定短命的現(xiàn)代都市情愛(ài)。
作為資深的上海作家，唐穎自有她的敏銳。幾次紐約之行，長(zhǎng)不到一年，短則幾天，她卻能相當(dāng)準(zhǔn)確地抓住紐約這個(gè)老牌資本主義都會(huì)的幾個(gè)文化特點(diǎn)。其一是居民街區(qū)(neighborhood)差別及其意義。小說(shuō)題目起得好，“上東城”和文中提及的其他居民街區(qū)，諸如皇后區(qū)法拉盛，布魯克林區(qū)威廉斯伯格，和曼哈頓區(qū)東村，這些名字對(duì)紐約人來(lái)說(shuō)早已具有超越地理位置指謂的政治經(jīng)濟(jì)文化意味。紐約的居民街區(qū)是在五大官方行政區(qū)之內(nèi)漸漸形成的一個(gè)個(gè)非官方劃定的地域，雖然都是族群雜處，最終還是會(huì)由一個(gè)或者兩個(gè)族群為主，具有這些族群的原始文化特點(diǎn)。比如皇后區(qū)的杰克遜高地，有不少白人中國(guó)人和其他東南亞族群居住，主要占居的卻是印度人和南美人的第一代移民，或者是因了這兩個(gè)族群而出名的。請(qǐng)一定注意我說(shuō)的是族群(ethnicity), 而不是種族(race)，因?yàn)樵诩~約這種地方，多元化超越種族，黑人就分本土 (African Americans)，非洲移民和南美移民，他們之間除了膚色相近，文化差異很大，互相也沒(méi)有那么多的交際。在這些以族群為主的街區(qū)里，人們得以保持自己的族群文化，比如宗教為基礎(chǔ)的價(jià)值觀，傳統(tǒng)節(jié)日，食品，甚至服裝，等等。我私下以為這是紐約吸引各色人等的重要原因之一：你追求著美國(guó)夢(mèng)，卻不必有太大“去文化”的痛苦。我認(rèn)識(shí)不少四面八方來(lái)的華人，在紐約住了一輩子不會(huì)也不需要說(shuō)英文。
唐穎同樣感受到族群和階層之間密切而又復(fù)雜的關(guān)連。這些街區(qū)的名稱(chēng)往往還是房?jī)r(jià)，租金，公立學(xué)校好壞，犯罪率高低的標(biāo)志。種族是一道藩籬，阻礙著有色族群向上的社會(huì)縱向流動(dòng)；而階層是又一道藩籬，阻礙著白人和其他族群之間的橫向交往。就像這些街區(qū)，哪怕只是一街之隔，罪犯也往往不會(huì)跨界犯罪一樣，看不見(jiàn)的柵欄豎在人們心中。所以，小說(shuō)中的男主角娶了白人妻子，住進(jìn)了上東城的戰(zhàn)前褐石小樓，而且以主人的身份在這里舉行晚宴，據(jù)說(shuō)他的畫(huà)也能賣(mài)出大價(jià)錢(qián)，他好像具備了所有“進(jìn)入主流文化”，躋身“上流社會(huì)”的符號(hào)，理所當(dāng)然被女主角和他原來(lái)的中國(guó)同胞同學(xué)同行們視為成功人士了。小說(shuō)的視角完全是女主角里約的，所以男主角的心路歷程我們不知道。但是從他邀請(qǐng)他那些失意的中國(guó)藝術(shù)家朋友做他的觀眾，從他不斷對(duì)里約提到他溫柔的白人富二代妻子，從他在情人和舊日朋友面前表現(xiàn)出的絕對(duì)自我中心和頤指氣使，我們可以想象他在他那個(gè)新世界里的孤單奮戰(zhàn)。他膜拜并接受那個(gè)世界所有價(jià)值觀念，作為新貴，他的等級(jí)意識(shí)更是強(qiáng)烈，而恰恰又是這些價(jià)值觀念，與階層族裔的概念纏繞在一起，象牢籠一樣，緊緊套住了他。他自然不能做邁克爾杰克遜，去漂白他的皮膚，于是只好不停地告訴自己和別人他是天才藝術(shù)家。里約愛(ài)他的成功而看不到他的糾結(jié)，唐穎卻把他的辛苦以現(xiàn)實(shí)主義的手法展現(xiàn)在讀者眼前：他必須不停地作畫(huà)，不停地聯(lián)系畫(huà)商經(jīng)紀(jì)人評(píng)論家；在里約看來(lái)他是“于連”，多少靠了他的白人妻子進(jìn)入“上流社會(huì)”的，而在他心里，在那個(gè)他渴望被接受的世界里，“性格溫順”的白人妻子顯然比別的族裔的妻子更具符號(hào)意義，是他征服那個(gè)世界的“獎(jiǎng)杯”。他在自己不斷膨脹的和不斷受挫的兩個(gè)自我之間徘徊，跟那些保留自己文化而對(duì)遙不可及的上流社會(huì)敬而遠(yuǎn)之的移民們不同，他主動(dòng)在生活方式行為方式上“去文化”，偏偏又不得不把中國(guó)文化傳統(tǒng)用作他畫(huà)作的賣(mài)點(diǎn)；他看重階層種族這些概念，卻又渴望他自己會(huì)成為例外，用金錢(qián)用他的白人妻子來(lái)完成同化，被那個(gè)社會(huì)全然接受；而這種渴望在他邀請(qǐng)來(lái)的中國(guó)觀眾的羨慕嫉妒中維持更新，經(jīng)久不衰。從這個(gè)意義上，這個(gè)人物應(yīng)該比《紅與黑》里的于連更有層次，更具可以進(jìn)一步挖掘的心理復(fù)雜性，畢竟全球化后現(xiàn)代，給紐約這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)帶來(lái)許多新的色彩。
唐穎安排了一群或者失敗或者還在苦苦奮斗的各色藝術(shù)家，從女主角里約的眼睛看出去，他們好像更加襯托出男主角住進(jìn)了上東城褐色小樓的得意來(lái)。是啊，跟巴黎一樣，但好像又比巴黎更加平易近人，紐約無(wú)疑是藝術(shù)家的冒險(xiǎn)樂(lè)園，各種機(jī)會(huì)等著天才加勤奮去摘采，成功的可能鼓勵(lì)著他們前赴后繼。在紐約的任何一個(gè)餐館你都可能碰到一個(gè)正向百老匯舞臺(tái)進(jìn)軍的侍者，甚至一個(gè)帶孩子的保姆或者一個(gè)開(kāi)電梯的小工都可能是正在炮制一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)一個(gè)電影大片的作家。他們似乎是以平庸的生存手段支持他們對(duì)理想愛(ài)好的追求，并且天經(jīng)地義。然而在里約的眼里，他們的落魄被放大了：做著導(dǎo)演夢(mèng)的臺(tái)灣姑娘艾麗絲，為省錢(qián)與無(wú)趣的男友同居；希冀在紀(jì)錄片上搞出點(diǎn)名堂的小李哥，穿了一雙有洞的襪子；同樣，對(duì)沒(méi)有功成名就的南美畫(huà)家，她還是以自己的價(jià)值尺度看到他們的貧窮和失落。顯然，里約心目中的參照物是畫(huà)賣(mài)高價(jià)，一個(gè)月開(kāi)銷(xiāo)幾萬(wàn)美元的“于連”。能怪里約嗎？商業(yè)社會(huì)，消費(fèi)文化，物欲橫流，藝術(shù)品的好壞有價(jià)可尋，生存更是與錢(qián)有關(guān)。但是，并不是所有在奮斗中的藝術(shù)家都希望有一天住進(jìn)上東城小樓，大富大貴的物質(zhì)生活并非每個(gè)人都想要。相反，溫飽之后，精神要求是人之所以為人的必需，求藝行程中的艱辛，寒酸，邋遢和萎頓，對(duì)他們中的很多人來(lái)說(shuō)，混雜著做自己想做的事情的滿足與快樂(lè)。何況在紐約很容易找到自己的同仁，相同的價(jià)值觀便是他們樂(lè)此不疲的支柱了。談起美國(guó)夢(mèng)，人們通常想到的是白色柵欄圍起來(lái)的房子，門(mén)前可能停了一輛車(chē)，大人小孩一條狗，中產(chǎn)階級(jí)劃一的象征；其實(shí)，就算大家都做美國(guó)夢(mèng)，終極目標(biāo)和實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的途徑可能千差萬(wàn)別，其間的生活體驗(yàn)也豐富多彩。就像有人覺(jué)得堅(jiān)持一種不可為是偏執(zhí)，而有人覺(jué)得堅(jiān)持本身是美德。紐約跟其他大都市一樣充斥著勢(shì)利和虛榮，可它同時(shí)又十分包容，懷揣不同價(jià)值觀不同藝術(shù)趣味的人群在這里形成道同相謀的社會(huì)小圈子，發(fā)現(xiàn)各自最大的生存發(fā)展空間。自由和約束，開(kāi)放和保守，先鋒和傳統(tǒng)糾纏在一起，見(jiàn)怪不怪，大概可以算作一種紐約精神了。里約最后嫁給了“不成功”的前小提琴家高遠(yuǎn)，在皇后區(qū)的高檔街區(qū)當(dāng)了一個(gè)捧著狄金森詩(shī)集的甜點(diǎn)店老板娘，是參透了紐約精神還是退而求其次呢？
里約的局限耐人尋味。相較“于連”，唐穎為讀者呈現(xiàn)了里約與“于連”交往中復(fù)雜細(xì)致的心路歷程。我們看著她糾結(jié)：她覺(jué)得她終于找到了跟她旗鼓相當(dāng)?shù)哪凶訚h，感受到生理上強(qiáng)烈的吸引，可是她又自省，如果“于連”不是成功人士，他會(huì)不會(huì)喚起自己身體相同的反應(yīng)；她自責(zé)虛榮，但每次跟他約會(huì)，她照樣精心打扮，意大利品牌，顏色式樣甚至布料的質(zhì)地都考慮到了，好像這樣才能跟他“匹配”地進(jìn)入高級(jí)社交場(chǎng)所；她感到自己對(duì)他的不能抗拒的感情淪陷，但是她無(wú)時(shí)不在患得患失，怕自己被利用了；她可以接受前夫的經(jīng)濟(jì)幫助，卻不接受“于連”的珠寶禮物，更是不會(huì)開(kāi)口問(wèn)他要錢(qián)；而“于連”送她價(jià)錢(qián)不菲的鮮花，她又嘀咕不如給她現(xiàn)金。她既對(duì)“于連”的冒犯十分敏感，又把他的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)攻視作男性魅力和對(duì)自己作為女性的欣賞。受過(guò)高等教育，事業(yè)有成，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，這些身份既讓她特別自尊，某種程度上又好像變成了她的枷鎖。她的自我解剖能力使她常常企圖把生活體驗(yàn)置于既定概念中，固執(zhí)地想要分清“于連”之于她不僅僅是物質(zhì)的，肉體的吸引，更重要的是精神的平等；可本質(zhì)上她跟“于連”一樣接受了“上流社會(huì)”的等級(jí)觀以及用來(lái)物化成功的種種標(biāo)簽，包括潛意識(shí)里與“于連”白人妻子暗地的較勁，同時(shí)隱隱希望通過(guò)“于連”改變命運(yùn)。她企盼“于連”視她為唯一，但是她又讓兩人的關(guān)系變成關(guān)乎輸贏的一場(chǎng)博弈。她明明是獨(dú)立的，可是不能自拔于郎才女貌的格局。唐穎毫不留情地呈現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)女性搖擺于獨(dú)立和尋找依靠之間的不徹底；作為這個(gè)群體的一員，我對(duì)我們這些里約們充滿同情。
12月31日深夜的時(shí)代廣場(chǎng)，那個(gè)著名的螢光閃閃的大蘋(píng)果，在人們裹著寒風(fēng)的歡呼聲中降落，年復(fù)一年，讓新的希望透著一種超越種族超越國(guó)界的集體欲念集體精神爆發(fā)到頂點(diǎn)。新年的清晨通常格外寧?kù)o，只有街道工人比我們大家都更早地醒來(lái)，清掃著隔夜留下的煙頭，廉價(jià)飯盒和其他臟東西，預(yù)演著冷靜日常生活又一輪開(kāi)始。螢光沒(méi)有了，人們重返rough and tough，從中體驗(yàn)著大大小小的悲歡離合，尋找或創(chuàng)造著生命的意義。（文/方園 社會(huì)學(xué)學(xué)者，旅居紐約）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 