注冊(cè) | 登錄讀書(shū)好,好讀書(shū),讀好書(shū)!
讀書(shū)網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊藝術(shù)

孫英剛:一個(gè)歷史學(xué)家眼中的2020年電影

在去年的影評(píng)中,我說(shuō),“在這個(gè)存量博弈的時(shí)代,每個(gè)人都是戴著面具的小丑,一切都已變得面目全非,一切又變得更加清晰和深刻”。后來(lái)有朋友說(shuō),真是一語(yǔ)成讖。雖然是巧合,但是巧合也的確是人類(lèi)歷史的一部分。雖然

在去年的影評(píng)中,我說(shuō),“在這個(gè)存量博弈的時(shí)代,每個(gè)人都是戴著面具的小丑,一切都已變得面目全非,一切又變得更加清晰和深刻”。后來(lái)有朋友說(shuō),真是一語(yǔ)成讖。雖然是巧合,但是巧合也的確是人類(lèi)歷史的一部分。雖然2020年和庚子年并不是完全重合——比如現(xiàn)在,2020年已經(jīng)過(guò)去了,可庚子年還有一個(gè)月多——但是今年的確讓人感覺(jué)是一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折年份。早在漢朝,儒家學(xué)者在《詩(shī)推度災(zāi)》中就總結(jié)了庚子年的變革意義:“庚者,更也。子者,茲也。圣人制法天下治?!庇衷疲骸巴跽卟嫉掠谧樱纬捎诔??!彪m然對(duì)漢儒來(lái)說(shuō),似乎前景樂(lè)觀,值得期待;但是對(duì)身在轉(zhuǎn)折之中的人們,大概是感慨良多,五味雜陳。今年的年度影評(píng),也許我們可以靠近觀察一下歷史的生成。

《饑餓站臺(tái)》海報(bào)

《饑餓站臺(tái)》海報(bào)

加爾德·加斯特盧-烏魯?shù)賮喌摹娥囸I站臺(tái)》(豆瓣評(píng)分7.8)講述的是一個(gè)反烏托邦的社會(huì)寓言。電影設(shè)定了一個(gè)社會(huì)機(jī)制,里面的人把它叫做“坑”(Hole),上層(坑外)把它叫做“垂直自我管理機(jī)制”。從上到下的數(shù)百個(gè)樓層中,每層都有兩個(gè)人。樓層中間是打通的,每天會(huì)有方形餐臺(tái)帶著精心準(zhǔn)備的美味佳肴從0層降下,逐層停留,讓大家進(jìn)食。越是靠近頂層,吃得越好,而下一層,只能吃上一層的殘羹冷炙。到最后,食物耗盡,同層相食??永锏娜嗣總€(gè)月更換一次樓層,但在游戲結(jié)束之前無(wú)法出坑。很顯然,“食物”象征著社會(huì)資源,樓層象征著社會(huì)階層。這是一部暗黑的寓言電影。

主人公葛蘭帶著一本書(shū)入“坑”。這本書(shū)的書(shū)名——《奇情異想的紳士堂吉訶德》——已經(jīng)預(yù)示了他的最終結(jié)局。他的模樣也的確是按照堂吉訶德設(shè)計(jì)的。第一個(gè)月,他分到了48層,遇到了第一個(gè)同屋。在坑里已經(jīng)待了很久的室友認(rèn)為48層不錯(cuò),甚至從食物中翻出酒來(lái)——他由此推斷上層有穆斯林和禁酒主義者,才讓這樣的奢侈品流到下層。對(duì)他來(lái)說(shuō),上層就是47層,下層的人都比自己低。他嫉妒同層的葛蘭,因?yàn)楦鹛m說(shuō)自己待夠半年出去能得到一張文憑,而他沒(méi)有。他朝食物吐口水,因?yàn)樗X(jué)得上面的人肯定也這么做了。階層、品味和特定商品的壟斷,是布迪厄們關(guān)心的重要議題。奢侈品酒的隱喻,讓我們看到物品的社會(huì)生命。社會(huì)的特權(quán)階層總要凍結(jié)某些商品的流通(比如不得僭越的皇室用物、體現(xiàn)官員品級(jí)的顏色等等),進(jìn)而和普通大眾相區(qū)隔。從這個(gè)角度上看,有些社會(huì)變革,就是大眾爭(zhēng)取共享某些資源品的運(yùn)動(dòng)。

葛蘭在經(jīng)歷了第171層的殘酷考驗(yàn)后回到第33層,碰到了另外一位希望能改變游戲規(guī)則的女士。她堅(jiān)信人類(lèi)遇到難題時(shí)會(huì)產(chǎn)生“自發(fā)性團(tuán)結(jié)”。她提出一個(gè)方案,上一層為下一層選好兩盤(pán)食物,逐層傳遞,就可以保證大家都可以有飯吃。但是面對(duì)她的道德說(shuō)教,第34層的人都不搭理。葛蘭以破壞食物相威脅,才讓第34層的人略微節(jié)制。等下個(gè)月?lián)Q了更差的樓層,那位女士自殺了,葛蘭餓得把帶來(lái)的書(shū)《奇情異想的紳士堂吉訶德》都吃了。等再下個(gè)月回到第6層,葛蘭碰到一個(gè)想自下而上實(shí)現(xiàn)樓層(階層)躍升的黑人。黑人大漢隨身帶著繩子,他希望上層的人把他拉上去,逐層爬到0層。但是實(shí)際上階層躍升并不容易,哪怕他抬出虔誠(chéng)的信仰,也沒(méi)打動(dòng)上面的人把他拉上去。

葛蘭和黑人大漢決定自上而下改變現(xiàn)狀。他們拿上武器跳上餐臺(tái),逐層分發(fā)食物——此時(shí),他們已經(jīng)開(kāi)始扮演救世主的角色。但是出于良好初心的舉動(dòng),很快變成了屠殺。比如第7層的人認(rèn)為自己分在第7層,就該享用食物,這是自己的權(quán)利。經(jīng)過(guò)逐層廝殺,到最后扮演救世主的人們也傷痕累累,但是“坑”并沒(méi)有產(chǎn)生絲毫的反應(yīng)。最后他們決定發(fā)起一場(chǎng)和平抗議運(yùn)動(dòng)——傳遞一個(gè)信號(hào)到0層去。他們選擇了一盤(pán)奶凍,舍命把它送回上面。希望上面的人看到完好無(wú)缺的奶凍會(huì)驚訝、感動(dòng)。但是實(shí)際上,上面的廚師長(zhǎng)認(rèn)為奶凍被退回是因?yàn)槔锩嬗幸桓^發(fā),于是對(duì)比廚師們的頭發(fā)并大發(fā)雷霆。導(dǎo)演呈現(xiàn)的這一幕并不荒誕,有的時(shí)候,下層如海嘯般的訴求,到了上面,甚至引不起一絲的漣漪。

《南山的部長(zhǎng)門(mén)》海報(bào)

《南山的部長(zhǎng)門(mén)》海報(bào)

其實(shí),即便回到地面,也一樣暗潮洶涌。禹民鎬《南山的部長(zhǎng)門(mén)》(豆瓣評(píng)分8.1)以刺殺樸正熙為故事主線,講述了面對(duì)歷史抉擇時(shí)個(gè)人的角色和命運(yùn)。政治,有時(shí)候沒(méi)有那么光明偉大,不一定充滿儀式感,也不過(guò)是人情試煉而已。我們看到的古代帝王將相的政治史版本,不一定是真相。《南山的部長(zhǎng)門(mén)》把中央情報(bào)部部長(zhǎng)金載圭(李秉憲飾)這樣一個(gè)至今仍存在爭(zhēng)議的人物搬上熒幕。李秉憲的確演技炸裂,電影中表情特寫(xiě)、光影運(yùn)用都令人如身臨其境,正如韓國(guó)中央情報(bào)部原來(lái)的部訓(xùn)“行于黑暗,心向光明”(后來(lái)改為“情報(bào)即國(guó)力”)。

樸正熙并非一無(wú)是處,他是“漢江奇跡”的締造者,在任期間,帶領(lǐng)韓國(guó)實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化和經(jīng)濟(jì)起飛,人均產(chǎn)值從83美元猛增到1553美元,使得韓國(guó)躋身發(fā)達(dá)國(guó)家行列。他的女兒樸槿惠后來(lái)能當(dāng)選總統(tǒng),足見(jiàn)他在韓國(guó)人中間的聲望。金載圭自認(rèn)為自己殺樸正熙是為國(guó)鋤奸,是韓國(guó)的功臣,但保守派講述的卻是另一個(gè)版本。他們認(rèn)為,金載圭是爭(zhēng)寵失敗鋌而走險(xiǎn)的“弒君逆賊”。2004年韓國(guó)恢復(fù)名譽(yù)委員會(huì)投票,3票贊成,7票反對(duì),否定為金載圭恢復(fù)名譽(yù)。到底最后怎么講述這段歷史,不得而知,但是此片的導(dǎo)演,顯然是接受了金載圭的說(shuō)法,把電影拍成了一個(gè)革命家的抉擇。

電影中樸正熙的口頭禪是:“你身邊不是有我嗎?按你想的做。”這句話在電影中出現(xiàn)了三次。所有的壞事都是第二把手干的,自己高枕無(wú)憂。南山是韓國(guó)中央情報(bào)部所在地,中央情報(bào)部部長(zhǎng)是樸正熙統(tǒng)治時(shí)期韓國(guó)的二號(hào)人物。樸正熙用這句話暗示金載圭除掉后者已經(jīng)叛逃的前任。等事情做完了,他又說(shuō):“這個(gè)人居然會(huì)殺自己的朋友,怎么能讓人相信呢?”電影中,李秉憲扮演的金載圭竊聽(tīng)樸正熙,當(dāng)他聽(tīng)到這句話時(shí),面部劇烈抽縮。沒(méi)有證據(jù),沒(méi)有字據(jù),到底樸正熙有沒(méi)有指示金載圭殺人,也許永遠(yuǎn)也不會(huì)有文本證據(jù)。畢竟,大部分的秘密都會(huì)被帶入墳?zāi)?。這正是研究政治史困難的地方,同時(shí)也是其魅力所在。研究歷史時(shí),我們會(huì)在事后給出一些符合理性的描述,但當(dāng)事人是不是像我們一樣慢條斯理地推算、估量,就不得而知了。倒是電影中一句臺(tái)詞說(shuō)得輕巧:“青瓦臺(tái)是韓國(guó)風(fēng)水最差的地方?!?/p>

《姜子牙》海報(bào)

《姜子牙》海報(bào)

程騰、李煒《姜子牙》(豆瓣評(píng)分6.8)精神上和《饑餓站臺(tái)》有相通的地方,但是情調(diào)要樂(lè)觀很多。不能說(shuō)它也是反烏托邦主義,《姜子牙》諷刺的是神對(duì)人的干預(yù)。不過(guò)技術(shù)上存在諸多左右搖擺的地方,讓整部電影顯得有些投機(jī)主義,就像電影中的瑞獸四不像,影響了它的思想高度。其實(shí)這部電影最閃光的部分,就是人間遭遇的苦難,其實(shí)是天帝打著“一切為了眾生”的旗號(hào)造成的。天帝念茲在茲,把眾生、世間掛在嘴上,構(gòu)建和維護(hù)的宇宙秩序,“是我給世間最好的安排”。但是諷刺的是,天帝一邊嘴上掛著眾生,一邊降下屠殺眾生的殺器。

《姜子牙》是對(duì)封神榜故事的解構(gòu),是一部寓意深刻甚至有點(diǎn)暗黑的成人動(dòng)畫(huà)片。我深深懷疑導(dǎo)演或者編劇是《指環(huán)王》的超級(jí)粉絲——后者講述的也是人對(duì)神的勝利。姜子牙因?yàn)楫a(chǎn)生“不救一人如何救蒼生”的疑惑,被貶下界繼續(xù)反思。天帝希望他能通過(guò)反思,增加對(duì)“大局觀”的認(rèn)識(shí)。這個(gè)大局,就是天意,或者說(shuō)是天帝的意思,就像《封神演義》中不斷呼喊的:“天意如此,你又何必逆天而行?”人間和天界之間由“天梯”相連,最后姜子牙砍斷天梯,象征著斬?cái)嗌駲?quán)對(duì)人間的干預(yù),人類(lèi)世界煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

《心靈奇旅》海報(bào)

《心靈奇旅》海報(bào)

彼特·道格特、凱普·鮑爾斯的《心靈奇旅》(豆瓣評(píng)分8.9)在2020年底的時(shí)候及時(shí)出現(xiàn),給大家備受煎熬的心靈帶來(lái)了一碗暖暖的雞湯。皮克斯這部動(dòng)畫(huà)片,其實(shí)是給長(zhǎng)大的成年人準(zhǔn)備的——畢竟,看皮克斯的孩子,早已長(zhǎng)大成人。以前那些年輕人氣吞萬(wàn)里如虎,如今只是俯首求田問(wèn)舍?!缎撵`奇旅》的主人喬伊是一個(gè)才華橫溢的黑人鋼琴家,但是現(xiàn)實(shí)中他只是一個(gè)兼職的中學(xué)音樂(lè)老師,面對(duì)著一群良莠不齊的孩子。影片開(kāi)頭,學(xué)校給他帶來(lái)一個(gè)好消息,他有編制了,以后不必再擔(dān)心自己的生活無(wú)著。但是他開(kāi)心不起來(lái),他有著音樂(lè)的夢(mèng)想,認(rèn)為演奏鋼琴是他在世間唯一的使命。他希望能跟知名音樂(lè)人同場(chǎng)演出,并且認(rèn)為只要完成那樣一場(chǎng)演奏,自己的人生就會(huì)不一樣。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他回到了生之來(lái)處(The Great Before)。在那里,靈魂們獲得培訓(xùn),在前往地球之前找到自己將來(lái)活著的理由或者火花(spark)。只有找到火花,靈魂才能獲得前往人世間的通行證。

在生之來(lái)處,喬伊碰到了靈魂22號(hào)。靈魂22號(hào)活了幾千年,也沒(méi)找到自己去人世間生活的“火花”,沒(méi)有去人世間的欲望,只好停留在生之來(lái)處。她其實(shí)不是某個(gè)人,而是我們自己,是我們每個(gè)人的另一面——就是覺(jué)得沒(méi)有意義。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),靈魂22號(hào)附在喬伊身上來(lái)到了人世間,她卻被人間打動(dòng):一塊好吃的披薩、秋日枯黃的落葉、吹來(lái)的熱風(fēng)、街頭藝人的表演、跟理發(fā)店大哥閑聊……原來(lái)人世間如此美好。其實(shí)這些感人的親情、街景和平凡生活,我們也很久沒(méi)有好好欣賞了。靈魂22號(hào)如孩子一樣,在她的眼中,這一切都是最美好的。她對(duì)喬伊說(shuō),也許我的火花就是看看天空、走走路。于是她獲得了前往人世間的通行證。生之來(lái)處的工作人員告訴喬伊,誰(shuí)跟你說(shuō)火花必須是一個(gè)靈魂的“人生目標(biāo)”?

如果我們注定無(wú)法耀眼地活著了,是不是生活就沒(méi)有意義了?皮克斯可能想對(duì)自己的觀眾說(shuō):我們大部分人最后不得不接受平庸的設(shè)定,壯志凌云最后變成求田問(wèn)舍;拼盡全力,平庸的生活也不會(huì)有一絲絲的轉(zhuǎn)變。但是,我們不能為了“人生目標(biāo)”錯(cuò)過(guò)了“人間”。童年時(shí)代,一片樹(shù)蔭,躡手躡腳跑過(guò)去的貓,都是最美好的回憶。陽(yáng)光和落葉、一頓美食,就可以感受到生命的美好。你那么普通,也可以自信。人們漂浮在塵世間,隨波逐流,享受生活,或許就是浮世的意義?;鸹ú皇侨松繕?biāo),就像電影中那句臺(tái)詞:魚(yú)不需要尋找大海,因?yàn)樗驮诖蠛@?。每天的浮世漂浮,就是人生?/p>

你努力奔前程,卻忽略了沿途的風(fēng)景。你專注于一個(gè)人生機(jī)會(huì)的到來(lái),真的拿到時(shí)又發(fā)現(xiàn)人生沒(méi)什么不一樣。街上來(lái)來(lái)往往孤獨(dú)的靈魂刷著手機(jī),熟悉又陌生的酒店服務(wù)員跟你打招呼,有時(shí)候你不由自主的覺(jué)得煩躁,想到還有一個(gè)目標(biāo)沒(méi)有達(dá)到。或許,我們是不是把這條人生之路走得太心急了?這樣想來(lái),似乎又回到了去年影評(píng)中的一句話:“每個(gè)人都是自己王國(guó)的國(guó)王,與這個(gè)王國(guó)相比,沙皇帝國(guó)也不過(guò)是個(gè)卑微的小國(guó),猶如冰天雪地中的一塊小雪團(tuán)?!保ㄋ罅_《瓦爾登湖》)不過(guò),《心靈奇旅》更加徹底,它要求大家不但跟權(quán)力秩序和解,也要跟自己的欲望和解,那最后呢?浮世沉浮,一切都是美好的。這碗雞湯,燉得比較徹底,湯汁純粹。它告訴你,即便一事無(wú)成也沒(méi)有關(guān)系,生活是一段旅途,而不是一場(chǎng)比賽。經(jīng)歷過(guò)庚子年的洗禮,不妨一碗下肚,暫時(shí)休息一下吧。

《八佰》海報(bào)

《八佰》海報(bào)

管虎的《八佰》(豆瓣評(píng)分7.8)和管虎、郭帆、路陽(yáng)的《金剛川》(豆瓣評(píng)分6.5)都是對(duì)近代以來(lái)中國(guó)抗擊外國(guó)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史回憶。前者背景是日軍入侵的三十年代,后者是抗美援朝的五十年代。

《八佰》好就好在展示看客。淞滬會(huì)戰(zhàn)是一場(chǎng)潰敗,一個(gè)失敗的故事。背后腐敗的政府、逃跑的將軍、失魂落魄的士兵無(wú)需贅述——幾乎每個(gè)文明都經(jīng)歷過(guò)慘痛的低谷時(shí)期。四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn),一場(chǎng)表演的戰(zhàn)斗——國(guó)民黨政府希望表演給國(guó)際看,爭(zhēng)取西方列強(qiáng)介入調(diào)停;電影強(qiáng)調(diào)的是給黃浦江對(duì)岸的中國(guó)人看,強(qiáng)調(diào)的是中國(guó)不會(huì)亡。一河之隔,對(duì)岸燈火通明、紙醉金迷,這里千瘡百孔,如同鬼蜮。漂亮景色上的血腥廝殺,喚醒的民心士氣——這才是《八佰》的靈魂所在。那些朦朧的群像,事之或無(wú),情之必有。每個(gè)普通人都有自己的悲喜,但是他們的悲喜,最后湮沒(méi)在這歷史大勢(shì)的波濤之下。我們不能根據(jù)后來(lái)形勢(shì)的變遷,做出冷酷、理性的敘事,只講述自己想講的故事。

《金剛川》海報(bào)

《金剛川》海報(bào)

《八佰》展現(xiàn)的時(shí)代,是中國(guó)人還處在民心渙散、生死存亡之際,而《金剛川》描述的50年代,應(yīng)該顯著不同。經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的探索,現(xiàn)代中國(guó)對(duì)工業(yè)化和堅(jiān)船利炮的崇拜可謂是創(chuàng)紀(jì)錄的,但是電影總是在展示小米加步槍的悲愴。這種訴諸于悲情的腔調(diào),越來(lái)越不能喚起現(xiàn)在年輕一代的共鳴——電影院里最高潮的時(shí)刻是志愿軍的喀秋莎齊射,而且恐怕也不符合事實(shí)。比如志愿軍展現(xiàn)出的高超作戰(zhàn)技術(shù),可謂是人類(lèi)輕步兵和特種作戰(zhàn)的巔峰。就事實(shí)來(lái)說(shuō),金剛川上并不是一座橋。志愿軍建造了70多座橋,而且是可以過(guò)坦克的鋼鐵橋。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后期中國(guó)軍隊(duì)的火力越來(lái)越猛,上甘嶺之后,美軍再也沒(méi)有發(fā)起過(guò)一次營(yíng)級(jí)沖鋒。金城戰(zhàn)役中,志愿軍以1000多門(mén)重炮平推對(duì)手,平均每公里45門(mén)大炮,火炮和炮火的密度達(dá)到抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中的最高水平。金城戰(zhàn)役之后,是美軍強(qiáng)迫李承晚集團(tuán)簽下停戰(zhàn)協(xié)議。

我并不是反對(duì)用血肉之軀搭建一個(gè)并不存在的“橋”,也不是反對(duì)把人當(dāng)做零件,而是希望要稍稍地回歸理性,要承認(rèn)除了血肉之軀,還有很多別的因素在戰(zhàn)爭(zhēng)中起到作用。要不然觀眾以為我們到了50年代,還是靠人海戰(zhàn)術(shù)和美國(guó)對(duì)抗。這種敘事情節(jié),只有在韓國(guó)電影中常常出現(xiàn),并不符合事實(shí)。人類(lèi)很有意思,不斷重演一些橋段。比如英國(guó)的維多利亞時(shí)代,隨著對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的不斷勝利,大家對(duì)文化越來(lái)越自信,甚至品味也開(kāi)始發(fā)生變化。也許在電影、教科書(shū)里,也要講講昂揚(yáng)、溫暖、樂(lè)觀的東西。

《灰獵犬號(hào)》海報(bào)

《灰獵犬號(hào)》海報(bào)

西方也在2020年推出了幾部重量級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)電影。亞倫·施耐德的《灰獵犬號(hào)》(豆瓣評(píng)分8.0)展現(xiàn)美國(guó)拯救世界、盟軍抵御邪惡軸心的英雄故事。電影中反復(fù)出現(xiàn)的宗教元素,各種政治正確,讓它符合幾乎所有西方主流價(jià)值觀。所以注定了這部影片不會(huì)是一部杰出的電影,但是畫(huà)面宏大,欣賞性很高,我們就不多討論。

《1917》海報(bào)

《1917》海報(bào)

薩姆·門(mén)德斯的《1917》(豆瓣評(píng)分8.5)把我們的目光拉回到第一次世界大戰(zhàn)正酣的時(shí)刻。兩個(gè)年僅16歲的英國(guó)士兵受命趕到最前線,向那里的指揮官傳達(dá)“停止進(jìn)攻”的命令。前線指揮官是個(gè)典型的軍功貴族,急切要建功立業(yè),哪怕一將功成萬(wàn)骨枯。但實(shí)際上對(duì)面的德軍早已嚴(yán)陣以待,就等著英軍自投羅網(wǎng)。兩個(gè)少年要在八小時(shí)內(nèi)穿越無(wú)法預(yù)知的區(qū)域,去挽救1600多名士兵的性命。

《1917》在藝術(shù)上和技術(shù)上都達(dá)到比較完美境界,獲得奧斯卡“最佳攝影”獎(jiǎng)。它采用了一鏡到底(其實(shí)是多個(gè)長(zhǎng)鏡頭的巧妙拼合)的拍攝手法,展現(xiàn)了兩個(gè)年輕士兵穿越德軍戰(zhàn)壕、安靜農(nóng)莊、殘?jiān)珨啾诘某擎?zhèn)、河流瀑布到達(dá)前線的過(guò)程。這樣的拍攝手法讓觀眾有親臨其境的感覺(jué),甚至有點(diǎn)像角色扮演游戲。但是能否通關(guān),只能靠?jī)蓷l年輕的生命。兩個(gè)年輕人中,布雷克冒險(xiǎn)送信,有個(gè)人原因——他的哥哥在那個(gè)前線部隊(duì),而另一個(gè)士兵斯考菲爾德并不情愿。但是隨著布雷克陣亡,斯考菲爾德變成了故事的線索人物。電影難以避免主角光環(huán)、線性敘事。但其實(shí)每個(gè)人都是自己故事的主人公,也是別人故事的配角。我們最后倒放電影式的敘事方式,已經(jīng)把不想要的枝節(jié)斬去,留下了一個(gè)線性的故事。兩人一路上遇見(jiàn)的人,不論是敵軍還是平民,其實(shí)都有自己的人生故事。撤退的敵軍戰(zhàn)壕中一張女人的照片、地下室中饑餓的法國(guó)女人與初生的嬰兒、戰(zhàn)亂中恬靜的農(nóng)莊和折斷的櫻花樹(shù),都預(yù)示著很多人的故事被湮沒(méi)在戰(zhàn)爭(zhēng)大勢(shì)之下了。

第一次世界大戰(zhàn)是大家經(jīng)常會(huì)忽略的戰(zhàn)爭(zhēng)。有人說(shuō)那是一場(chǎng)帝國(guó)主義列強(qiáng)的爭(zhēng)霸戰(zhàn),有的人說(shuō)它是西方文明的內(nèi)訌。歐洲累積數(shù)百年的科技、人文成果,最終卻化為殺人的裝置。梁?jiǎn)⒊虼俗小稓W游心影錄》,開(kāi)始質(zhì)疑西方文明的弊端。一戰(zhàn)中,英國(guó)近百萬(wàn)青年人戰(zhàn)死異鄉(xiāng),他們的死,意義到底是什么?難道只是為了帝國(guó)爭(zhēng)霸而變成孤魂野鬼了嗎?1975年在湖北云夢(mèng)縣出土的木牘上,保留了秦國(guó)士兵黑夫和驚寫(xiě)給家人的信。他們并沒(méi)有意識(shí)到自己參與的秦朝統(tǒng)一天下的大業(yè)有多么偉大。他們最關(guān)心的是,“母親身體還好吧”,“請(qǐng)母親做幾件夏天的衣服送來(lái)”,“新媳婦和妴要好好照顧老人”,等等。那些陣亡的英國(guó)士兵,應(yīng)該有很多類(lèi)似的故事吧。

我想把今年的最佳影片給《心靈奇旅》,盡管它有些幼稚,但是也許正是2020年需要的。

熱門(mén)文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)