人類的身份認同一直并將永遠是一項進行中的工作

【編者按】

英格麗·羅西里尼（Ingrid Rossellini），哥倫比亞大學(xué)文藝復(fù)興史專家，她是好萊塢女星英格麗·褒曼和意大利導(dǎo)演羅伯托·羅西里尼的長女，對西方古典文化浸染多年。她在哥大取得意大利文學(xué)學(xué)士、碩士和博士學(xué)位。畢業(yè)后在哥大、紐約大學(xué)、哈佛、普林斯頓等高校任教。

《認識自我：從古希臘到文藝復(fù)興的西方人文藝術(shù)史》一書是她撰寫的一本給大眾的西方文化史?！罢J識自我”這句格言，最早出現(xiàn)在希臘德爾斐的阿波羅神廟上，代表人類自我意識的啟蒙，直到2000年后的文藝復(fù)興時期乃至今天，都深深影響著西方文明的進程。西方人個性是如何形成的？西方文化是怎樣發(fā)展成今天的模樣？羅西里尼在書中探索了從古希臘、古羅馬到中世紀，再到文藝復(fù)興時期西方人文思想的發(fā)展過程，以橫跨歷史、藝術(shù)和心理學(xué)的方法，引用大量藝術(shù)品，向大眾講解了自我與藝術(shù)、個人與歷史的關(guān)系，講述西方人“認識自我”的歷程。本文為該書前言，由澎湃新聞經(jīng)未讀授權(quán)發(fā)布。

你是誰?

如果此刻有人問我們這個問題，大多數(shù)人的回答，除了常見的性別、國籍和種族之外，基本會把重點放在他們的個人特征、選擇和偏好上。有一種常見的假設(shè)，個體的自我是一種完全自主和原始的實體，能夠自主選擇他（她）決定接受什么的方式，是告訴別人你獨立于傳統(tǒng)觀點和他人期望的一種途徑。正如我們今天所知，每個人的身份就像一個可以隨意選擇、設(shè)計和組裝部件的工具箱，一項親力親為的事業(yè)。

雖然這一說法基本正確，但心理學(xué)家總會提醒我們，我們的童年經(jīng)歷仍是塑造成年自我的重要因素。為了解我們的現(xiàn)在，就要回顧我們的過去。而我們?nèi)祟惞餐臍v史，同樣可以這樣表達：了解我們曾經(jīng)是誰，仍是了解我們今天是誰的關(guān)鍵因素之一。

難道我是在說：認識自我是一種心理指引，讓我們與真實的自我建立一種更有意義、更充實的關(guān)系？其實也沒錯，但絕對不是以過去傳統(tǒng)的方式。我是想說，這本書不是一本心理學(xué)書，而是一本帶有心理學(xué)傾向的歷史書——換句話說，這本書描述了從古希臘到文藝復(fù)興時期的歷史關(guān)鍵時刻，強調(diào)了對于“自我”的不同定義，是如何促成價值觀和理想的創(chuàng)造的，而這些價值觀和理想，幾個世紀以來塑造并推動了人們的選擇和行動，乃至社會的構(gòu)成。

之所以選擇這種特殊視角，因為我受到了19世紀法國歷史學(xué)家福斯特爾·德·庫朗日的啟發(fā)，他認為，如果沒有對人類性格的本質(zhì)和發(fā)展給予同等重視，單單回顧事實不足以充分看待歷史。這個觀點告訴我：歷史是一幅復(fù)雜的掛毯，由事實編織而成，也由我們?nèi)祟悘娂佑谶@些事實上的敘述編織而成，用來嘗試理解我們自己，還有我們經(jīng)歷的現(xiàn)實。

這本書不是什么學(xué)術(shù)論文，而是給非專業(yè)讀者的指南，雖然他們真誠地想探索過去，但常常畏懼于學(xué)術(shù)研究的復(fù)雜性。在過去幾十年里，情況只是變得更糟：因為我們通常稱之為“人文學(xué)科”的門類，在學(xué)術(shù)課程中越來越被忽視，對許多人而言，理解早期的思維方式變得越來越難，并且令人沮喪。

為了消除這種困惑，使這本書盡可能淺顯易懂，我選擇規(guī)避專業(yè)方法上那種典型的過細風(fēng)格，而是提供一種跨學(xué)科的綜述，雖然簡化，卻仍然提供了主要歷史和文化模式的綜合信息。為了使這一討論更加易懂，我還會提到許多關(guān)于視覺藝術(shù)的內(nèi)容。這種選擇是基于一種事實：幾千年來，至少在15世紀中葉印刷術(shù)發(fā)明之前，視覺藝術(shù)是唯一可行的大眾傳播手段，能夠向大部分文盲人士傳播政治上的優(yōu)秀典范，當(dāng)時的哲學(xué)或宗教意識形態(tài)，被認為最適合作為人類效仿的榜樣。

我們將探討一個重要主題：當(dāng)我們審視不同時代所培育的理想時，它涉及到傳奇和神話事實的反復(fù)創(chuàng)造——為了激發(fā)靈感，傳統(tǒng)所培育的敘述往往過于強烈，以至于我們無法嚴格檢測其可信度，正如神話學(xué)大師約瑟夫·坎貝爾所說：“神話就是從未發(fā)生卻一直在發(fā)生的事情。”

首先，請允許我我?guī)慊氐焦畔ＥD的德爾斐，那里的人們向阿波羅尋求（to appear）神諭。他是希臘的理性之神，也是唯一愿意回應(yīng)異教徒詢問的神祇。

我使用了“to appear”這個詞組，是因為阿波羅神諭是模棱兩可的，而非啟示性的，它并沒有提供明確的指引，只是提供隱晦暗示和零散信息。這些話就像他的信使、名叫皮提亞的女祭司的話語一樣令人困惑和含糊，皮提亞是在神志恍惚狀態(tài)下為阿波羅傳話的，她聲稱自己被神附身了。神諭的矛盾之處是，它迫使人們?nèi)ソ忉屇切┖磺宓脑捳Z，尋求的神諭就又含蓄地回到了那些尋求它指引的人自己心中。通過這種方式，人們被間接引導(dǎo)使用他們自己的智力和能力，來思考最適合他們自己的挑戰(zhàn)和答案，而不是求神清楚地告訴他們該做什么。

這一明智策略的關(guān)鍵，體現(xiàn)在阿波羅神廟上方銘刻的一句格言當(dāng)中——“認識自我。”其基本含義是：由于你賦予生命的意義就是推動你行動的動力，因而在問自己該做什么之前，先問問自己到底是誰。

從古至今，這都不是件容易的事，我們千百年來交出的種種答卷，就證明了這一點。

以我們現(xiàn)代的身份認同為例。為了培養(yǎng)孩子的自我意識，我們會告訴他：要去尋找那些使你成為特別的、有創(chuàng)造力的人天賦和品質(zhì)。并由此得出結(jié)論：只有發(fā)展自己獨特的身份認同，一個人才能成為以社會為代表的“更宏大的自我”中的一員。

如果聽到這種極端個人主義的例子，早期的希臘人或許會嚇得不輕。在古希臘人看來，把終極價值歸于關(guān)注個體自我而非集體自我，這種選擇和偏好，就算不是天方夜譚，至少也是嚴重不道德的觀點。對于古希臘人而言，一個人的出生地不僅是地理位置，也是他的家庭和社區(qū)所在，因而也是他身份的首要來源。你出生的地方和你所屬的社會群體決定了你是誰，因而也決定了周圍人對你的期望。今天，我們對“認識自我”的理解是“個人選擇的自由”，與那種舊時心態(tài)幾乎沒有什么關(guān)系。因此，“認識自我”的命令，本質(zhì)上是指你應(yīng)該借助理性的指導(dǎo)，以盡可能最佳的方式，履行你作為更大社會一員所承擔(dān)的道德責(zé)任和道德義務(wù)。

這種戲劇性的解釋上的巨大差異，可能會讓我們誤以為過去和現(xiàn)在之間沒有直接的聯(lián)系。然而，這本書將會告訴你們，事實并非如此。即使我們的天平已經(jīng)明顯轉(zhuǎn)向單一的自我，但在個體和集體之間找到一個契合點，仍是當(dāng)下存在的一個非常緊迫的問題。這告訴我們，盡管歷史的模式不斷演變，但身份的概念始終涉及兩個基本方面：我們各自是誰？我們彼此間的關(guān)系是什么？

第二個方面，在我們的文化史上激起了無休止的爭論。正如亞里士多德所言，當(dāng)他著名地宣稱人類是一種“政治動物”時，我們難道是天生傾向于與他人一起生活？或者，社會是一種有用但徹底不自然的工具，僅僅是為了增加我們生存的概率而創(chuàng)造和維持的？盡管還沒有得出明確的結(jié)論（或也許已經(jīng)得出），但是我們都同意，即使我們認同了社會傾向性出于本能，但這種本能與支配螞蟻和蜜蜂生活的僵化不變的集體協(xié)作精神毫不相干。事實上，我們過于人性化的傾向，即偏袒、自私，遠遠高于我們的共同目的，而這始終是建立一個完全和諧統(tǒng)一的社會最大的障礙。

當(dāng)然，在早期歷史上的較小卻有文化凝聚力的群體中，讓個人與社會所代表的更宏大身份保持一致，要比在全球化和技術(shù)相連的世界中自由、多樣化和快速變化的現(xiàn)實中容易得多。鑒于這種復(fù)雜性，培育一種具有公民意識的身份認同，變得比以往任何時代都更加困難，正如我們在當(dāng)今世界的觀點和思想的兩極分化中所見。

到底該怎么做呢？這本書沒有假裝對這樣一個難題給出答案。本書提出的所有建議，是回到歷史的早期，試圖重新發(fā)現(xiàn)我們當(dāng)代人格的基石。我相信，只有探索過去祖輩看待我們內(nèi)心世界的方式，以及他們?yōu)樘幚砦覀兲煨灾械拿芏归_的敘述，我們才能更好地理解我們是如何走到今天的，還有，是什么造就了今天的我們。即使這本身不能解決我們眼前的問題，提高我們審視自身的關(guān)鍵能力，也有助于增加我們目前必須的清晰度，哪怕增加得不多，以便我們找到一個最佳途徑，以更有成效和積極的方式邁向未來。

本書內(nèi)容分為五部分：古希臘、古羅馬、中世紀早期、中世紀晚期、人文主義與文藝復(fù)興。

第一部分探討了古希臘人的信仰，即“人是一種介于動物和神之間的生物”。理性，被認為是人類生活的重要品質(zhì)，其目的是通過控制所有的激情，來維持一種關(guān)鍵平衡，包括過度膨脹的自傲和野心，希臘人將其定義為“傲慢”。從荷馬史詩到城邦的發(fā)展，再到哲學(xué)的誕生與到民主制的建立，希臘人建立在對人類理性的理解基礎(chǔ)上的巨大信念，造就了世界上最具活力的文明之一。然而,盡管希臘人盡其所能，但他們也在文化中埋下了一些最頑固的偏見和歧視的種子——比如貶低所有非希臘人，稱他們?yōu)椤安晃拿鞯囊靶U人”——（事實上，希臘借鑒了許多更古老的近東文明，如古埃及和古巴比倫），并將某一性別的品質(zhì)歸因于理性概念。理性是一種只有男性才可擁有的品質(zhì)，女性則被徹底排除在外，她們被視為性快感的象征，是物質(zhì)身體的無理性激情和欲望的化身。希臘人認為女性的心智太過脆弱，無法駕馭身體的沖動，這種觀念對西方文化產(chǎn)生了長期的影響。禁止婦女參加所有社會和政治活動，是這種偏見的最具破壞性的后果。值得注意的是，“virtue”（美德）一詞源自“vir”，拉丁語中意為“人”，而“hysteria”（歇斯底里）一詞使用至今，表示情緒不穩(wěn)定，它源字“hystera”一詞，希臘語的“子宮”。

希臘哲學(xué)傳統(tǒng)所確立的最有影響力的觀點，是合理確定整個宇宙的統(tǒng)治力：正如心靈統(tǒng)治著身體，宇宙被認為是從一個神圣而卓越的理念中獲得了和諧與秩序（希臘語的kosmos，意為“秩序”）。為了與這種神圣力量和諧共處，人類必須對自己和社會采用同樣的規(guī)則，即調(diào)節(jié)自然界其他方面的和諧合作。這種觀點，導(dǎo)致希臘人強烈鄙視一切暴君和獨裁者：那些允許傲慢踐踏判斷和理性的人，傲慢地認為自己的才能足以統(tǒng)治社會。諷刺的是，城邦時代的結(jié)束是由古典時代最恐懼的東西帶來的——馬其頓國王亞歷山大的君主專制主義的興起。

第二部分描述了希臘城邦（polis）[ ]的概念對羅馬征服者的巨大影響——最重要的是，他們認為，人作為一種理性存在，只有通過城邦所要求的軍事、公民和政治參與，才能擁有完整的人性。對希臘人和羅馬人來說，只有充分發(fā)揮公民的作用，發(fā)揮其內(nèi)在的才能和潛力，才能實現(xiàn)文明（civilization）。這個詞源自拉丁語的“城市”（civitas）。

在羅馬整個歷史上，從西塞羅到近代的開國元勛，大多數(shù)政治思想家都認為理想社會最佳的例子是羅馬共和國時期，隨著奧古斯都政權(quán)的崛起和羅馬帝國的建立，羅馬共和國時代結(jié)束了。奧古斯都給人的印象是，他的統(tǒng)治并沒有與羅馬時代的早期精神相悖，而是一以貫之，他試圖向臣民灌輸一種信念：在遵循他的領(lǐng)導(dǎo)下，羅馬將完成它作為世界統(tǒng)治者的命運——這是眾神賦予這座城市的角色，以表彰它在法律、文化和文明上偉大貢獻。盡管羅馬作家和藝術(shù)家的敘述，大大推動了這種正面的形象，但它并沒有經(jīng)受住時間的考驗，尤其是在奧古斯都之后許多皇帝的腐敗，直接導(dǎo)致了維系羅馬偉大的道德結(jié)構(gòu)的瓦解。

第三部分分析了在野蠻人入侵和西羅馬帝國淪陷引起的浩劫之基督教的興起（基督教是猶太教的分支，也受到希臘文化傳統(tǒng)和東方教派神秘主義的極大影響）。希臘人和羅馬人，包括亞里士多德樂觀地相信人類是理性的，天然傾向于與他人共存以建立一個公正、和諧的社會?；浇虖娏曳瘩g了這一觀點，他們肯定人類在亞當(dāng)和夏娃的原罪之后遭受了無法彌補的損害，如果沒有信仰的幫助和恩典的從中協(xié)助，人類就無法行使自己的職責(zé)。羅馬的淪陷就足以證明，由于人類的罪惡和缺陷，任何建立一個完美社會的嘗試都不可能成功，因為人類的利己性總是會戰(zhàn)勝集體性，而仇恨會戰(zhàn)勝同理心和正義。在這種新的、悲觀的心態(tài)下，世界變成一個充滿悲傷和苦難之地，一個審判罪惡的人類的地方，上帝會在世界末日審判他們。隨著宗教在人類生存的各個方面根深蒂固，教會填補了世俗國家留下的空白，承擔(dān)了領(lǐng)導(dǎo)和標(biāo)桿的角色，除精神作用外，還包括了在文化、政治、行政和體制上的作用。

第四部分展示了彌漫在中世紀早期的悲觀情緒是如何在11世紀開始消散的，當(dāng)時，隨著野蠻人入侵的結(jié)束，歐洲逐漸迎來了一段和平與繁榮的時期。那個時代的主要特征是城市的重生和新商人階級的興起，他們渴望在社會中確立自己的地位，而不受以前封建時代由貴族領(lǐng)導(dǎo)的等級制度的束縛。

這些新興的集鎮(zhèn)對文化的最大貢獻是創(chuàng)建立了大學(xué)，使學(xué)習(xí)得以在宗教那種與世隔絕的控制之外傳播。這種學(xué)術(shù)復(fù)興，最明顯的受益者就是世俗國家，由于許多受過教育的律師和官員的服務(wù)，世俗國家的行政和法律職能大大改善。隨著世俗權(quán)力變得更加強大并產(chǎn)生組織，它與幾個世紀以來一直嚴格控制社會的教會機構(gòu)難免出現(xiàn)沖突，這使得國家和教會之間的激烈競爭成為中世紀晚期的主要特征之一。隨著希臘文化遺產(chǎn)的發(fā)現(xiàn)(諷刺是，它被穆斯林保存下來并歸還給西方，而基督教歐洲曾對穆斯林發(fā)動過數(shù)次十字軍東征)，人們的觀點和思想發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。在這種創(chuàng)新思想中，亞里士多德的思想顯得尤為重要，尤其是托馬斯·阿奎那成功調(diào)和了基督教的原則與這位希臘哲學(xué)家對人性的樂觀看法。從此，人的角色從根本上轉(zhuǎn)變了，從負罪的、有道德缺陷的生物，變成卓越的、有才能的上帝合作者，負責(zé)實現(xiàn)神的偉大創(chuàng)造中固有的潛力。

這種新觀念，就是人文主義和文藝復(fù)興的根源。

為了理解像文藝復(fù)興時期那樣復(fù)雜和地理分布廣泛的時期，我選擇將我的分析局限在意大利的文藝復(fù)興時期，尤其關(guān)注最具象征性地體現(xiàn)時代精神的兩座城市——佛羅倫薩和羅馬。在佛羅倫薩，城邦的發(fā)展讓位于對古典時代政治理想的懷舊與回歸，與奧古斯丁的觀點形成鮮明對比的是，這種政治理想滿腔熱情地恢復(fù)了人類城市的價值和重要性。當(dāng)時流行的說法是：通過運用希臘人與城邦、羅馬人與共和國的智慧，意大利的城邦最終可以實現(xiàn)一種公正、穩(wěn)定的社會理想，作為一個縮影，反映出上帝創(chuàng)造的整個宏觀世界中給他留下深刻印象的編碼秩序。

很不幸，認為人類的獨特性和例外性能確保一個永久、穩(wěn)定、自由的社會，這種信心是短暫的，它被美第奇家族的專制統(tǒng)治所征服，共和國的夢想也就此終結(jié)。隨著佛羅倫薩的新主人對美的培養(yǎng)，藝術(shù)被賦予了一種令人愉悅的美學(xué)品質(zhì)，而非為了促進公民美德，藝術(shù)此時的目標(biāo)是要強化一種宮廷心態(tài)，主要是極力稱贊美第奇?zhèn)兯淼木鳈?quán)力。

1453年君士坦丁堡（今伊斯坦布爾）被穆斯林攻占，令許多人感到慌亂的是，使佛羅倫薩全面活躍的共和主義熱情，被美第奇家族扼殺在了新戲劇性的最高處，以及，當(dāng)馬丁·路德反抗教會的普遍腐敗時，他發(fā)起了不斷分裂基督教世界的新教改革。對如今已是君主政權(quán)的富裕、強大的羅馬教皇而言，最慘痛的事件發(fā)生在1527年，當(dāng)時，有一支支持路德的德國雇傭軍洗劫了羅馬。

歷史的鐘擺再次朝著悲觀和失望的方向擺動，人們對曾高度贊揚的人性光輝產(chǎn)生了新的懷疑。希望仿佛日漸消失，但歷史一再表明，春天總在冬天的黑暗中歸來。

這一切告訴我們，人類的身份認同，一直是并將永遠是一項進行中的工作，而非固化的現(xiàn)實。從此意義上說，“文化”一詞能使人聯(lián)想到農(nóng)業(yè)概念，這很有啟發(fā)性。思想就像培育作物，一旦扎根就不會保持原樣。它們成長，它們成熟，它們轉(zhuǎn)變。最重要的是，正如本書反復(fù)指出的，思想就像隨風(fēng)飄浮的種子一般廣為傳播。這同樣很重要，它提醒我們，盡管在西與東、南與北之間存在各種意識形態(tài)的分歧，但身份認同，仍是一切文化現(xiàn)象——包括人民、文化和思想的交流——中最豐碩的果實。

《認識自我：從古希臘到文藝復(fù)興的西方人文藝術(shù)史》，[意]英格麗·羅西里尼著，宇華、周希譯，未讀·思想家天津人民出版社2020年12月。