如何理解當(dāng)代文學(xué)

【編者按】

本文根據(jù)張旭東教授在2009年由上海大學(xué)和紐約大學(xué)聯(lián)合主辦的“中國當(dāng)代文學(xué)六十年”國際學(xué)術(shù)研討會上的發(fā)言稿整理而成，原刊于《學(xué)術(shù)月刊》2009年第10期，收錄于最近出版的《批判的文學(xué)史：現(xiàn)代性與形式自覺》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，原題為《當(dāng)代性與文學(xué)史》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

這個題目涵蓋很廣。但是它背后有一個特殊的含義，不是一個泛泛的、國內(nèi)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科意義上的當(dāng)代文學(xué)史，而是借用了保羅·德曼的一篇很著名的文章《文學(xué)現(xiàn)代性與文學(xué)史》（Literature Modernity and Literature History）。這里我不打算詳細介紹這篇文章，而是想在“重新考慮當(dāng)代性和文學(xué)史這兩者的關(guān)系”的理論層面上，借助德曼的思路提出一些我們自己的問題。問題的核心，就是我們?nèi)绾卫斫猱?dāng)代文學(xué)，如何把握最高意義上的當(dāng)代性和文學(xué)性，進而把握批評和文學(xué)史寫作的內(nèi)部矛盾和理論挑戰(zhàn)。

首先我想談?wù)劇爱?dāng)代性”的問題。我們必須——或者說不得不——把一切有關(guān)我們自己的經(jīng)驗——包括文學(xué)經(jīng)驗、政治經(jīng)驗、社會經(jīng)驗、個人經(jīng)驗等——高度當(dāng)代化，也就是說，作為當(dāng)下的、眼前的瞬間來把握。此刻我們不知道未來會怎樣，也并不在一個歷史主義（historicism）的時間軸上思考，這是單純的經(jīng)驗和體驗的本質(zhì)，是海德格爾所謂的“存在的冒險”?！爱?dāng)代”的第一層意思就是仍然在展開的，尚沒有被充分歷史化的經(jīng)驗。“當(dāng)代”不屬于已知的過去，甚至可以說它懸置在歷史之外，因此具有一種特定的緊張感和不確定性。沒有當(dāng)代化或者當(dāng)代性的基本含義，我們就沒有當(dāng)代文學(xué)這個問題，而只有文學(xué)史和文學(xué)研究意義上的文學(xué)作品和文學(xué)經(jīng)驗。我從來不覺得當(dāng)代文學(xué)是現(xiàn)代文學(xué)的棄兒，被現(xiàn)代文學(xué)所排斥，這種被邊緣化的感覺大概只有在一種狹隘的專業(yè)主義氛圍里才有可能。相反，在一個更高的意義上來說，當(dāng)代文學(xué)卻是要有意識地把現(xiàn)代文學(xué)排斥出去，把它作為“歷史”歸入另冊，從而為把作為當(dāng)代經(jīng)驗有機組成部分的當(dāng)代文學(xué)經(jīng)驗從“過去”分離出來，把它保持在一種特殊的思想張力和理論可能性之中。通過這種非歷史化的自覺意識，當(dāng)代把自己變成了所有歷史矛盾的聚焦點，當(dāng)代文學(xué)則把自己變成了所有文學(xué)史的最前沿和問題的集中體現(xiàn)。尼采曾說，“所有的歷史最終都來到了現(xiàn)代性”，這里的“現(xiàn)代性”就是我們所說的“當(dāng)代性”。我們也可以說，所有的文學(xué)最終都來到了當(dāng)代文學(xué)。

最高意義上的當(dāng)代，必然是現(xiàn)代性的最激烈、最充分、最政治化的形態(tài)；而最高意義上的當(dāng)代文學(xué)，必然是文學(xué)本身最政治化、最具有矛盾性的狀態(tài)，這種狀態(tài)不僅僅界定當(dāng)代文學(xué)，它事實上在一個特定的意義上界定著文學(xué)性本身，由此回溯性地界定一切關(guān)于文學(xué)和文學(xué)史的思考和討論。當(dāng)代文學(xué)自身的不確定性，同時也具有批評和理論的蘊涵，除此之外，一切都屬于歷史，屬于過去，屬于當(dāng)代意識的對象領(lǐng)域。現(xiàn)代文學(xué)也好，古代文學(xué)也好，作為知識的文學(xué)理論也好，都只有“史”的含義，而當(dāng)代文學(xué)總體上同“歷史”和“知識”對應(yīng)或?qū)?，因為它存在的本體論形態(tài)是行動，是實踐，是試驗，是冒險，是選擇、判斷和決定。文學(xué)雖然是一種表象或再現(xiàn)，但就其最內(nèi)在的想象力和賦形能力來講，它不屬于反思和觀念的譜系，而是屬于一種不確定的、嘗試性的生產(chǎn)性或創(chuàng)造性活動，即一般意義上的藝術(shù)活動，并通過這種自身的內(nèi)在屬性而進入了廣義的“當(dāng)代”和“當(dāng)代文學(xué)”所包含的文學(xué)本體論和政治本體論。這是我想談的第一點。

保羅·德曼，解構(gòu)主義文學(xué)批評家、文學(xué)理論家

其次，一旦把當(dāng)代性最為歷史的對立面確立起來，它馬上就碰到這樣一個問題：“當(dāng)下”把自己非歷史化或形而上學(xué)化之后，馬上會意識到自己仍將面臨下一個當(dāng)代、下一個此刻、下一個把此前的一切視為過去的再歷史化傾向。這里的矛盾類似于保羅·德曼借用尼采的《歷史對人生的利弊》（Use and Abuse of History to Life）所指出的問題。尼采講的是整個歐洲意義上的現(xiàn)代性要擺脫歷史的重負，可是當(dāng)它把自己作為一個創(chuàng)造的瞬間建立起來的時候，又不得不隨即把自己歷史化，在一個歷史的過程中審視和反思自己。這個張力，我覺得在當(dāng)代文學(xué)里存在和展開得最充分的，但在當(dāng)代文學(xué)研究界對此好像恰恰也最缺乏理論性的反思。相對于即將到來的下一個此刻，下一個當(dāng)代，這個“此刻”只能是歷史。所以在“當(dāng)代性”內(nèi)部，又必須不斷地產(chǎn)生“作為歷史的當(dāng)代”或“當(dāng)代史”意識。因此，“當(dāng)代文學(xué)史”在嚴(yán)格意義講是一個自相矛盾的概念，因為“當(dāng)代”不應(yīng)該有“史”， “當(dāng)代”就是一個永恒的“當(dāng)下”，它有一個張力，而一旦當(dāng)“永恒的當(dāng)下”不得不自己把自己歷史化了的時候，實際上是自己把自己否定了，我們所能獲得的不過是一連串既相關(guān)又彼此割裂的過去的“當(dāng)下”和“此刻”，它們被文學(xué)捕獲、賦形，而所謂當(dāng)代文學(xué)史，在羅列這些文學(xué)作品和文學(xué)事件之外，不過是將過去歷史化的努力，包括將正在展開的當(dāng)下作為過去歷史化的努力。比如說我們今天上午討論80年代先鋒派的問題，先鋒派當(dāng)年對我們在座的很多人來說是進入當(dāng)代文學(xué)的切口，而正因為它們是當(dāng)代性和文學(xué)性本身，它在當(dāng)時對于我們來說是無歷史或非歷史的，因為它是我們正在展開的存在的命運、語言的命運、思想的命運的組成部分。但是現(xiàn)在它不得不被歷史化，被作為歷史批判和意識形態(tài)批判的對象，被作為一個過去時代的主觀幻想、神話和偏見來審視。如果我們還要把先鋒文學(xué)或?qū)嶒炐≌f包含在當(dāng)代文學(xué)的范疇中的話，我們就必須承認，當(dāng)代文學(xué)本身包含著把自身歷史化的傾向，這是意識把自身對象化，即作為認識和批判的對象的努力。

今天我的引言時間越短越好，因為討論會更有意思。所以在這個開場白之后，我接下來想簡單地談那么幾點：

第一個問題， “當(dāng)代”是怎么來的？開會前我翻了一下陳曉明送給我的他寫的《當(dāng)代文學(xué)史》，前面有一些非常有用的討論，比如“當(dāng)代文學(xué)”這個概念是什么時候產(chǎn)生的。有些事情我以前也不知道。但是我想在一個擺脫學(xué)科意義的層面上，就“當(dāng)代”這個字眼所具有的理論可能性談?wù)劇爱?dāng)代”從哪里來?？隙ú蝗?，但以下是我目前所想到的幾點：首先我就想到俄蘇傳統(tǒng)對整個20世紀(jì)中國文學(xué)、思想以及知識分子自我意識的強大的影響。我們知道俄國文學(xué)變成一種世界文學(xué)的起點是普希金，后來有萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》，直到19世紀(jì)后期的小說和戲劇。在俄國文學(xué)當(dāng)中一直存在一個問題即如何在自己的文化中做世界的同代人?！爱?dāng)代”在英語里叫做“contemporary”，曉明的書里面也提到這個問題，它本來的意思就是同時代的，我們大家都共享的這個東西。我們是當(dāng)代人，是同代人，所以我們享有同代人的文學(xué)。俄國文學(xué)第一次帶來了這個問題，即我們?nèi)绾卧谧约旱奈膶W(xué)和時間里做世界的同代人。這個“世界”當(dāng)然不是指任何一個地方，而是特指西歐，即怎么做英國人、法國人、德國人的同代人，也就是說，我們怎么樣跟他們處在同樣的世界歷史的時間當(dāng)中，思考同樣的普遍性的問題，面對同樣的自由和不自由，但卻是在用我們自己的語言寫我們自己的文學(xué)。我們的文學(xué)怎么樣能把我們同最先進民族的（因為我們是落后的，這是俄國和中國相對于西方的一個共同的相似的位置）文學(xué)放在同一個“當(dāng)代”的時空中，或者說，通過文學(xué)把這個想象的時空產(chǎn)生出來，再反過來用這種時間概念來理解自己的經(jīng)驗。這個世界歷史的時間差及其克服的問題，我想可能是“當(dāng)代”概念的一層未曾言及的含義。與新中國和革命新人同步的當(dāng)代文學(xué)，也許在某種程度上帶有這種世界文學(xué)和世界歷史的訴求與夢想。我們似乎從來沒有把這層意思提出來討論，但或許值得做一些意識史的考察。至少我們可以看出，在不同時期，這種世界文學(xué)和世界歷史的沖動在中國當(dāng)代文學(xué)中具有不同的意識形態(tài)內(nèi)容和指向。

陳曉明《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》，2009年版4月版

第二，隨著近現(xiàn)代日本文學(xué)思想和批評，包括竹內(nèi)好、丸山真男，以及魯迅研究里面我們很熟悉的一些日本文學(xué)研究者進入當(dāng)代中國的知識視野，日本思想界所作的近代和現(xiàn)代的區(qū)分，在中國的語境里面，也許已經(jīng)成為常識性問題。簡單地說，日本意義上的“近代”，就是明治時代以來的“文明開化”“脫亞入歐”，一切以西方為圭臬的行為和意識范式。而日本意義上的“現(xiàn)代”，則是在亞洲建立殖民勢力范圍，最終以太平洋戰(zhàn)爭和所謂“大東亞共榮圈”為手段，挑戰(zhàn)歐美現(xiàn)代性，建立作為“世界歷史”的日本的主體性的失敗的努力?？梢哉f，即便在今天的，在日本“近代”自由主義主流思想下面，仍然涌動著種種“現(xiàn)代”的騷動，如左翼和右翼的反美情緒、文化保守主義、和比日共更激進的批判意識，等等。在中國語境里，現(xiàn)代和當(dāng)代之間的緊張關(guān)系在結(jié)構(gòu)上類似于日本近代和現(xiàn)代的一個緊張關(guān)系，即19世紀(jì)與20世紀(jì)的交疊和對抗?，F(xiàn)代或“現(xiàn)代化”（包括“改革”的意識形態(tài)）在中國對應(yīng)于“文明開化”的追求，如工業(yè)化、政治改革，建立制度上的理性化等等。但中國的“現(xiàn)代”同日本的“近代”相比，包含著更為深刻、更為激烈的現(xiàn)代性的自我否定和自我顛覆，它最終是通過毛澤東主義的大眾革命完成的，并由此而進入它更高的“當(dāng)代”階段。所謂19世紀(jì)與20世紀(jì)的沖突，也就現(xiàn)代性內(nèi)部矛盾的激烈化和政治化，它的結(jié)果是“當(dāng)代中國” （人民共和國）的確立。但在今天，我們的當(dāng)代其實又是一個被重新歷史化了的當(dāng)代，是一個把革命的當(dāng)代（新中國）放回到一個更長的歷史過程之中，對之作歷史主義的非政治化和理性化處理的“后當(dāng)代”。這個歷史構(gòu)造和價值沖突也在“當(dāng)代文學(xué)”里表現(xiàn)出來?！靶聲r期”文學(xué)的基本母題，實際上是從人道主義到現(xiàn)代主義先鋒派的整個的19世紀(jì)布爾喬亞文學(xué)傳統(tǒng)的快速回放。文學(xué)在這里的社會意識形態(tài)作用，可以說是一種“回到19世紀(jì)”的想象的媒介。所以今天中國思想領(lǐng)域的論爭，是內(nèi)在于當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的，因為當(dāng)代文學(xué)在“根子”上就有19世紀(jì)和20世紀(jì)的矛盾和沖突。從這種矛盾沖突的角度看，“當(dāng)代文學(xué)”概念的原始含義和政治激進性首先來自“當(dāng)代中國”的前三十年，這是一個英雄主義的、創(chuàng)造性的“非歷史化”過程，是“當(dāng)代性”的正面含義；而后三十年則是這個當(dāng)代性本身的歷史化，或者說頹廢化和神話化——我們應(yīng)該看到，這個克服了20世紀(jì)的19世紀(jì)，本身又是一個形而上學(xué)的概念，是“歷史終結(jié)論”的一個版本。目前年輕一代當(dāng)代文學(xué)研究者越來越多地關(guān)注前三十年，是一點也不奇怪的。

“當(dāng)代”含義的第三個組成部分，也是最主要的部分，當(dāng)然是20世紀(jì)中國自身的革命經(jīng)驗，以及革命實踐和社會主義現(xiàn)實在“新人”的意識構(gòu)造上留下的持久印記，或者說對新中國人的主體性的賦形在作用。在我很高興看到陳曉明在他的《當(dāng)代文學(xué)史》里面建議把當(dāng)代文學(xué)的起點放在1942年，而不是1949年。在最近一個訪談里，我也表達了相似的看法。如果從魯迅1927年黃埔演講里從革命現(xiàn)實和革命人的向往出發(fā)，那么我們會覺得1942年毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》是一個順理成章的起點，因為針對新文學(xué)來說，講話標(biāo)志著基于一個實現(xiàn)了的革命現(xiàn)實和革命人的具體而實在的確立。這與魯迅這一代對于新人、新現(xiàn)實、新文學(xué)的想象有本質(zhì)的不同。在這些意義上我們可以回到一開始談的一點，即針對嚴(yán)格意義上的當(dāng)代文學(xué)或當(dāng)代文學(xué)研究來說，現(xiàn)代、現(xiàn)代史、現(xiàn)代性，現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代文化，都只是當(dāng)代文學(xué)的史前史，它們都最終來到了當(dāng)代，也就是說當(dāng)代性涵蓋了所有這一切，把它們統(tǒng)統(tǒng)都作為自身發(fā)展的環(huán)節(jié)，包含在它的內(nèi)在矛盾之中。換句話說，一個擴大了的當(dāng)代文學(xué)的含義，包含著現(xiàn)代文學(xué)，甚至包含著古代文學(xué)，也包含著外國文學(xué)，它把這一切都視為自身經(jīng)驗和自身實踐的必要元素，包含在自己的結(jié)構(gòu)當(dāng)中，作為自身矛盾和問題性的一部分，包含在自己的批評空間和概念空間當(dāng)中，包含在自己時間的構(gòu)造之中。

話已到此，我干脆就用一個容易引起爭論的說法來表明的我的立場：現(xiàn)代文學(xué)是被當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)出來的，正如歷史是被當(dāng)代生產(chǎn)出來的：一切歷史都是當(dāng)代史，一切文學(xué)其實最終都是當(dāng)代文學(xué)。當(dāng)代文學(xué)無論在研究的意義上、還是在批評的意義上、還是在“史”的意義上，都在把整個文學(xué)現(xiàn)代性的從自身內(nèi)部不斷地、反復(fù)地生產(chǎn)出來。最好的現(xiàn)代文學(xué)乃至古代文學(xué)研究，應(yīng)該是由當(dāng)代文學(xué)的人去做，因為只有搞當(dāng)代文學(xué)的人才能真正地把握現(xiàn)代文學(xué)，這是在批評和批判（這既是康德“判斷力批判”意義上的批判，也是馬克思“意識形態(tài)批判”意義上的批判）意義上的把握，而不是歷史主義、經(jīng)驗主義和學(xué)科專業(yè)主義的把握。反之，做現(xiàn)代文學(xué)的人，如果本身不處在當(dāng)代文學(xué)的激流中，對當(dāng)代文學(xué)無話可說，那么他們對現(xiàn)代文學(xué)或古代文學(xué)，其實也說不出什么有意思的東西來，除了基本的資料整理和語文教學(xué)意義上的知識傳授。當(dāng)代文學(xué)如果不僅僅把自己看作一個教研室或?qū)I(yè)行會意義上的“界”，就不會有什么焦慮感，因為當(dāng)代文學(xué)，就我們的有生之年來說，其實就是文學(xué)本身，或者說是我們通向真正的文學(xué)和文學(xué)的全部豐富性的唯一的通道。

說到當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)出整個文學(xué)性，就不得不再次談到德曼借尼采的說法談的文學(xué)現(xiàn)代性和文學(xué)史之間的張力。德曼的邏輯我們通過文學(xué)批評把握文學(xué)現(xiàn)代性，特別是把握文學(xué)內(nèi)部的“此刻”性和本體論層面的拒絕歷史，在同混亂、激情、死亡相對峙的過程中產(chǎn)生的現(xiàn)代性。這種文學(xué)現(xiàn)代性一方面帶來文學(xué)的永恒，但另一方面，卻又不得不悲劇性地把自己交給歷史，即文學(xué)史。我覺得這里面最有意思的部分并不在于歷史最后的勝利，哪怕是反諷性質(zhì)的勝利，而是這個問題讓我們又一次看到了所謂“文學(xué)本質(zhì)”的反歷史、超歷史特性，雖然這種反歷史、超歷史的形式本體論最終也仍將以歷史和知識的方式流傳下去。這個觀察可以讓我們再一次較真，一步步去追問“什么是文學(xué)”這樣的堂吉訶德式的問題。這種追問方法當(dāng)然只能有一個答案：文學(xué)概念必須由文學(xué)本身來界定，而不是由文學(xué)史來決定。這也就是說，沒有當(dāng)代文學(xué)意義上的第一線批評，沒有當(dāng)代文學(xué)或文學(xué)當(dāng)代性意義上的面對文學(xué)文本的閱讀經(jīng)驗，一切都無從談起。當(dāng)我們第一次與一個陌生的文本遭遇，我們要去分析它，要去闡釋它，要去對它下判斷，這時候我們不得不調(diào)動起所有的情感、知識、智慧、能力和資源；這時我們是脆弱的、不安全的，因為我們要為我們的判斷力負責(zé)，此時我們同自身環(huán)境的政治性關(guān)系是完全暴露在他人眼前的，正如第一次被我們閱讀的文學(xué)作品，它文學(xué)自身的不穩(wěn)定性，脆弱性，也暴露在我們眼前。文學(xué)的概念，說到底是在這個邊緣地帶一次一次被重新生產(chǎn)出來的。如果種種當(dāng)代文學(xué)經(jīng)驗出了問題，我們實際上就沒有文學(xué)概念了，因為它成了無源之水，只能借助于死板的文學(xué)史、學(xué)術(shù)史、或文學(xué)概論式的教條茍延殘喘。這樣的文學(xué)概念自然是沒有生氣的、沒有內(nèi)在問題、沒有內(nèi)部的緊張感和問題性的東西，只能是個偽文學(xué)的概念。而當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)出的文學(xué)概念則是有機的，總體性的。它最終是政治性的文學(xué)概念，因為我們所有的生存危機凝聚在當(dāng)下，文學(xué)和這種存在的危機是共生的，它們在同一個空間里。所以我的第二個觀點，就是當(dāng)代文學(xué)研究通過批評不斷地為文學(xué)提供定義。

這個“文學(xué)”包括文學(xué)的分析，文學(xué)的闡釋和文學(xué)史的寫作這三層含義。這里可以稍微展開一點點，被定義的文學(xué)是什么呢？是文學(xué)的單純的文本性，當(dāng)我們第一次面對文本的時候，比如說我們今天上午所談?wù)摰母穹恰疫€記得我第一次面對格非的文本，我之前并不知道格非這個作家，某天香港三聯(lián)的編輯林道群忽然從香港寄來一本書，格非的《迷舟》，請我為香港的《八方》雜志寫一篇長篇評論。我那時對格非一無所知，面對這樣的文本，第一次去看，那個感覺是非常奇妙的。我有時候懷舊，懷的是第一次面對這樣一個完全陌生的、不確定的文本的舊。在當(dāng)代性的問題里面，我們直接可以面對文學(xué)單純的文本性，它的陌生性，不確定性，它的絕對的個別性，不受任何文學(xué)史、知識結(jié)構(gòu)、意識形態(tài)干擾。與此同時，這時候我們又是被結(jié)構(gòu)的，處在各種關(guān)系之中。但是在這里我們必須要把這種單純性和直接性這種當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)驗的原點分離出來。這種單純性也決定了批評的單純性，因為這樣的批評是一個直接的單純的批評，這樣的批評是一個絕對的中介，通過這樣絕對的中介，單純的文學(xué)概念走向了一個文學(xué)的總體概念，也就是說它會跟社會發(fā)生關(guān)系，會跟政治發(fā)生關(guān)系，會跟我們自己的潛意識、無意識、焦慮等等的一系列意識形態(tài)的，所謂的政治無意識發(fā)生關(guān)系。但發(fā)生關(guān)系的前提，是文學(xué)變成了文學(xué)研究的材料，意識形態(tài)批判的材料，它的前提是要經(jīng)過單純的批評的中介，而這個單純的批評的中介的前提，又是要有文學(xué)的單純的文本性，而這種單純的文本性又必然是被當(dāng)下這種經(jīng)驗方式?jīng)Q定的。

格非《迷舟》，作家出版社，1989年12月版

昨天晚上跟蔡翔在咖啡館聊天時談到今天的圓桌討論會該怎么開，他問了一個關(guān)于“批評的中介”的問題，蔡翔對我說，你要把當(dāng)代文學(xué)最后落實、植根于批評，是不是想從批評里開拓出一個當(dāng)代文學(xué)的空間，開拓出當(dāng)代文學(xué)史的空間，一切都基于批評？我說確實這樣。這是我第三個希望能引起討論的觀點，就是批評是第一性的，文學(xué)史是第二性的。我在另外一個場合，在談魯迅的時候我也曾半開玩笑地說，如果硬要分學(xué)科的高下的話，那么美學(xué)，即康德意義上的判斷力、審美判斷是一級學(xué)科；文學(xué)批評是二級學(xué)科；文學(xué)史只能是三級學(xué)科，因為文學(xué)史在文學(xué)或判斷力的范疇里已經(jīng)比較邊緣，一大半已經(jīng)在知識領(lǐng)域，而非判斷力領(lǐng)域。但蔡翔馬上提出一個疑問：如果批評這么關(guān)鍵，這么重要，這么核心，那么批評的前提是什么？憑什么批評，拿什么批評？批評的原動力又是什么？要詳細地回答這個問題會說得非常復(fù)雜，但我今天可以把結(jié)論直接跟坦白一下：我覺得批評最根本的前提，就是存在的政治性。我們面對文本的時候，我們在這個時代存在自身的政治性決定了我們的批評沖動，不然的話沒有必要去批評。我們不妨想想30年代左翼作家和批評家，他們?yōu)槭裁磿M行文學(xué)批評的活動？是因為他們在一個大的政治環(huán)境里面，需要有政治性的行為、判斷和行動。這種存在的政治性把一切都調(diào)動起來，因為你對一切都有一種牽扯到利害、美丑、真?zhèn)巍﹀e的關(guān)心。我們今天同樣如此：存在的政治性決定批評。以這樣的政治的甚至是意志論的方式談當(dāng)代性和當(dāng)下，人們或許要問，難道你的當(dāng)下不會整個是一個錯覺或錯誤嗎？有什么能保證這個當(dāng)下和你對這個當(dāng)下的投入不是個錯誤？還有什么比“過去”“知識”和“歷史”更安全呢？這確實曾是尼采的問題，即這個被當(dāng)作存在本身接受下來的當(dāng)下會不會整個就是一個幻覺？也許這個問題是跟哈姆萊特關(guān)于人死以后還會不會有噩夢的問題一樣沒有解。對這樣的質(zhì)疑，我想我們只能從另一個角度來回答，即把它還原為存在的政治性本身。所有的危險其實都在這里，因為談?wù)涡跃筒坏貌幻鎸赡艿腻e誤。這不是會受懲罰和處分這個意義上的錯誤，也不是有可能會遭受重大經(jīng)濟損失意義上的錯誤，而最終是一個生死問題。牽扯到政治范疇，人犯的錯誤就可能是致命的錯誤，你的存在就可能會被毀滅，這個意義上的錯誤也許不是個人在有生之年可以克服或被寬恕的，而錯誤的代價可能是你的全部的存在。因此這個“當(dāng)下”的確是一個非常危險的東西。但當(dāng)代文學(xué)最有意思的地方正在于它是一個不安全的領(lǐng)域，而脫離當(dāng)下的東西都是一個安全的：歷史、知識、文化、理論、觀念，都是安全的，但當(dāng)下或當(dāng)代性是個不安全的，它需要我們用自己的整個的存在去努力、去判斷，去行動。當(dāng)代文學(xué)內(nèi)的政治性和文學(xué)性，都來自這種努力、判斷和行動。

對當(dāng)代和當(dāng)代性的強調(diào)盡管最終是政治性的，但它離不開對歷史復(fù)雜性把握。我非常同意蔡翔所說的要避免憑感覺，憑印象，憑小聰明和即興的靈感去界定當(dāng)下。感覺有膚淺的感覺、深刻的感覺，但即使是再深刻的感覺，海德格爾式的感覺，它還是一種感覺，一種所謂的決定主義（decisionism）。所以我們對存在主義的批判其實非常好。但這個問題并不復(fù)雜，而原因正因為任何對于當(dāng)下的形而上學(xué)的、審美的、判斷意義上的定義最后都會被無情的帶入歷史。尼采要價值重估一切，但尼采現(xiàn)在自身已經(jīng)是歷史的一部分了，是現(xiàn)代性歷史的一部分了。我們剛剛談到的關(guān)于“當(dāng)下的錯覺”問題，我想借此回到劉復(fù)生上午的發(fā)言。我覺得這個發(fā)言很有意思，也很有啟發(fā)性。對先鋒文學(xué)的批評，是我自己批評活動的開始，而格非、余華、蘇童這些人，我是把他們作為同代人來看的。我在文學(xué)史的意義上，我們當(dāng)時對于先鋒派的把握，的確是對于一個“當(dāng)下”的把握。那個當(dāng)下是有未來指向的，是有政治性的，甚至是有真理性的，它表明的是我們個人的存在、對世界的想象、對未來的期待，對某種歷史真理性到場的興奮。它早已不只是一個文本的問題，不是簡單意義上的批評和文本的合謀，而是一個更大意義上的文本和批評的合謀，即批評與一個時代根本的政治可能性的合謀。但在今天，我覺得先鋒文學(xué)在80年代后期所表象的當(dāng)下的真理，在今天只有神話意義了，因為在今天很難不把它看作是某種主流意識形態(tài)——個人自由，私有財產(chǎn)，等等——的想象性的符號預(yù)演。正因為是想象性的審美預(yù)演，所以它在當(dāng)時仍然是“非功利”的。但在今天，它的非功利性和形式創(chuàng)新色彩就不得不被放在一個歷史語境里，作為一個大的歷史趨勢的注腳來看。所以在這個意義上我很同意劉復(fù)生的閱讀，那個時候的當(dāng)下在今天已經(jīng)被歷史化了。這是對當(dāng)代性的冒險和自我神話傾向的歷史批判的克服。劉復(fù)生的文章里還引了我早先的一段話，我都忘了自己在80年代，在激賞幾個同代人的寫作的時候，還說過那么刻薄的話——我說這些先鋒派的小說家，他們想象和經(jīng)營文本自律性的方式，其實同個體戶、小老板經(jīng)營私有經(jīng)濟蠶食公有經(jīng)濟，建立自己在經(jīng)濟領(lǐng)域的尚未充分合法化的自由的方式是差不多的。在沒有私有財產(chǎn)權(quán)、沒有國際化、沒有全球化的時候，在文本里已經(jīng)游戲性地出現(xiàn)了，這是康德意義上的審美愉悅。但是，在今天，一切已經(jīng)昭然若揭，一切已經(jīng)在充分歷史化的過程中被充分政治化，我們還能夠為那種審美游戲作什么樣的辯護？當(dāng)我們已經(jīng)可以通過文學(xué)史和文學(xué)批評的嚴(yán)格分析把“自我意識的童話”理解為“私有財產(chǎn)的神話”的時候，我很想問復(fù)生和曉明，也想問自己，這些文學(xué)經(jīng)驗究竟在文學(xué)史材料之外給文學(xué)留下了什么？如果先鋒派只不過是一個意識形態(tài)的神話，只不過是當(dāng)時的一種中產(chǎn)化的以藝術(shù)自律的形式，語言游戲形式的一個預(yù)演，那就很可悲，因為那說明我們的文學(xué)最后只有歷史意義而沒有文學(xué)意義。而當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)部張力是一方面要把文學(xué)歷史化，另一方面是要在歷史化的過程中為文學(xué)作出一個解釋，什么是好的文學(xué)，我們這一代人留下了什么經(jīng)驗，這個經(jīng)驗不只是要強調(diào)我們曾經(jīng)多么想做中產(chǎn)，而是要在今天一部分人終于已經(jīng)做到了的時候，回過頭去審視我們個人奮斗和集體奮斗的軌跡，看看那些東西仍讓我們自豪，而哪些東西讓我們羞愧難當(dāng)。我的意思并不是當(dāng)代文學(xué)一定要給文學(xué)史流下一些正面的東西，而是說我們?nèi)绾卧谖膶W(xué)的當(dāng)下性中，不斷地提示出文學(xué)和存在的可能性。

一個常見的關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的質(zhì)疑，是當(dāng)代文學(xué)缺乏偉大作品，以至于它不值得我們?yōu)橹冻鲞^多的精力。對這個問題的回答很簡單：我們談的不是《楚辭》《紅樓夢》或魯迅作品是否在價值上超過同代人的作品，我們談的是即便經(jīng)典文學(xué)的判斷，仍舊來自當(dāng)代經(jīng)驗對傳統(tǒng)的接受和理解，而這種當(dāng)代的接受和理解同接受和理解的當(dāng)代的意識和經(jīng)驗出自同一個時空。至于偉大的文學(xué)怎么來，今天的中國文學(xué)何處去，還有沒有“真正的文學(xué)”，大眾消費意義上的虛構(gòu)作品、網(wǎng)絡(luò)寫作還算不算文學(xué)等等，對于這些問題，我覺得，我們根本不需要考慮。我前面提到文學(xué)的單純的文本性，前提就是我們要承認它單純的自發(fā)性，只要我們承認存在是政治性的，存在是一種斗爭，是一種想象，是一種烏托邦式的指向未來的沖動，那么這種政治性的存在就一定會找到文學(xué)，找到不滿足于現(xiàn)狀的東西、指向內(nèi)心的東西。如果我們承認基本的存在的政治前提，文學(xué)就是這種存在斗爭的一部分，它的命運不用我們?nèi)ゲ傩模何膶W(xué)會有的，偉大的文學(xué)會有的，雖然不一定在這個月或今年，甚至不一定在這個十年或下個十年，但這不是我們該操心或能操心的事情?，F(xiàn)在有多少人寫小說讀小說，還有多少文學(xué)刊物，有多少文學(xué)獎，這不是我們需要關(guān)心的問題。同樣，讀者最多的東西并不一定是文學(xué)，韓寒安妮寶貝之類，并不在我們討論的文學(xué)范圍之內(nèi)，而實際上是屬于大眾娛樂和文化工業(yè)，倒是同時尚、傳媒、消費等歸在一類，值得研究，但它們并不需要文學(xué)研究的方法和方式。

最后，我想回到當(dāng)代性自身的時間構(gòu)造問題。這里面又分兩點，一個是它的時間構(gòu)造。當(dāng)下雖然是一個瞬間——永遠的“此刻”，這是我們當(dāng)下最嚴(yán)格的定義——但是這個瞬間之所以能夠成為一個瞬間，這個當(dāng)下的概念之所以能夠確立，是因為這個瞬間必然已經(jīng)是一個構(gòu)造，這不是以人的意志為轉(zhuǎn)移的，因為這個瞬間只能是在過去、現(xiàn)在和未來的緊張關(guān)系中形成的。也就是說，一個激進的當(dāng)代概念，不僅僅明確地來自一種歷史意識，而且能夠把歷史意識激進化，也就是說，把變成當(dāng)代問題的內(nèi)在組成部分。每一個“當(dāng)下”都要被歷史化，但每一個當(dāng)下在出現(xiàn)的時候，當(dāng)它把自身同歷史分離開，對立起來的時候，都改變了歷史本身，改變了歷史化的整體格局。這是本雅明所說的“歷史天空的星座”的含義。更進一步地說，也就是第二點，我想特別強調(diào)的是當(dāng)代的未來指向。當(dāng)代文學(xué)和文學(xué)史的關(guān)系是非常曖昧的，因為當(dāng)代性既要把自身非歷史化，又要產(chǎn)生出自己的當(dāng)代文學(xué)史，要把自身歷史化。但無論如何，有一點是不會被歷史化掉，不會在被歷史化、文學(xué)史化的過程中完全被消解掉的，或者被完全異化的，這就是當(dāng)下始終的未來指向。當(dāng)下對下一個瞬間的開放性，是任何文學(xué)史都沒有的，現(xiàn)代文學(xué)沒有，古代文學(xué)沒有，或者任何文學(xué)史化的對文學(xué)的理解也不包含這個東西，只有當(dāng)代文學(xué)，最嚴(yán)格意義上的當(dāng)代文學(xué)、批評意義上的當(dāng)代文學(xué)，直面文本的，直面文學(xué)生產(chǎn)的政治性的文學(xué)概念始終包含一個強烈的、根本性的未來指向。我想這是當(dāng)代性和當(dāng)代文學(xué)的一個終極含義，也是它最終回到歷史的唯一通道和全部意義所在。

《批判的文學(xué)史：現(xiàn)代性與形式自覺》，張旭東/著，上海人民出版社·光啟書局，2020年11月版