日式推理是中產(chǎn)階級(jí)的閱讀品味？

電影《嫌疑人X的獻(xiàn)身》劇照

在什么樣的社會(huì)和時(shí)代，推理小說(shuō)會(huì)興盛起來(lái)，人們會(huì)熱愛(ài)閱讀推理小說(shuō)？

很多人認(rèn)為，推理小說(shuō)是屬于中產(chǎn)階級(jí)的閱讀趣味，因?yàn)樗鼘?duì)讀者提出了較高的智識(shí)要求，需要他們有良好的邏輯思維能力和科學(xué)素養(yǎng)，而且也要求他們有足夠良好的經(jīng)濟(jì)條件，這樣他們才能有閑暇去閱讀。在推理小說(shuō)的歷史上，它所肇始的19世紀(jì)末的大英帝國(guó)和它所登峰造極的20世紀(jì)初至“二戰(zhàn)”后的英美“黃金時(shí)代”，的確都有這種特點(diǎn)。

近現(xiàn)代發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家龐大的中產(chǎn)階級(jí)，培養(yǎng)出追求趣味消遣的閱讀品味，這在“黃金時(shí)代”的英國(guó)尤其明顯。1914年前，古典偵探小說(shuō)的秩序和外部世界相當(dāng)一致，直至兩次世界大戰(zhàn)后，偵探小說(shuō)與周?chē)澜绲年P(guān)系才開(kāi)始變化，小說(shuō)里的秩序也隨外部世界逐漸瓦解，直至出現(xiàn)以瑞士作家迪倫馬特為代表的反偵探小說(shuō)。在歐美推理小說(shuō)里，無(wú)論是偵探還是兇殺案發(fā)生的背景，基本都是中產(chǎn)階級(jí)和上流社會(huì)，涉案人物非富即貴。偵探推理小說(shuō)的作家群體里，相當(dāng)多的人也是中產(chǎn)階級(jí)，比如埃勒里·奎因、G.K.切斯特頓神父，貴族多蘿西·L.塞耶斯、藝術(shù)鑒賞家范·達(dá)因、中產(chǎn)階級(jí)出身的阿加莎·克里斯蒂和政府官員約翰·狄克森·卡爾。但這個(gè)結(jié)論，大概并不適合用在日本推理小說(shuō)上。

在日本推理小說(shuō)興起的20世紀(jì)20年代和繁榮的20世紀(jì)70至90年代，日本的確也都處在資本主義高速發(fā)展的時(shí)期，并且居于世界經(jīng)濟(jì)的前列，但日本推理作家群體并非打上了中產(chǎn)階級(jí)烙印的群體。 

江戶川亂步

被譽(yù)為“日本推理小說(shuō)之父”的江戶川亂步，就并不屬于中產(chǎn)階級(jí)。因?yàn)榧依镓毟F，他少年時(shí)一直半工半讀。他在印刷廠當(dāng)過(guò)徒工，在圖書(shū)館當(dāng)過(guò)管理員，幫人補(bǔ)習(xí)過(guò)英文，替刊物撰過(guò)稿，都是為了補(bǔ)貼生活。正是因?yàn)榇蚬r(shí)間太多，他甚至沒(méi)能拿到大學(xué)學(xué)位。大學(xué)畢業(yè)后，他曾想去美國(guó)留學(xué)，生活的重?fù)?dān)迫使他放棄了這個(gè)夢(mèng)想，而是在大阪一家銀行當(dāng)了小職員。當(dāng)他開(kāi)始戀愛(ài)時(shí)，又因一貧如洗，差點(diǎn)吹掉婚事。在他幾次放棄工作專(zhuān)職寫(xiě)作的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的家境都十分困難，幸而得到日本作家前輩的幫助和提攜（比如專(zhuān)門(mén)登載歐美推理小說(shuō)的《新青年》雜志主編森下雨森的發(fā)掘），才不懈地寫(xiě)作下去，直至在文壇嶄露頭角。

正因他是在貧困中追求寫(xiě)作理想，有時(shí)也在寫(xiě)作中并不盡職，寫(xiě)作水平時(shí)好時(shí)壞，文風(fēng)較為粗糙，精細(xì)而不精致。但這并不影響他在日本推理小說(shuō)史的開(kāi)創(chuàng)者地位。 

松本清張

日本推理界的一代宗師松本清張，也出身卑微。他來(lái)自福岡縣的一個(gè)貧困家庭，貧困到兩個(gè)姐姐都因此而夭折的地步。他是1910年出生的。20世紀(jì)初的日本，雖“脫亞入歐”，已進(jìn)行了明治維新，鋪平了發(fā)展資本主義的道路，并向周邊國(guó)家擴(kuò)張侵略，但還完全不是一個(gè)發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家。在松本清張的童年與青少年時(shí)期，日本的城市化進(jìn)程正酣暢進(jìn)行。在東京這樣急速造就的近代城市生活空間里，相互交織著不斷生長(zhǎng)的鋼筋水泥建筑和城市生活，以及對(duì)逝去的鄉(xiāng)村田園過(guò)往的惋嘆憑吊。

城市最初也并非都是文明體面的，相反，倒時(shí)常是嗜血與野蠻的。在那時(shí)的日本城市里，街邊公開(kāi)砍頭、梟首戮尸的場(chǎng)景還沒(méi)有從它的空間里消退，關(guān)東大地震帶來(lái)的無(wú)助與惶恐還沒(méi)有被遺忘。與此同時(shí)，人口無(wú)休止地從鄉(xiāng)間遷徙聚集于城市，被卷入大規(guī)模生產(chǎn)與消費(fèi)的生活方式中：銀座開(kāi)張了第一家百貨商店“松坂屋”；東京正式開(kāi)始無(wú)線電廣播；汽車(chē)出現(xiàn)了，并日益普遍化。就像所有近代城市一樣，衣食住行開(kāi)始成為有身份標(biāo)識(shí)的生活方式，“職業(yè)階層”或叫“中產(chǎn)階級(jí)”開(kāi)始形成，欲望不斷被刺激著膨脹起來(lái)，貧富不斷分化，最好的時(shí)代與最壞的時(shí)代沖撞著，奔向各自的天堂與地獄。

在不再相互熟識(shí)的陌生人高密度聚集的冷漠社會(huì)里，滋養(yǎng)著罪惡——就像推理小說(shuō)興起的19世紀(jì)中葉至19世紀(jì)末的倫敦一樣，近代城市里，犯罪與文明如影隨形，無(wú)機(jī)質(zhì)的空間處處讓人疑心生暗鬼。復(fù)雜的城市，也造就了20世紀(jì)初期日本推理小說(shuō)的氣質(zhì)。正如江戶川亂步小說(shuō)里不斷滲出來(lái)的暗黑、暴力、恐怖與猙獰，與愛(ài)倫·坡的荒誕交相呼應(yīng)。

日本推理小說(shuō)，與其說(shuō)是中產(chǎn)階級(jí)的，不如說(shuō)是現(xiàn)代城市的。到了“二戰(zhàn)”后，隨著東京大都市格局的形成和新老城市肌理病態(tài)的不斷出現(xiàn)——貧窮、偷竊、欺詐等犯罪，或環(huán)境污染、交通擁堵、官商勾結(jié)等亂象，推理小說(shuō)再次以幽暗中的百合之勢(shì)發(fā)展了起來(lái)。 

由松本清張小說(shuō)改編的電影《砂之器》劇照

貧窮是日本推理小說(shuō)里暗自浮動(dòng)的陰影和揮之不去的鄉(xiāng)愁。松本清張為了一家人糊口，曾經(jīng)干過(guò)很多活：掃大街、賣(mài)燒餅、在印刷廠打雜做苦工等。他是由本格派作家木木高太郎發(fā)掘出來(lái)的。在日本文壇與出版界，前輩總是不遺余力地提攜有才華的后人，這是日本杰出的推理小說(shuō)家能夠不斷涌現(xiàn)的重要原因。當(dāng)松本在45歲獲得日本純文學(xué)芥川獎(jiǎng)，逐漸為更多人所知時(shí)，人們才知道，這位大器晚成的作家是在簡(jiǎn)陋的宿舍里一邊趕著蚊子，一邊寫(xiě)作的。在松本清張的小說(shuō)里，他不僅將矛頭指向日本政界、財(cái)界、軍界和法律界的黑幕，也將同情和悲憫施予被侮辱和被損害的、在底層掙扎的庶民。

在日本小說(shuō)家的筆下，東京都內(nèi)環(huán)行的地鐵線發(fā)生過(guò)兇案；東京與大阪是日本推理小說(shuō)的策源地，冷酷行為發(fā)生在街頭，本格推理則在密室內(nèi)進(jìn)行。但在松本清張的小說(shuō)里，日本全境的領(lǐng)土，南至九州，北至北海道，被探員乘坐列車(chē)的偵察旅行串聯(lián)在了一起，從而為推理提供了一個(gè)更加廣闊的故事空間——這種特點(diǎn)，日后在像東野圭吾這些現(xiàn)在炙手可熱的中年推理作家作品里，被發(fā)展得天衣無(wú)縫。

在東野引起極大轟動(dòng)的小說(shuō)《白夜行》里，時(shí)間和空間的跨度都達(dá)到了新的高度，沿著桐原亮司和高宮雪穗14年的成長(zhǎng)和在日本遷徙的軌跡，從日本房地產(chǎn)泡沫破滅時(shí)代的“爛尾樓”到信息技術(shù)時(shí)代的電腦城，從母親將親生女兒賣(mài)給男人以牟利的罪惡到奢侈品店和有人身著圣誕老人盛裝表演的豪華商城，都是熟悉的都市場(chǎng)景。在這部與我們生活空間高度相似的小說(shuō)里，卻又是日本人極度的縝密、冷靜的殘酷和凄絕的愛(ài)情，調(diào)制出獨(dú)有的日本味道。 

電視劇《白夜行》劇照

兩個(gè)悲慘的童年戀人的命運(yùn)，在兩條平行線上同行，始終沒(méi)有交集，但又相互依存，直至最后的訣別。像幽靈一樣寄居在雪穗生活陰影里并暗中守護(hù)著她的亮司說(shuō)過(guò)一席話：“人生也一樣，有白天和黑夜，只是不會(huì)像太陽(yáng)那樣，有定時(shí)的日出和日落。有些人一輩子都活在太陽(yáng)的照耀下，也有些人不得不一直活在漆黑的深夜里?！乙呀?jīng)厭倦繼續(xù)走在這分不清白晝和夜晚的世界，我想走在白晝的街上。我的人生，就像是活在白夜中。結(jié)束吧，所有這一切?！边@段令人壓抑和絕望的宣言，卻又觸動(dòng)了多少人靈魂的幽微之處，大概只有日本小說(shuō)，才會(huì)在追求極致——有時(shí)到了極端地步的美學(xué)里，將現(xiàn)代都市的精神分裂特質(zhì)如此精確地呈現(xiàn)出來(lái)。

城市不僅是現(xiàn)實(shí)的，也是想象中的。伊坂幸太郎的《奧杜邦的祈禱》，就將故事設(shè)定在虛擬的城市中，以此來(lái)重新構(gòu)建社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)規(guī)范，試圖搭建一個(gè)想象的烏托邦社會(huì)。日本推理小說(shuō)常常隱含著理想國(guó)的理想，小說(shuō)里描寫(xiě)的人性和動(dòng)機(jī)，有時(shí)像《嫌疑人X的獻(xiàn)身》里的石神哲哉那樣不可能，天才的數(shù)學(xué)理性與前現(xiàn)代式的奮不顧身的愛(ài)情統(tǒng)一于他身上，但日本與中國(guó)的讀者樂(lè)于接受它，為之感動(dòng)，并樂(lè)在其中。

推理小說(shuō)的氣質(zhì)，不是中產(chǎn)階級(jí)的，而是城市的，它混雜著城市中所有階級(jí)、所有生靈的氣息和味道?？梢哉f(shuō)，推理小說(shuō)本就發(fā)源于作家想象中的城市。福爾摩斯與倫敦，菲利普·馬洛與洛杉磯，愛(ài)倫·坡的巴黎，江戶川亂步和松本清張的東京，伊坂幸太郎的仙臺(tái)……不僅如此，試圖現(xiàn)實(shí)主義地表現(xiàn)城市的小說(shuō)，很多都會(huì)自然帶上推理小說(shuō)的色彩。英國(guó)推理小說(shuō)家切斯特頓曾說(shuō)：“推理小說(shuō)的第一本質(zhì)性價(jià)值在于，它是表現(xiàn)城市所具有的某種詩(shī)一般感覺(jué)的最初而唯一的大眾文學(xué)?！睓M溝正史荒廢的東京周邊地區(qū)，松本清張的列車(chē)時(shí)刻表，高村薰的街道工，宮部美雪的老街風(fēng)光，東野圭吾不經(jīng)意描寫(xiě)的無(wú)緣人……當(dāng)城市的文明式微，推理小說(shuō)也就衰落下去，就像20世紀(jì)30年代的日本，法西斯獨(dú)裁政權(quán)扼殺了所有推理小說(shuō)的空間，因?yàn)樗膭?lì)猜疑、追問(wèn)與理性。