給青年小說家、青年詩人、青年作家……的信

年輕人梅格攻讀數(shù)學(xué)的決定令華威大學(xué)數(shù)學(xué)教授伊恩·史都華十分高興，卻也為年輕人對(duì)職業(yè)決策的擔(dān)憂感到哀傷，但他也非常理解這個(gè)問題：“是否必須放棄對(duì)美的感受以研讀數(shù)學(xué)?！?/p>

這位數(shù)學(xué)科普作家從彩虹的幾何學(xué)角度出發(fā)，提出了“你所見到的彩虹不同于我所見到的“這一鮮為人知的事實(shí)，得出數(shù)學(xué)上的浪漫結(jié)論“彩虹是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”。與梅格的憂慮相反，數(shù)學(xué)一直提供他一種更有想象力、更能豐富情感體驗(yàn)的方式，感知世界的奇妙。

《給年輕數(shù)學(xué)人的信》

年輕人是樂觀的，也是動(dòng)搖的，需要找到一種前途獲得對(duì)自己的答復(fù)感。經(jīng)歷過寄希望于奇跡的中年人，通過書信間的回應(yīng)和探討，把年輕人的困境變得普世起來。

想把文學(xué)愛好當(dāng)前途的年輕人，也在尋求建議。略薩收到的信帶他重溫了十四五歲時(shí)的抱負(fù)和苦悶——“我感到我的抱負(fù)仿佛一道緊急命令?！?/p>

略薩的建議開門見山，以至于我來回翻了幾次，確認(rèn)并非自己漏讀了序言或譯者代序。信件內(nèi)容幾乎全部聚焦于虛構(gòu)小說創(chuàng)作，又像一部枝繁葉茂的私人書單，用優(yōu)秀小說家的作品來描寫他們?yōu)槊曰笞x者而使用的魅力手段。將語言、風(fēng)格、視角、結(jié)構(gòu)、時(shí)間維度、現(xiàn)實(shí)層面等要素從小說中一一剝離，闡釋它們?nèi)绾巫饔糜谝徊啃≌f的說服力——小說的主題本身沒有好壞，主題的好壞是通過其他要素的活動(dòng)方式形成的。

《給青年小說家的信》

它們的出現(xiàn)必須是必要的，即便平實(shí)，但得真誠。在略薩看來，真誠和虛偽在文學(xué)中無關(guān)道德，關(guān)乎審美。它們的存在必須是有效的，小說才能因此自力更生，從小說家獨(dú)立走向讀者。小說技巧是后話了，何況小說中最高明的技巧是“出色的隱藏”，藏起你所知的，但保留它們的影響，表面上的樸素其實(shí)掩蓋著“巨大的創(chuàng)造勇氣”。胡利奧·科塔薩爾的《致巴黎一位小姐的信》里，寫信人提到自己有令人不快的嘔吐小兔子的習(xí)慣時(shí)，現(xiàn)實(shí)層面質(zhì)的變化就像穿幫鏡頭一樣發(fā)生了。

虛構(gòu)的才能起源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗，是“主觀的、想象的、非歷史的”，也如博爾赫斯再創(chuàng)造的、從足部開始吞食自己的神話動(dòng)物卡托布勒帕斯，不斷自我挖掘，尋找編造的機(jī)會(huì)。創(chuàng)作一部虛構(gòu)小說的過程是建立虛構(gòu)小說主權(quán)的過程，也許年輕人就是小說本身。

年輕人也是梵高《春》里的那棵樹，比起臉譜化的春日明媚，《給青年詩人的十封信》初版譯者馮至先生，更贊同他們是個(gè)“沒有夸耀的春天”，“還在忍受著春寒，四圍是一個(gè)窮乏的世界，枝干內(nèi)卻流動(dòng)著生命的汁漿。 ”

《給青年詩人的十封信》

寫下這溫和的十封信時(shí)，里爾克自己還是個(gè)年輕人。但他用預(yù)言的口吻告知你似乎不可逆的未來?！澳愕募拍瘜u漸擴(kuò)大，成為一所朦朧的住室“，“沒有人能給你出主意，沒有人，能夠幫助你”，“在根本處，也正是在那最深?yuàn)W、最重要的事物上，我們是無名地孤單”。又總是懷著仁慈，留下一條退路?！白杂幸环N幸福，無須脫離這個(gè)幸福才能擴(kuò)大你的世界?！薄皾M懷信心地立在春日的暴風(fēng)雨中，也不擔(dān)心后邊沒有夏天來到。夏天終歸是會(huì)來的。但它只向著忍耐的人們走來。”在里爾克的信里，年輕人的悲傷不會(huì)因?yàn)樗奶拐\而滋長。

“愛”似乎是他解決問題的首選。像“愛一間鎖閉了的房屋”一樣愛你所遇到的“問題的本身”，把它們當(dāng)作自有本來生命的事物去相處和承受。愛這世上的體驗(yàn)，“你還不夠做一個(gè)詩人來呼喚生活的寶藏。對(duì)創(chuàng)作者沒有貧瘠，也沒有無關(guān)痛癢的地方。”用愛理解藝術(shù)品中無窮的寂寞，不要妄下論斷，認(rèn)識(shí)它們的價(jià)值。愛世界上的危險(xiǎn)，因?yàn)槟恰拔ｋU(xiǎn)的不安定是更人性的”，因?yàn)槭澜绮⒉粩硨?duì)我們，“如果它有恐懼，就是我們的恐懼?！崩餇柨讼蛉祟愗?fù)面的感情表示敬意，但絕對(duì)反對(duì)默許或錯(cuò)置情感沖動(dòng)。不要被它們支配，用愛叫它們反水。這種愛無法單槍匹馬，需要勇氣支撐，或忍耐醞釀，或謙卑填補(bǔ)，理應(yīng)是美德中最成熟的形式，卻是他建議對(duì)付這個(gè)世界的最直接的武器。

恰如收信人所說的，當(dāng)他們停止信件往來時(shí)，他已被趕入“正是這位詩人用溫暖、和藹而多情的關(guān)懷”為他“防護(hù)的境地”。 這十封信就是書中提及的臨時(shí)避難所。

雖然以里爾克“請(qǐng)你走向自己的內(nèi)心”為自己《給青年作家的信》“我無法教給你什么”的開場背書，很快，科倫·麥凱恩毫不留情地將年輕人逼上馮內(nèi)古特的懸崖，讓他們“在墜落中不斷強(qiáng)硬翅膀”。

《給青年作家的信》

正因?yàn)椤八娕c所知之間的關(guān)聯(lián)從不確切（約翰·伯格）”，年輕人必須向世界敞開自我，保持敏銳并因此痛苦。痛苦是我們需要的，這里指的是被觸動(dòng)的痛苦，科倫稱之為“執(zhí)念”。“找到能與之抗衡的語句讓執(zhí)念消失”，書寫正是為了從對(duì)痛苦的感受中實(shí)現(xiàn)自由。邊界在他的創(chuàng)作觀念中也十分重要，因?yàn)檫吔绮粌H讓你知道自己支持什么，也知道自己反對(duì)什么。邊界也當(dāng)不斷被挑戰(zhàn)，“別寫你知道的”，他建議年輕人，“將自己逼進(jìn)最黑暗的角落，發(fā)現(xiàn)一些自己知曉卻尚未意識(shí)到的事”。

那些落筆給年輕人寫信的人，一樣受益于老師、家人、閱讀過的作者，但同時(shí)經(jīng)歷過出走、完成了脫離的時(shí)刻。在“沒有人能幫你”“我無法教給你什么”被過度使用以致失去意義之前，它們是一種承諾，承諾拒絕年輕人的依賴，而要他們從所受的影響中獨(dú)立出來?？苽悺渼P恩曾把小說《舞者》的初稿寄給約翰·伯格——“這位作家寫的每個(gè)字我都想占為己有”，約翰·伯格手寫回復(fù)了六頁批注，包括一條刪除的建議，輔以科倫看來也十分有力的證據(jù)。問題是，這是科倫自己最鐘愛的內(nèi)容，為它傾注了半年時(shí)間?？苽悷o法忍受地背叛了自己的英雄（或許里爾克說的“請(qǐng)走向你的內(nèi)心”為他提供了最終服從自己的證據(jù)）。而小說出版后，他收到了一封“最美的信”，約翰·伯格為自己的建議向他致歉。

科倫很清楚這一點(diǎn)，要用自己的聲音說話，但自己的聲音是從多個(gè)別處獲得的。要燃燒，火花即是所得亦是所需，要自己學(xué)會(huì)握攏，再把火光傳遞給下一代年輕人。他寫下《給青年作家的信》，把年輕人“帶往火焰的方向”，在那里他們會(huì)“意識(shí)到自己將在何處被灼傷”，當(dāng)他們意識(shí)到時(shí)，也已看到火光。