我對《羅氏墓志》書人的疑慮

《龍門縣令元府君夫人羅氏墓志銘》，全稱《大唐故朝議郎行絳州龍門縣令上護(hù)軍元府君夫人羅氏墓志銘并序》（以下簡稱《羅氏墓志》），是2020年夏天由陜西省考古研究院秦都咸陽城考古隊(duì)在西安西咸新區(qū)秦漢新城發(fā)掘出土的。2020年11月13日上午，陜西省考古研究院通過新聞媒體正式向社會(huì)各界公布了它的基本情況（《新京報(bào)》記者蕭舒妍《顏真卿早年墓志真跡亮相，系首次經(jīng)考古出土》）。由于陜西省考古研究院特別發(fā)布這方墓志的著眼點(diǎn)是墓志上題署的“書人”（就是拿著毛筆最初寫出石頭碑志上刻出的字跡那個(gè)人）是唐代大書法家顏真卿，所以當(dāng)即引起了社會(huì)公眾的廣泛關(guān)注，一時(shí)間議論紛紛，世人關(guān)注的焦點(diǎn)，即墓志所書字體在顏真卿書法演變史上的地位問題。北京大學(xué)歷史系教授辛德勇就《羅氏墓志》涉及的紀(jì)時(shí)方式和墓志書人等問題撰寫長文，限于篇幅，編輯分篇處理，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。本文內(nèi)容圍繞辛德勇教授對墓志書人是否為顏真卿的幾點(diǎn)疑慮。

我關(guān)注這方《羅氏墓志》，同絕大多數(shù)人一樣，緣于對這方墓志書人的關(guān)注。與很多關(guān)注者不同、同時(shí)也與這方志石的發(fā)掘者認(rèn)識有所不同的是，我對這方墓志上標(biāo)記的書人——顏真卿，是深感疑惑的。盡管深感疑惑，但由于我對書法和寫字兒的書法家都完全不懂，所以是沒有資格發(fā)表學(xué)術(shù)性看法的，更沒有資格給這方墓志做鑒定。我覺得這方墓志出自別人替顏真卿代筆，也只是表述一下我個(gè)人的感覺。這就像一個(gè)人進(jìn)餐館吃過飯后談?wù)剬@頓飯的感覺，覺得好吃就說喜歡，若是不好吃就說不喜歡。每一個(gè)吃飯的人都有這個(gè)權(quán)利。當(dāng)然這樣的感覺也只是說說而已，飯菜好壞最后還是得由美食家去評定。

《羅氏墓志》上的書人顏真卿題名

不知為什么，很多人根本不注意我談?wù)撨@一問題出發(fā)的前提，說什么我談?wù)勛约旱母杏X就是在“辨?zhèn)巍?，即以為我懷疑連同刻著羅氏墓銘的這方志石都是后人偽造的。這樣的議論，當(dāng)然完全不符合我的本意。這是一方經(jīng)過科學(xué)考古發(fā)掘才出土問世的唐代銘文，沒有特別的原因，即考古學(xué)家不做考古而是去仿古了，那才有可能出現(xiàn)贗制的情況。但我見過的考古學(xué)家們，無一例外，都酷愛挖土方那個(gè)體力活兒，對躲到小黑屋里去做藝術(shù)創(chuàng)造，根本沒什么興趣。所以我相信這方墓志一定是真的真的真貨。

是真的，就假不了，可刻在石頭上的字最初到底是不是顏真卿書寫的，卻不是不能懷疑和討論；至少我本人還沒有看到書法研究專家對此做出有學(xué)術(shù)價(jià)值的解釋。我看到的一些論述，不客氣地說，無一例外，都是大而無當(dāng)?shù)目赵挕＿@樣的情況，不僅讓我想起老師黃永年先生一篇文章的題目——“請來一點(diǎn)正經(jīng)的考證”（收入先生文集《學(xué)苑零拾》）。

實(shí)際情況既然如此，今天我就利用這個(gè)機(jī)會(huì)，再向大家具體闡釋一下我對《羅氏墓志》書人的疑慮。

我對這方墓志書人的疑慮，首先出自對字體的觀察。本來我對一方唐墓志的出土，并沒有什么興趣；對于現(xiàn)在一些唐史專家（這里面也包括日本的某些學(xué)者）候著墓志做研究，更是不以為然。那天，一位關(guān)注我微信公眾號的朋友同我交流說，這方墓志上的字體，是不是同宋代版刻中蜀本有些相像？我這才在網(wǎng)上看了看這方《羅氏墓志》。

左圖：蜀刻大字本《春秋經(jīng)傳集解》（據(jù)《中國版刻圖錄》）

右圖：建陽黃善夫書坊刻三家注《史記》（據(jù)百衲本《二十四史》影印本）

看過網(wǎng)上的墓志圖片之后，我突出感覺是，就像這位網(wǎng)友講的那樣，其字體確實(shí)同宋代版刻中的蜀刻本頗有相通之處。按照我的老師黃永年先生的說法，最有代表性的蜀刻本的字體，是“顏體字的架子，但不同于建本的橫細(xì)直粗，而是撇捺都長而尖利，滲入了中唐書法家柳公權(quán)的柳字的成分”（黃永年《古籍版本學(xué)》）。與此形成鮮明對照的，當(dāng)然是宋刻建本中的顏體字。

由蜀刻本同建刻本的字體對比出發(fā)，來看這方《羅氏墓志》的字體，使我感覺它的字體同目前所知所有顏真卿書寫的碑志都有明顯區(qū)別——這個(gè)區(qū)別主要就表現(xiàn)在字體結(jié)構(gòu)開張這一點(diǎn)上，即筆勢明顯不同于其他顏?zhàn)?；特別是它的捺筆，不僅不像前此所見顏真卿碑志文字那樣下壓內(nèi)斂，而且有些筆畫在尖利伸張的同時(shí)還略顯上揚(yáng)外挑。換一個(gè)說法，即顏真卿所謂“蠶頭燕尾”式的筆法，在這個(gè)《羅氏墓志》中不僅根本看不到，而且我還看到了與之判然有別的另一方式的寫法。

我之所以特別重視顏?zhàn)帧靶Q頭燕尾”這一筆勢特征，是因?yàn)樵谙裎疫@種不懂書法奧妙真諦的世俗夫子眼中，“蠶頭燕尾”一直是顏真卿書法最淺表的外在特征。試看宋人論學(xué)顏而不得其妙者云：“后之俗學(xué)，乃求其形似之末，以謂‘蠶頭燕尾，僅乃得之’，曾不知‘以錐畫沙’之妙?！保ㄋ巍へ缎蜁V》）人們認(rèn)識一件事物的順序，總是由表及里，由外至內(nèi)。若是連顏體字最基本的外在特征都不具備，甚至截然相反，那么，你還讓我怎么相信這篇《羅氏墓志》一定是由顏真卿執(zhí)筆書寫的？

有很多浮泛的議論，說什么顏真卿的書法乃博采眾長而成，故具體每一件作品，往往亦不拘一格，變化多端；特別是從早期到晚期，其字體風(fēng)格是在不停變化、不斷演進(jìn)的。這篇《羅氏墓志》是他早年的作品，自然會(huì)與晚期有所不同。我的職業(yè)就是研究隨時(shí)間流動(dòng)而發(fā)生、而變化的歷史，當(dāng)然知道一個(gè)人的字體風(fēng)格不可能一成不變，活得越久，也就意味著變化的可能性越大。顏真卿一下子活到了77歲（還是被人活活害死的），字體變化的時(shí)間幅度自然更大。但在另一方面，任何一個(gè)人的字體變化，在前后時(shí)間序列中也是具有連貫性的，不會(huì)變幻莫測，一天一個(gè)新面貌，想怎么變，就怎么變。

《王琳墓志》拓本。左：開元二十九年初刻本；右：天寶元年再刻本（據(jù)日本東京國立博物館《特別展 顏真卿 王羲之を超えた名筆》）

《羅氏墓志》拓本

《郭虛己墓志》拓本（據(jù)日本東京國立博物館《特別展 顏真卿 王羲之を超えた名筆》）

我覺得《羅氏墓志》不像出自顏真卿的手筆，是先看前邊在開元二十九年寫下的《王琳墓志》，再看它的后邊在天寶八載寫下的《郭虛己墓志》。這件《羅氏墓志》寫于天寶六年，往前不到六年，往后更不到兩年，而在我談到的字體結(jié)構(gòu)這一點(diǎn)上，前后兩頭都是同一路風(fēng)格，而且即使是年代最早的《王琳墓志》也已經(jīng)出現(xiàn)“蠶頭燕尾”的初步筆形（如開元二十九年刻本中那個(gè)“潤州刺史”的“史”字，所謂“燕尾”的筆法就已經(jīng)相當(dāng)明顯），那么，這方《羅氏墓志》怎么會(huì)前不著村、后不著店地上下不靠別具風(fēng)韻呢（我想，若是遮住“長安縣尉顏真卿書”這一行題名，單看字跡，時(shí)下那些宣稱這方墓志必屬顏書無疑的書法家們，恐怕不會(huì)還有什么人會(huì)仍然把它看作是顏真卿的作品）。再往下看，一直看到《多寶塔碑》、《東方朔畫贊》以至《顏勤禮碑》和《顏氏家廟碑》，在我講到的這一點(diǎn)上，可謂前后相繼，一脈相承。那么，這個(gè)長得跟誰都很不一樣的《羅氏墓志》，又怎么可能也是出自顏真卿之手呢？這是讓我感到大惑不解的主要疑點(diǎn)。

《多寶塔碑》拓本（據(jù)日本東京國立博物館《特別展 顏真卿 王羲之を超えた名筆》）

《東方朔畫贊》拓本（據(jù)日本東京國立博物館《特別展 顏真卿 王羲之を超えた名筆》）

《顏勤禮碑》拓本（據(jù)日本東京國立博物館《特別展 顏真卿 王羲之を超えた名筆》）

《顏氏家廟碑》拓本（據(jù)日本東京國立博物館《特別展 顏真卿 王羲之を超えた名筆》）

對于這種字跡差別，很多人說應(yīng)是刻石工匠技術(shù)欠佳所造成的。具體地講，鑿刻碑志銘文的工藝流程，在唐代，由書人在紙上寫出文字，到在石頭上刻出銘文，實(shí)際上至少要經(jīng)過兩道重要工序。第一道工序是模勒，乃依照書人寫出的原樣把字跡勾勒出來，即“雙鉤其文以上石”（清·葉昌熾《語石》卷六）；其第二道工序，才是由石工按照這樣的字跡在石頭上刻出文字。所以，不管是模勒者，還是鐫字的匠人，都可能對書人寫出的字跡有所改變，其手藝高低的差別，決定了所刻文字的逼真程度。

早在北宋中期，中國古代碑刻文字研究的先行者歐陽修，就直接針對顏真卿等人的碑刻文字多次談到這方面的情況。如謂“唐世顏柳諸家刻石者，字體時(shí)時(shí)不類，謂由?？倘擞泄ぷ尽保ㄋ巍W陽修《集古錄跋尾》卷五“唐薛稷書”條）；又如言之曰：“唐世碑碣，顏柳二家書最多，而筆法往往不同，其意趣或出于臨時(shí)，而模勒鐫刻亦由工拙?！保ㄋ巍W陽修《集古錄跋尾》卷九“唐鄭澣陰符經(jīng)序”條）等等。但我理解，這種模勒工匠或是石工手藝工拙造成的字體差異，只應(yīng)是字劃和筆豐精粗美丑的細(xì)微差別，不會(huì)影響到上面我講的字體結(jié)構(gòu)和字形筆勢。關(guān)于這一點(diǎn)，歐陽修即已針對顏柳碑刻文字明確指出，盡管模勒之人或刻字石工或會(huì)致使石刻文字與書人字跡有所不同，“然其大法，則常在也”（宋·歐陽修《集古錄跋尾》卷五“唐高重碑”條），其差別大體如同前面提到的開元二十九年和天寶元年先后兩次刻制的《王琳墓志》一般，或者比這再稍微嚴(yán)重一些。道理很簡單，要是這些工匠會(huì)把字體弄得面目全非，那喪家還花錢雇他干啥？喪家還特地延聘書法高手或是高官顯宦來寫錄銘文干什么？世界上絕沒有這樣的道理。

還有更多的人，很浮泛地議論什么顏真卿的書法系師出多門，特別是說顏魯公的書法是直接出自褚遂良之體，這個(gè)《羅氏墓志》正帶有很濃的褚字風(fēng)格。對這一點(diǎn)，我也很難理解。對比褚遂良的字體，我覺得二者之間，差距巨大；特別是我提到的捺筆的運(yùn)筆方式，同褚體也截然不同。

褚遂良書《孟法師碑》拓本（據(jù)日本東京國立博物館《特別展 顏真卿 王羲之を超えた名筆》）

再說顏真卿的書法，到底是從哪里起步，作為外行，我并沒有看到直接的記載，后世所論，好像都是出自北宋時(shí)人米芾的判斷（宋·米芾《海岳名言》，又米氏《寶晉英光集》補(bǔ)遺《跋顏書》）。實(shí)際情況，是否如此，見仁見智，也有人做出別的認(rèn)知。如諳熟古人碑版書法的清末學(xué)人葉昌熾，乃謂“顏魯公之父名惟貞，嘗從舅氏殷仲容授筆法，以草、隸擅名。今所傳《蕭思亮墓志》，惟貞文而無書人名?？ㄐ阋荩杉次┴懰鶗?。此魯公書學(xué)所由來也”（清·葉昌熾《語石》卷七）。這樣的認(rèn)識，至少有助于我們更加全面地看待顏真卿的書法淵源，從而也能更加周詳?shù)匕盐招鲁觥读_氏墓志》的書人。

《蕭思亮墓志》拓本

需要說明的是，盡管顏真卿幼年喪父，自言賴伯父教誨成人（顏真卿撰《顏氏家廟碑》），但唐人令狐峘撰《顏魯公神道碑銘》記述說，父亡后他是由母親殷氏“躬自訓(xùn)育”（《顏魯公文集》篇末附刊）。母親的訓(xùn)導(dǎo)至少在其成長過程中也起到了重要的作用，而乃父墨跡家中自有存留，子效其父，也是情理之中的事情。

更為重要的是，不管顏真卿的書法如何轉(zhuǎn)益多師，其揮毫運(yùn)筆的趨向應(yīng)是熔鑄諸家以自成一體，而不會(huì)像當(dāng)今那些所謂“書法家”一樣，為炫技于人而刻意今天張三、明日李四，川劇變臉般不停地折騰。因此，還是前邊講過的那句話，從《王琳墓志》，到《郭虛己墓志》，再到《多寶塔碑》，這中間容不得《羅氏墓志》那樣的東西。

把話說得再“大”一點(diǎn)兒，若是我們相信所有的書法都是由人手寫出來的，同時(shí)又把書法作為人類歷史活動(dòng)的一個(gè)方面來研究的話，其發(fā)展變化總不應(yīng)該違背人類活動(dòng)的一般規(guī)律。因而不管是從褚遂良的字出發(fā)，還是從他老爹顏惟貞的字出發(fā)，即使是寫著寫著由《王琳墓志》那種字倒著往回走，也絕不應(yīng)該走到《羅氏墓志》這里來；更何況走著走著他又再一次掉轉(zhuǎn)身子，重回到《王琳墓志》的路上，一直走到了《郭虛己墓志》那里去。這個(gè)變化太突兀了，往哪邊兒對接也都對不上茬口。

我怎么看這篇《羅氏墓志》也不像出自顏真卿的手筆，可它又是經(jīng)過科學(xué)考古程序從唐墓里掏出來的真東西，在這種情況下，我只能推斷應(yīng)是顏真卿倩人代筆所書。

針對我的這一推論，我看到的不同批評意見，主要是說顏真卿這件作品書寫于天寶六載，這一年他只有三十九歲，書法尚未成熟，也沒有什么名氣，哪里會(huì)有人請他來執(zhí)筆書丹？同時(shí)其區(qū)區(qū)長安縣尉的身份也不是什么高官顯宦，并不會(huì)有什么人為借重他的官位而請他書寫志文。

案顏真卿當(dāng)時(shí)官卑位低雖確屬事實(shí)，可他的書法，卻并不像很多人想象的那樣“微不足道”。據(jù)顏氏門客因亮撰《顏魯公行狀》記載，顏真卿“以家本清貧，少好儒學(xué)，恭孝自立。貧乏紙筆，以黃土掃墻，習(xí)學(xué)書字。攻楷書絕妙，詞翰超倫。年弱冠，開元二十二年進(jìn)士及第，登甲科”（《顏魯公文集》篇末附刊）。顯而易見，這里所說“攻楷書絕妙，詞翰超倫”，講的是他考中進(jìn)士之前的情況。類似的記載，還見于唐人令狐峘撰寫的《顏魯公神道碑銘》，謂其“承奉慈顏，幼有老成之量。家貧屢空，布衣糲食，不改其樂。余力務(wù)學(xué)，甘味道藝，《五經(jīng)》微言及百氏精理無所不究。既聞之，必行之，尤攻文詞，善隸書，書格勁逸，抗行鐘張。弱冠，進(jìn)士出身”（《顏魯公文集》篇末附刊）。兩相印證，足見在進(jìn)士及第之前，顏真卿的書法就已經(jīng)頗受世人稱道，尤以碑志習(xí)用的楷書知名于時(shí)，因而元家人請他來為故世的羅氏夫人書寫這篇墓志，是毫不奇怪的，正常得很。

最后，我來和大家談?wù)勵(lì)佌媲錇槭裁礇]有如約給人家寫出這篇志文。當(dāng)然這事兒沒有明文記載，只能就目前所見的材料來做一推測，而我通過這樣的推測，可以進(jìn)一步證明《羅氏墓志》的書人不會(huì)是顏氏，而應(yīng)出自他人代筆。

我推想，當(dāng)時(shí)的情況，或許大致如此：顏真卿在應(yīng)允元家為其書寫志文之后，突然遇到了某種變故，以致實(shí)在沒有時(shí)間兌現(xiàn)前言，于是，經(jīng)與元家商議，就采取了一種倩人代筆的折中辦法。這個(gè)時(shí)間，應(yīng)該是在天寶六載正月的時(shí)候?？删驮谧降度硕ㄏ轮螅佌媲涞墓俾毎l(fā)生了變動(dòng)——他在天寶六載正月由長安縣尉被擢升為監(jiān)察御史了（《顏魯公文集》篇末附刊宋留元?jiǎng)傋额侓敼曜V》）。

這一官職變動(dòng)的具體日子雖然沒有見到記載，但應(yīng)該是在正月底的時(shí)候。因?yàn)槲覀兛吹健读_氏墓志》上題寫的下葬時(shí)間是天寶六載二月初三，顏真卿在墓志上題寫的官職還是“長安縣尉”，這反映出羅氏下葬的時(shí)間應(yīng)該距顏真卿擢任監(jiān)察御史的時(shí)間不會(huì)很久——要是久了，就會(huì)改鐫上這個(gè)更高、因而也就更有面子的職位了。

由此向下再做更深一層的追究，我們還可以看到，要是由顏真卿自己動(dòng)手寫出這篇銘文，那么，他是不會(huì)既署上“長安縣尉”這個(gè)職銜，同時(shí)又寫出“以天寶六載丁亥律應(yīng)夾鐘日在奎建癸卯丁未朔己酉土破遷合于元府君舊塋”這個(gè)下葬時(shí)間的——因?yàn)榱_氏下葬時(shí)他已經(jīng)不是長安縣尉了。我的結(jié)論，是只有找人代筆，才會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。

當(dāng)然，人類的社會(huì)行為相當(dāng)復(fù)雜，從理論上講，在另外一種情況下，也會(huì)出現(xiàn)這樣的狀況：即元家在顏真卿官職轉(zhuǎn)遷之前已選定下葬的時(shí)間并請他寫好了志文，這樣，在實(shí)際下葬時(shí)雖然顏真卿的職位已經(jīng)升遷，也沒再費(fèi)事重刻或是改刻墓志。所以對論證《羅氏墓志》的書人來說，顏真卿由長安縣尉轉(zhuǎn)遷監(jiān)察御史的時(shí)間，只能說是一項(xiàng)旁證而不宜用作確定的依據(jù)，而我對墓志書人的看法，終究還只是一個(gè)外行所發(fā)出的疑慮。