著名出版人沈昌文于今早去世，享年90歲。澎湃新聞專訪了前三聯(lián)《讀書》雜志主編吳彬。
吳彬與沈昌文共事多年，吳彬說：“從80年到沈公96年退休，我們共事了十幾年，退休以后還不斷的有各種各樣的事務(wù)，一直在保持聯(lián)系。
很多回憶文章中談到沈昌文時(shí)都說到他是一位有趣的老先生，談起對(duì)沈昌文的印象，吳彬說：“沈公是一個(gè)風(fēng)格非常獨(dú)特的人、無法復(fù)制的人。他又是南方人，又是北方人，在南方生長，在北方工作，在北方的生涯比南方要長得多，而且從小又不是科班出身，他是當(dāng)學(xué)徒出身，所以他身上的成分太復(fù)雜了。雜志的主編，包括出版社的主編，可能真也不會(huì)出沈公這樣一位主編。
《讀書》在東四六條的臨時(shí)辦公室，右起：沈昌文、吳彬、楊麗華、趙麗雅、賈寶蘭、赫德華
吳彬認(rèn)為，沈昌文的學(xué)識(shí)是大家可以達(dá)到的，但他的人生智慧，他做人的、做雜志主編、做出版社主編所積累的那種智慧，可能真的是很少有人能夠達(dá)到，也許沒有人能夠再比得上。而“其智可及，其愚不可及也?！鄙虿牡哪欠N裝傻充愣，把自己的身段放得很低的那種處事態(tài)度和他在做事業(yè)的時(shí)候呈現(xiàn)出來的這種姿態(tài)，可能沒有人能夠想到，沒有人能夠這么做。
沈昌文自制“名片”
“所以雖然看起來他是在裝傻，但是這確實(shí)是一種人生大智慧，我覺得好像沒有人能夠做到他那一步。沈公走了以后，以后再也不會(huì)有這樣的人。他的離世是出版業(yè)的大損失，這個(gè)損失不是從今天開始的，從他離開他自己的崗位，就已經(jīng)是出版業(yè)的一個(gè)損失。后來，他在退休以后依然出版的這個(gè)范圍里頭做了很多力所能及的事情?！眳潜蚧貞?。
談起他們二人都供職多年的三聯(lián)，吳彬說：“沈公的精神財(cái)富大概沒有人能繼承，但是三聯(lián)的精神財(cái)富不是沈公一個(gè)人留下來的。三聯(lián)近百年來每一位引領(lǐng)者的風(fēng)格不同，但是他們都不同程度地積淀起今天三聯(lián)的精神財(cái)富。沈公在上面也添了厚厚的一筆，但是沈公的那種呈現(xiàn)方式和所有前面的那些可敬的出版前輩也不一樣，沈公的那種色彩，五花八門五光十色，不是單一的?！?/p>
吳彬也感慨地說，因?yàn)橐咔樵颉拔疫^去一年就沒見過沈先生”，“疫情以后，基本上就都是在家里通過電腦和網(wǎng)絡(luò)工作，就沒去過編輯部。我最后一次見他可能還是前年的冬天12月份的時(shí)候，還是在77文創(chuàng)園，就是三聯(lián)的臨時(shí)辦公處，我從辦公室出來的時(shí)候在編輯部的主樓樓下的門口我迎面碰上他。”
“那個(gè)時(shí)候他還是精神矍鑠，跟以往差不多，依然背著一個(gè)雙肩背包，天氣比較冷，他穿的衣服也不多，我見他的時(shí)候就跟以往的任何一次見他的感覺一樣，沒見他有什么特殊的情況，打了招呼聊了幾句，外邊很冷，我說沈公外邊太冷，別在這待著了。他說他要回家，我說那我陪你走到門口，就送他走了，之后我就再也沒有真正直面見過沈公，那就是最后一次見面留給我的印象。我沒有見到他病后是什么樣子，本來去年在他90歲生日的時(shí)候，通知我我應(yīng)該去，但是正好那幾天是中秋節(jié)，正是我先生動(dòng)手術(shù)的日子，所以我就沒能去，所以我也沒能跟他見上最后一面?！?/p>
附
《“八八”老沈》（本文選自《八八沈公》）
吳彬 文
“八八”者，“扒扒”也！實(shí)際上，在那天大家靈機(jī)大動(dòng)的哄笑聲中，一致同意編出一本為老沈米壽稱慶的冊(cè)子時(shí)，出發(fā)點(diǎn)就是“扒一扒”他老人家。
自然，“扒”的宗旨，不是歷數(shù)人盡皆知的沈公之光輝成就，而是挖挖他的“糗事”。我喜歡這個(gè)選題宗旨，人無癡無癖不是真實(shí)的人，不扒出一個(gè)別樣老沈，怎能見出一位出版家的全部真實(shí)面相。所以我還是打算秉承初衷，從記憶里搜尋一番，為譽(yù)滿江湖的老沈再添一份“異彩”。
當(dāng)年的那個(gè)《讀書》編輯部是個(gè)異數(shù)，老不像老、小不像小，官不像官、兵不像兵，一致之處是有一個(gè)共同的意愿：辦好這份來之不易的刊物。創(chuàng)辦這份雜志的前輩留下一條規(guī)則——主編的性格就是刊物的性格。這條規(guī)則在老沈做主編時(shí)貫徹到底了。那時(shí)《讀書》那種被人廣為稱道的風(fēng)格就是老沈性情的外化。
老沈的多種面相很有趣：他從上海灘一路走來，帶有上海市井中的穎悟靈動(dòng)和世俗煙火氣；他又大半生游走在北京這等政治中心的學(xué)術(shù)文化圈里，有了根深蒂固的超越性理念。他前者對(duì)人、后者對(duì)文，南人北相，既不以古板拘泥拒人，也不以狡黠圓滑傷骨。兩者對(duì)接，竟拼出一個(gè)堪稱另類但不失完美的雜志掌門人。老沈?qū)帯蹲x書》的那份責(zé)任感與執(zhí)著，體現(xiàn)在改得滿紙皆花的《讀書》校樣上。他一雙嚴(yán)重白內(nèi)障的眼睛終日貼在校樣上，即便夜里睡著覺突然來了想法，也會(huì)馬上爬起來伏到校樣上動(dòng)筆。對(duì)著有時(shí)已經(jīng)過了四個(gè)校次仍然還改得密密麻麻、花成一片的校樣，負(fù)責(zé)印制的同事往往叫苦不迭，連連抗議?？吹贸觯仙蚴窃谝话倭摰碾s志里摸爬滾打，在其中享受，更在其中掙扎，他要尋找靈感，也要尋求新的生機(jī)。
老沈自有獨(dú)特的工作和處世之道，他從不把自己包裝成道貌岸然的“正人君子”，更樂意以“亦正亦邪”的面目示人，開口閉口“我是商人”。他也從不諱言自己做出版要賺錢，他在自己設(shè)計(jì)的“《讀書》服務(wù)日”專欄中起個(gè)筆名叫“金香”，對(duì)應(yīng)的是“銅臭”。他熱衷于帶領(lǐng)編輯部為一些出版機(jī)構(gòu)組織活動(dòng)或宣傳新書，當(dāng)然是要收些費(fèi)用的。于是編輯部早早地有了復(fù)印機(jī)、傳真機(jī)、打印機(jī)、空調(diào)等當(dāng)時(shí)人民出版社大樓里獨(dú)一無二的現(xiàn)代設(shè)備，他還置辦了用來烹調(diào)以招待來賓的電磁爐、咖啡壺以及桌子、椅子。
興興頭頭地操作著這些像是他的玩具的東西，耳邊是恨不能二十四小時(shí)不停的鄧麗君的歌聲，老沈真是心滿意足，樂在其中。雖然他招待大家時(shí)，常因衛(wèi)生太差而遭受譏嘲，比如他請(qǐng)喝咖啡的漂亮杯子上污痕道道，同仁們便拒絕使用；他說沒關(guān)系他會(huì)洗洗，大家認(rèn)為他的手不比杯子干凈，他又表示會(huì)用肥皂洗手，老董（董秀玉）笑笑說：該先洗洗你那肥皂。即便如此，他還是用這些大大不符合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的家什，贏得了無數(shù)海內(nèi)外學(xué)者的歡心，大大拓寬了刊物的作者群。
老沈不作興正襟危坐地討論稿件，他喜歡人聲鼎沸、嘈雜一片的小飯館，拉上三兩位溫文儒雅的學(xué)人，直著脖子一起大喊大叫地談選題，這才是他盡興的最佳狀態(tài)。他愛好穿梭在學(xué)術(shù)沙龍里，用一口南腔北調(diào)的普通話大侃大聊，尤其是他喜歡說四個(gè)字的成語，但分不清四聲的發(fā)音，常常聽得人家一頭霧水。他還愛與不懂中文的外國學(xué)者談天，英語精到的同事說，他與人家聊兩三個(gè)小時(shí)只用一個(gè)句型。老沈的俄文是自學(xué)的，年輕時(shí)就翻譯過俄文書，他興致勃勃地操俄語與俄羅斯學(xué)者對(duì)話，結(jié)果對(duì)方和翻譯面面相覷誰都不懂。沈公時(shí)不時(shí)也要操練一下優(yōu)雅的紳士風(fēng)度，樂意模仿馮亦代先生為女士穿大衣，不幸的是，當(dāng)他舉著大衣一個(gè)箭步躥過來時(shí)，會(huì)把人嚇一大跳。
老沈習(xí)慣每天黎明時(shí)分就進(jìn)辦公室，晚上很晚不離開。有時(shí)我在附近劇場看完夜戲回家，從路經(jīng)的公交車上抬眼望去，仍能見到辦公室窗口的燈光。這倒不是他一個(gè)人的毛病，三聯(lián)書店從范用到董秀玉三代掌門都有這種癖好。
說起老沈的辦公室，看似雜亂無章，但他有自己的秩序，他要找的東西總能從亂七八糟的紙堆里扒出來。他的書柜是敞開的，里面的書不論是同事還是來訪的作者，看中的可以隨便拿。不過難得的或新到的書他會(huì)留下，但這些書恰好也是大家都想拿到手的。我終于琢磨出一個(gè)弄到這些書的絕招：待他正接待什么重要貴賓時(shí)，蹭進(jìn)他的辦公室，公然拿起書揚(yáng)長而去。當(dāng)著客人的面他無可奈何，客人走后他或許忘了，或許不好意思再找后賬。趙麗雅、賈寶蘭等同事們知道了這個(gè)“巧宗兒”后，也老實(shí)不客氣地找機(jī)會(huì)去占便宜。
老沈博覽群書，但不太讀文學(xué)作品，上門約吳世昌先生寫稿，竟告訴身為紅學(xué)大家的老先生說沒讀過《紅樓夢》。這話我倒是有幾分相信，起碼是沒有認(rèn)真通讀過吧。不過這有時(shí)也是他避免費(fèi)時(shí)間討論不感興趣問題的借口。于他而言，越能“多快好省”地聯(lián)絡(luò)到作者越好。他自稱愛看影視作品，但他的看法是：看“警匪片”，警匪雙方一開打就按快進(jìn)鍵，直到匪們被打死，就算看完了；他看“愛情片”亦然，少男少女一相遇馬上按快進(jìn)鍵，進(jìn)到雙方“上床”就結(jié)束了。所以他看影視也是“多快好省”得無人能比。
老沈從來不隱瞞自己的出身是上海店鋪的小學(xué)徒，還常津津樂道學(xué)生意的經(jīng)歷。若到上海開會(huì)組稿，則喜歡帶我們走街串巷去憶舊，一一指點(diǎn)他曾經(jīng)留下過足跡的地方：做學(xué)徒的銀樓、吃東西的飯攤、讀新聞的夜校，等等。麻煩的是當(dāng)年他老人家出入其間時(shí)，這里還沒有公交車，所以他如今也不知道如何乘車，一趟走下來著實(shí)不近。那個(gè)年頭我還穿著高跟鞋，腳痛得實(shí)在撐不住了，要求買雙平底鞋再繼續(xù)參觀。他樂滋滋地說，知道一家著名的鞋店，興沖沖地帶領(lǐng)前往，我進(jìn)店一看哭笑不得，這里竟是專門經(jīng)營繡花鞋的，與我這3 寸 ×3 的“金蓮”如何匹配？雖然鬧了笑話，但正是這次上海之行，在連續(xù)幾天認(rèn)真參與及聆聽會(huì)議討論后，《讀書》組織并刊出了六期在知識(shí)界引起強(qiáng)烈共鳴與思考的“人文精神討論”專欄文章。
編雜志是一條風(fēng)光無限也風(fēng)險(xiǎn)無限的長河，身在河邊，清水濯足固然好，濁流渾水也得蹚，反正重點(diǎn)是涉水過河，辦法沒有也要有。就如他常講的在美國住旅館的故事：發(fā)現(xiàn)旅館床上蓋毯是緊壓在床墊下面的，大大不同于國人的習(xí)慣。雖然在國內(nèi)出發(fā)時(shí)經(jīng)過專門指導(dǎo)，告知出國人員應(yīng)留意的各種規(guī)矩，但如何處理被褥則沒有涉及。他最后覺得還是不能壞了規(guī)矩，于是在毯子和床墊間扯開一條窄縫，掙扎著鉆進(jìn)去睡了覺——他自己總結(jié)說，有些時(shí)候，辦法沒啥對(duì)錯(cuò)，只求解決問題?！肮珶o渡河，公竟渡河”，必要時(shí)，無論是否濕鞋，重要的是渡了河。也就是說當(dāng)年出發(fā)的初衷是抵達(dá)，需要致力的是不折在半途。相信時(shí)至今日，八十八的沈公仍在興高采烈地尋找著被褥之間可供進(jìn)身的那道夾縫。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 