胡洪俠：說(shuō)不完的沈公讀不完的書(shū)

2021年1月10日上午，接北京朋友微信：沈公昌文先生辭世往生（在家中無(wú)疾而終）。一時(shí)驚住。一時(shí)再問(wèn)北京朋友，說(shuō)“沈公夜間平靜辭世。昨天尚在商量入住醫(yī)院事，不料走得如此突然”。一時(shí)去網(wǎng)上找消息。一時(shí)不知做什么。翻出前年寫(xiě)的《沈公十日談》。我這篇長(zhǎng)文本是2019年春應(yīng)《八八沈公》編者之約而寫(xiě)。今天再發(fā)一次，送沈公遠(yuǎn)行。

2019，沈公米壽，草鷺要出書(shū)祝壽，命我作文一篇。若在舊時(shí)，我需以“壽序”應(yīng)命，可是，我哪有鋪排“壽序”的本事？忽然想到，為文編刊，交友吃飯，我追隨沈公也有年頭了，不妨借《十日談》名目，寫(xiě)一篇《沈公十日談》。

沈昌文先生

2018年11月29日

我來(lái)遲了。在阜成路西頭定慧橋下轉(zhuǎn)來(lái)繞去，才發(fā)現(xiàn)那家飯店的招牌。這不是北京城路燈輝煌的街區(qū)，況是冬夜，我又初來(lái)乍到。沖上二樓，推開(kāi)大包房的門(mén)，一眼望見(jiàn)沈公，正端坐在一張大圓桌的主位上，于一片喧鬧聲中，獨(dú)自笑著。他的左手邊，當(dāng)然是俞曉群；右手位空著，是給我留的。這已是近十年來(lái)的慣例：我每次來(lái)京，曉群大哥都會(huì)組一個(gè)飯局，主角永遠(yuǎn)是沈公，我則居右奉陪。因我是客，嗓門(mén)又大，挨沈公坐，容易應(yīng)付對(duì)話中沈公年年減弱的聽(tīng)力。八十七歲的老人家了，他和世界溝通的方式越來(lái)越少，多是沉默以對(duì)，四處微笑，偶爾有興致，才提高音量，喊出幾個(gè)新“創(chuàng)作”的笑話。幾十年在書(shū)籍出版的舞臺(tái)中央呼風(fēng)喚雨，仿佛總是深陷作戰(zhàn)指揮中心的吵吵嚷嚷之中，如今，生活于他而言終于慢慢安靜下來(lái)。

他眼皮底下的這張飯桌則難以安靜，尤其我來(lái)了，更鬧。早已入席的朋友們，除了張冠生、徐時(shí)霖、顧犇幾位常常自帶安靜而來(lái)，其他諸位，祝勇、謝其章（經(jīng)常還有止庵、韋力、吳興文、鄭勇、楊小洲等等），再加上忙東忙西的朱立利，哪位是無(wú)話可說(shuō)的？沉穩(wěn)如東道主俞曉群，酒過(guò)三巡，也是要響遏行云的。

沈公照例喝他的啤酒。敬了幾杯之后，我問(wèn)他今天是坐什么車過(guò)來(lái)的。為節(jié)省老人家的腦力，照顧他的聽(tīng)力，也免得他多耗心力，我漸漸不再問(wèn)那些1980年代的風(fēng)雨雷電了，不再核實(shí)《讀書(shū)》雜志的“瘋男瘋女”掌故和《情愛(ài)論》的刪減內(nèi)容了，不再深究三聯(lián)版蔡志忠漫畫(huà)和金庸作品集的內(nèi)幕與細(xì)節(jié)了。我們只和他談?wù)劷裉斓氖隆?/p>

“今天，”他說(shuō)，“我應(yīng)邀來(lái)參加我的大BOSS俞曉群先生的晚宴。我早早坐公共汽車出門(mén)，轉(zhuǎn)車時(shí)順便去逛了一家二手書(shū)店，那里專門(mén)賣一些打折的書(shū)。我挑了幾本，帶了來(lái)，送給各位。各位自己去選，書(shū)就在沙發(fā)那邊。”沈公這是又要送書(shū)了。他一輩子不僅編書(shū)、讀書(shū)、買書(shū)、翻書(shū)、談書(shū)、寫(xiě)書(shū)，還常常自己買書(shū)或?qū)⑹诸^存書(shū)送朋友。2004年的一個(gè)飯局上，我問(wèn)他養(yǎng)生之道，他說(shuō)他練一門(mén)氣功，叫小周天，練了幾十年了，受益無(wú)窮。他給我介紹蔣維喬的靜坐法，囑我一定要學(xué)。回深圳后，忽然收到北京寄來(lái)的兩本書(shū)，全和“因是子靜坐法”有關(guān)，竟然就是沈公寄來(lái)的。

一見(jiàn)此刻沈公“舊疾復(fù)發(fā)”，我趕緊溜過(guò)去，找到那個(gè)紅色環(huán)保袋，將書(shū)一一取出，擺在茶幾上。書(shū)共五本：星云大師《豁達(dá)：做人之道》，陳益民《阿Q永遠(yuǎn)健在》，還有《中國(guó)避諱》《閑話文人》，最后是一本《因?yàn)槎盟源缺獜垚?ài)玲的傾城往事》。

在滿坑滿谷的折扣書(shū)堆里，沈公為什么挑出了這五種？這是他過(guò)往做書(shū)時(shí)選題策劃的微弱余響，還是他對(duì)未來(lái)讀物市場(chǎng)的瞬時(shí)判斷？抑或是挑無(wú)可挑而又不得不挑的聊勝于無(wú)？

我巡閱一遍，書(shū)心未動(dòng)，欣然歸座。又有幾位也去看了看，翻了翻，也都空手而回。我忽然就想念上海的陳子善了。陳老師此刻若在，一定不會(huì)讓張愛(ài)玲寂寞的。

酒飽飯足，轉(zhuǎn)眼要道別了。沈公穿上外套，戴好帽子，圍好圍脖，然后走到那五本書(shū)前，喊道：“各位如果喜歡哪一本，就拿走翻翻。我買來(lái)也是送各位的?！?/p>

大家嘻哈答應(yīng)，都祝沈公多多保重、健康長(zhǎng)壽，可是無(wú)人選書(shū)以應(yīng)。

沈公只好將那包書(shū)提在手中：“各位客氣，我只好自己留著了?！?/p>

中國(guó)當(dāng)代出版界的一對(duì)著名師徒：沈昌文（右）和俞曉群。2019年八月，攝自上海。 

2002年12月6日

沈公米壽，草鷺要出書(shū)祝壽，命我作文一篇。若在舊時(shí)，我需以“壽序”應(yīng)命，可是，我哪有鋪排“壽序”的本事？忽然想到，為文編刊，交友吃飯，我追隨沈公也有年頭了，不妨借《十日談》名目，寫(xiě)一篇《沈公十日談》。我先寫(xiě)了2018年11月底在沈公飯局上的見(jiàn)聞，接下來(lái)就該寫(xiě)我第一次拜見(jiàn)沈公的事了。于是，電腦上輸入“沈昌文”三字，搜我舊文中可資參考的段落。先就讀到2004年我主編《文化廣場(chǎng)》時(shí)所寫(xiě)“眉批一二三”中的一段：

《讀書(shū)》雜志的編輯我也佩服。前年冬天，朋友替我約了《讀書(shū)》的老主編沈昌文在北京韜奮圖書(shū)中心二樓咖啡館見(jiàn)面。我和朋友先到了，挑了中間一個(gè)位置落座，立刻就給咖啡香和書(shū)香包圍了。前方咖啡館的深處，有長(zhǎng)桌一列，桌四周有賓客一群，眾人皆以竊竊私語(yǔ)之聲爭(zhēng)辯著一個(gè)公共話題，朋友說(shuō)那是《讀書(shū)》雜志召集的小型學(xué)術(shù)座談會(huì)?；仡^望去，則是書(shū)架琳瑯，群籍安穩(wěn)。正四顧間，沈公昌文風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)了，臉色被門(mén)外的寒風(fēng)染成了深紅，像一本書(shū)話集的古樸封面。他傳授了我?guī)渍芯幙x書(shū)的“秘訣”；他說(shuō)一會(huì)兒他還有約會(huì)，也是談書(shū)的事；“我每天做的就是為書(shū)做‘媒’的事?！?/p>

嗯，寫(xiě)得真好。是我寫(xiě)的？

說(shuō)是“前年冬天”，算了半天，算出是2012年冬天。這大抵可信，蓋因我去北京，喜歡選冬天。離京南下深圳迄今近三十年，在一個(gè)沒(méi)有冬天的城市住久了，會(huì)非常想念北方的冬陽(yáng)、冬夜與冬雪?！渡钲谏虉?bào)》的“文化廣場(chǎng)”周刊，世紀(jì)之交，?？心辏?003年3月的復(fù)刊由我主持，一如1995年的創(chuàng)刊。如此說(shuō)來(lái)，我去北京求見(jiàn)沈公，當(dāng)是為“文化廣場(chǎng)”謀劃未來(lái)。

且看我在文檔中搜出的第二段：

冠生兄領(lǐng)我去北京三聯(lián)二樓咖啡廳拜見(jiàn)沈昌文先生?！斑@是深圳來(lái)的，”冠生說(shuō)，“深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》的主編，胡洪俠，我們都叫他大俠?！鄙蚬Σ[瞇的，邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，客客氣氣地說(shuō)了幾個(gè)“好”，全沒(méi)有額外的熱情和深談的興趣。

我一看大事不妙，趕緊接過(guò)話頭喊道：“沈公，我是OK先生。”

“奧！”沈公陡然轉(zhuǎn)頭向我，提高音調(diào)說(shuō)，“你就是OK先生?！庇谑谴蠹叶夹α?。

冠生“哎”了一聲，笑著看了我一眼。我知道他需要解釋?！癘K先生是我用過(guò)的網(wǎng)名?！蔽艺f(shuō)，“沈公和我都在一個(gè)叫‘閑閑書(shū)話’的論壇里玩兒。”

沈公連忙說(shuō)：“我只潛水，不發(fā)言。不過(guò)你OK先生的‘非日記’我還是有點(diǎn)印象的?！?/p>

這就是了。我和冠生1990年代初期即在深圳相識(shí)，后迅速升級(jí)為相知?；乇本┕ぷ骱笏蜕蚬蚪坏蓝嗄?，我想一睹“真人”風(fēng)采，求冠生引見(jiàn)當(dāng)然最為方便。

可是，既然是寫(xiě)《沈公十日談》，所述所憶不僅應(yīng)標(biāo)出“年、月”，更理應(yīng)精確到“日”。我第一次見(jiàn)到沈公，究竟是何月何日？我在自己的文字里查不到，只好再求冠生大哥。

幾分鐘后，答案來(lái)了：“2002年12月6日下午14：30，三聯(lián)書(shū)店二樓咖啡廳?！?/p>

片刻，冠生的日記手跡圖片傳到。是十七年前的“文獻(xiàn)”了：橫格白紙，墨跡井然，筆劃一絲不亂，記事繁簡(jiǎn)有致。我每每感嘆冠生沉穩(wěn)踏實(shí)如山，山中藏龍臥虎，可是他仍不斷給人意外驚喜，讓人感佩不已。

十七年前的那天晚上，他寫(xiě)道：

一上班就為大俠尋找沈昌文先生。

家里沒(méi)有。工作室沒(méi)有。三聯(lián)書(shū)店二樓咖啡廳沒(méi)有。無(wú)奈之余，拜托張琳娜代為留意，一旦見(jiàn)到沈先生，即請(qǐng)他給我電話，有要事求見(jiàn)。

近午時(shí)，沈先生來(lái)電話。約在今天下午2：30—3：00，齊聚三聯(lián)書(shū)店二樓咖啡廳晤談。

屆時(shí)前往，大俠已至。坐談片刻，沈先生亦至。

沈先生以前從網(wǎng)絡(luò)上和陸灝那里知道一個(gè)“OK先生”，活躍于南國(guó)文化界，尤其是與書(shū)有關(guān)的事情。今天對(duì)上了號(hào)，不由開(kāi)“沈式玩笑”說(shuō)：原來(lái)聽(tīng)名字里有xia字，還以為是個(gè)漂亮小姐冒充男士，今日得見(jiàn)，才知是一位堂堂靚仔。

沈先生忙，言過(guò)三巡就得離座去會(huì)見(jiàn)好友郝明義。深表感謝之余送其赴約，繼續(xù)與大俠談。又約徐曉明日晤談?！?/p>

看看，十七年前，沈公剛逾古稀，雖已退休，精神煥發(fā)，胸有成書(shū)萬(wàn)卷待出版，天天又有東西南北各路飯局要主持；白日跨上自行車，一騎絕塵，凌晨潛入互聯(lián)網(wǎng)，春風(fēng)得意。雖然遲至2002年才得以與之會(huì)面半小時(shí)，可我畢竟也算親眼見(jiàn)識(shí)了一星半點(diǎn)兒沈公巔峰狀態(tài)“下半場(chǎng)”的風(fēng)采。

《師承集》

1988年8月18日

沈公的巔峰狀態(tài)“上半場(chǎng)”，當(dāng)然是1980年代和1990年代。那個(gè)年代他見(jiàn)過(guò)的人和見(jiàn)過(guò)他的人，領(lǐng)導(dǎo)過(guò)他的人和他領(lǐng)導(dǎo)的人，去過(guò)編輯部“閣樓”、在《讀書(shū)》開(kāi)專欄、參加過(guò)“讀者服務(wù)日”的人，如今都成了傳說(shuō)。

此刻我試圖經(jīng)由“傳說(shuō)隧道”找到我的清晰圖像，找不到。只模模糊糊在當(dāng)時(shí)河北省衡水地委辦公樓三樓靠北一間辦公室里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕人的身影——

時(shí)間顯示是1988年8月18日的上午，剛剛上班，那位身穿破舊牛仔褲的青年，在單位訂閱的新到報(bào)刊中，發(fā)現(xiàn)了第八期《讀書(shū)》雜志。他連忙搶在手里，回到座位，按多年養(yǎng)成的習(xí)慣，開(kāi)始從后往前，一路讀下去。他那時(shí)也讀《讀者文摘》和《新華文摘》，還有這個(gè)“月刊”那個(gè)“選刊”之類。翻這些雜志，他是從前往后看的。唯獨(dú)《讀書(shū)》，他一定先讀最后的“編輯絮語(yǔ)”，然后再慢慢一篇一篇倒翻上去。萬(wàn)一某期竟然沒(méi)有“絮語(yǔ)”，即若有所失，甚至胡思亂想起來(lái)。那時(shí)他已經(jīng)做過(guò)幾年報(bào)紙編輯，對(duì)如何寫(xiě)作如何編報(bào)編刊有興趣。他也愛(ài)讀書(shū)，盡管身處小城，買書(shū)不便，可是新華書(shū)店有新書(shū)訂閱服務(wù)，街上有一兩家書(shū)攤和書(shū)屋，他還是可以買到《第三次浪潮》《寬容》《隨想錄》《情愛(ài)論》《悲劇的誕生》《傅雷家書(shū)》《洗澡》等等。他也已經(jīng)知道接受《讀書(shū)》雜志文章和新書(shū)信息的引導(dǎo)，去選書(shū)、買書(shū)和談?wù)摃?shū)。他喜歡三聯(lián)版的書(shū)，開(kāi)始搜集“文化生活譯叢”“新知文庫(kù)”和“西方當(dāng)代學(xué)術(shù)譯叢”，也零星買了幾種黃裳、唐等人的書(shū)話集。越讀書(shū)越覺(jué)得這座小城是呆不下去了。他覺(jué)得莫名的孤單。這些天來(lái)他和他的一位同班同學(xué)正策劃去海南看看。聽(tīng)說(shuō)那里建了省，成了大特區(qū)，要建自由島。他總想找人說(shuō)話，可是也想不出找誰(shuí)說(shuō)，也說(shuō)不好究竟要說(shuō)什么。突然，他的眼神就停在了這期《讀書(shū)》“編后絮語(yǔ)”開(kāi)頭那句話上：

朋友相處，有一種境界是“相見(jiàn)亦無(wú)事，不來(lái)常思君”。

他也無(wú)心再往下看，只反復(fù)琢磨引號(hào)里的這十個(gè)字：“相見(jiàn)亦無(wú)事，不來(lái)常思君”。

好不容易回過(guò)神來(lái)，很快又讀到結(jié)尾一段：

《讀書(shū)》絕不一味消極地淡泊和超脫，它密切關(guān)懷文化的命運(yùn)和現(xiàn)狀。但是，它顯然要有更多對(duì)文化的“終極的關(guān)懷”，使自己更加具有深度——一種明白曉暢而非深?yuàn)W費(fèi)解的深度。

是啊是啊，做人也一樣啊。要明白曉暢的深度，不要深?yuàn)W費(fèi)解的深度?！跋嘁?jiàn)亦無(wú)事，不來(lái)常思君”，多么明白曉暢。還有窗外隱約傳來(lái)的齊秦的歌《外面的世界》，“外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈”，初聽(tīng)明白曉暢，聽(tīng)進(jìn)去，也覺(jué)深?yuàn)W費(fèi)解……

1995年9月3日

《深圳商報(bào)》的“文化廣場(chǎng)”周刊這一天創(chuàng)刊。時(shí)間過(guò)得真快，都二十四年了。

從第一期起，作為創(chuàng)刊主編，我努力每期寫(xiě)一篇《編讀札記》，而且要寫(xiě)成“美文”的樣子，而不是普普通通“編者的話”。其實(shí)，心里的標(biāo)準(zhǔn)，就是寫(xiě)成沈昌文“編后絮語(yǔ)”的樣子，寫(xiě)成董橋《明月》卷首語(yǔ)的樣子。那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)沈昌文，也不認(rèn)識(shí)董橋。

寫(xiě)了沒(méi)幾期，無(wú)錫一位王先生看出了點(diǎn)奧妙，于是給《出版廣角》寫(xiě)文章，推薦我的“編讀札記”，題為《編輯的美文》。他文中就提到《讀書(shū)》的編后絮語(yǔ)。我有人海中巧遇知音的欣喜，也有“小把戲”給人看穿的慚愧。

無(wú)獨(dú)有偶，“文化廣場(chǎng)”周刊的定位和風(fēng)格惹來(lái)了一種批評(píng)，說(shuō)是太像《讀書(shū)》了。我一時(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，高呼“這個(gè)夸獎(jiǎng)不敢當(dāng)啊不敢當(dāng)”。

2016年7月，奉李輝之命，我把那幾年的“編讀札記”編成一本集子，起名為《好在共一城風(fēng)雨》，加入到“副刊文叢”中印了出來(lái)。我在自序中再次認(rèn)真交代了書(shū)中文字的來(lái)龍去脈：

本書(shū)所收文字，皆是上世紀(jì)九十年代我任深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》主編時(shí)寫(xiě)的“編讀札記”。當(dāng)時(shí)年輕氣盛，不肯默默無(wú)聞為他人做嫁衣，逼著自己學(xué)董橋?qū)W沈昌文，筆下一心想練出幾篇“編輯的美文”來(lái)。光陰易過(guò)。二十年后，重編重讀，頓覺(jué)當(dāng)年雖壯志差可凌云，未免也多情復(fù)多事。部分篇目修修改改后曾編入廣東人民版《微塵與暗香》中，這次結(jié)集，全復(fù)舊貌，以存其真，以曝其傻?！藭r(shí)的大眾傳播還沒(méi)網(wǎng)絡(luò)什么事，報(bào)紙興旺，副刊風(fēng)光，編輯常常呼風(fēng)喚雨，作者往往一紙風(fēng)行。既打出“共同的園地，不同的聲音”之旗號(hào)，“廣場(chǎng)”上人多嘴雜，各顯神通，你可興風(fēng)作浪，他亦撥云弄雨，吵吵嚷嚷，果然熱鬧。談文化，談城市，談城市文化，談文化城市，許許多多現(xiàn)在人們還喋喋不休的話題那時(shí)我們都談過(guò)了，許許多多當(dāng)時(shí)一起讀書(shū)喝酒衡文論藝的詩(shī)友如今倒成了風(fēng)雨故人。那樣的歲月真好??！

2019年上海書(shū)展《八八沈公》上，王強(qiáng)面對(duì)全場(chǎng)回憶他和沈公的前塵往事，沈公則扭頭閱讀專門(mén)為他準(zhǔn)備的電腦屏幕。考慮他聽(tīng)力有礙，會(huì)議組織者專門(mén)請(qǐng)速記現(xiàn)場(chǎng)記錄發(fā)言者要點(diǎn)，顯示在電腦上供沈公“一審”復(fù)“一哂”。（夜書(shū)房 圖片）

1992年5月11日

“學(xué)董橋?qū)W沈昌文”？是的，除了沈公，還有董橋。1980年代董橋編《明月》八年，其間每期卷首都寫(xiě)“編者的話”，且寫(xiě)得更獨(dú)特，更多姿，更具人文情懷、文化品位和文學(xué)品質(zhì)?！熬幷呶淖帧钡膫鹘y(tǒng)尺子早已經(jīng)無(wú)法丈量“董家文字園林”。他的此類文章，三聯(lián)版《鄉(xiāng)愁的理念》和《這一代的事》收了很多。而這兩本小冊(cè)子能在北京三聯(lián)出版，沈公又是主其事者。

二十多年后沈公在給我的《非日記》寫(xiě)序時(shí)，將當(dāng)年董橋等香港作家北上的“路線圖”都勾勒了出來(lái)。他寫(xiě)道：

上世紀(jì)八十年代初，我因出版傅雷著作第一次去香港，得以結(jié)識(shí)這位文化界名人（指羅孚）。不久，我在北京忽被委以重任：籌備恢復(fù)三聯(lián)書(shū)店。三聯(lián)書(shū)店當(dāng)年被凌遲處死、名存實(shí)亡近三十年，現(xiàn)在忽然要恢復(fù)，談何容易。上面給了我三十萬(wàn)元資金，實(shí)在不夠用。我知道，生活·讀書(shū)·新知三家書(shū)店當(dāng)年最早是在香港合而為一的?，F(xiàn)在，因?yàn)楸本┑某绺叩匚?，三十?lái)年后復(fù)出的小小的北京的三聯(lián)書(shū)店居然成為“總店”，香港的反而成了“分店”。于是，我這總店的頭子多次得以拜訪香港分店，十分顯赫?？上?，那時(shí)已經(jīng)見(jiàn)不到羅孚先生了——他被控是美國(guó)特務(wù)，被判刑十年，在內(nèi)地坐牢。但是，有一次我在北京意外見(jiàn)到他，他說(shuō)，那個(gè)“羅孚”還在坐牢，他現(xiàn)在名叫“史林安”，是個(gè)自由作家。我大喜過(guò)望，不管三七二十一，請(qǐng)史先生在《讀書(shū)》雜志開(kāi)一專欄。他用“柳蘇”為名，專門(mén)為文評(píng)介海內(nèi)外文事。第一篇是《你一定要讀董橋》，一炮而紅。從這以后，我一再去中關(guān)村羅孚的“牢房”拜見(jiàn)“史林安”先生，請(qǐng)他為我籌劃出版香港和內(nèi)地作家的作品。第一本當(dāng)然是董橋的大作，以后源源不斷。他為我張羅的篇幅最大的書(shū)是金庸的武俠小說(shuō)全集。我請(qǐng)他寫(xiě)了介紹信，專門(mén)去香港拜訪金庸先生，自然一談而成。

我至今記得1989年4月在《讀書(shū)》雜志上讀柳蘇《你一定要讀董橋》時(shí)的明亮感。對(duì)，明亮！感覺(jué)頭頂有片烏云頓時(shí)消散，心中每一篇蠢蠢欲動(dòng)的文字忽然都充滿生機(jī)，似乎還沒(méi)問(wèn)世就有了茁壯成長(zhǎng)的未來(lái)。董橋竟然這樣寫(xiě)文章？中文原來(lái)還可以組合出這番面貌？他竟然認(rèn)為錢鍾書(shū)的文字太“油”！他說(shuō)好的翻譯是男歡女愛(ài)，壞的翻譯時(shí)同床異夢(mèng)。他說(shuō)中年是下午茶，“是只會(huì)感慨不會(huì)感動(dòng)的年齡”，“是雜念越想越長(zhǎng)，文章越寫(xiě)越短的年齡”……讀柳蘇這篇文章，我的眼睛和嘴巴一會(huì)兒張開(kāi)忘了合上，一會(huì)兒合上忘了張開(kāi)，各種念頭，此起彼伏。最終才發(fā)現(xiàn)一陣亂讀瞎忙，忘了重點(diǎn)：董橋的書(shū)呢？去哪里買？

《鄉(xiāng)愁的理念》1991年5月出版，沈公的“引董入京”初戰(zhàn)告捷，我卻是一年之后才買到書(shū)，個(gè)中奧妙至今不解。前幾年我拿這本小冊(cè)子找董先生簽名。他仔細(xì)看了我買此書(shū)的日期，是1992年5月11日，又見(jiàn)我那日還在書(shū)名頁(yè)寫(xiě)了幾句話：“多次尋董橋書(shū)不得。是日去導(dǎo)師家修改論文，比預(yù)定時(shí)間早半小時(shí)到目的地，便趁機(jī)先去書(shū)店，心想也許能見(jiàn)董書(shū)。果然?！倍壬谑窃P題道：

“洪俠，我們是老朋友了，一九九二年認(rèn)識(shí)的。董橋”

若如此算，我又是哪年認(rèn)識(shí)沈公的？愚鈍如我，很晚很晚才知道《讀書(shū)》雜志的“編后絮語(yǔ)”原來(lái)是沈公所寫(xiě)，很長(zhǎng)一段時(shí)間《讀書(shū)》的執(zhí)行主編也是沈公；也是很晚才弄明白，董橋金庸蔡志忠的書(shū)，原來(lái)都是沈公主政三聯(lián)時(shí)引進(jìn)的。

2003年7月19日

我1994年就認(rèn)識(shí)了上海的陳子善和陸灝。陳子善和陸灝早就認(rèn)識(shí)沈昌文。1996年開(kāi)始，俞曉群就已開(kāi)始“搭臺(tái)”讓沈公、陸灝他們唱戲了，我卻久久沒(méi)有機(jī)會(huì)和沈公與曉群相識(shí)。2002年總算見(jiàn)了沈公一面，而要見(jiàn)曉群一面，還需再等9年。想起來(lái)這也是怪事一樁。

2003年3月15日，《深圳商報(bào)》“文化廣場(chǎng)”周刊復(fù)刊，起初每周八大版，規(guī)模大勝?gòu)那啊?fù)刊號(hào)的“封面專題”做的是昆德拉，之后陸續(xù)又組織了桑塔格、赫拉巴爾、殘雪、奧威爾、程抱一、劉家科、陳子善、楊爭(zhēng)光、陳思和、哈耶克、《我們仨》等專題。到了7月，“非典”也鬧得差不多了，我說(shuō)，該派人采訪沈昌文了。2003年7月19日，復(fù)刊后第18期“文化廣場(chǎng)”面世，“封面專題”是“閣樓上的沈昌文”。除去一、二版的邊欄，我把三個(gè)大版面全給了沈公，每個(gè)版主稿的標(biāo)題也都由我操刀。北京的方緒曉（綠茶）去采訪了沈公，一篇有側(cè)記有問(wèn)答的專訪稿為此專題奠定了大局。那時(shí)《閣樓人語(yǔ)》尚未出版，可是我們已經(jīng)拿到了沈公專為此書(shū)寫(xiě)的后記。

據(jù)我所知，就是這次接受綠茶專訪時(shí)，沈公首次系統(tǒng)講述了他的編輯“20字訣”。

綠茶問(wèn)：您當(dāng)編輯一輩子，有什么好的編輯經(jīng)驗(yàn)?zāi)芙o我們說(shuō)說(shuō)嗎？

沈公立刻眉飛色舞起來(lái)：“經(jīng)過(guò)這么些年的積累和探索，我總結(jié)出來(lái)20個(gè)字?！比缓笏妥鰴z討般流利地說(shuō)出一串：“吃喝玩樂(lè)，談情說(shuō)愛(ài)，貪污盜竊，出賣情報(bào)，坐以待幣?！?/p>

綠茶聽(tīng)至此，一時(shí)語(yǔ)塞，不知如何應(yīng)對(duì)，心想老頭真這樣都該抓起來(lái)了。

沈公捂嘴而樂(lè)，一臉壞笑：聽(tīng)我慢慢給你解釋——

先說(shuō)“吃喝玩樂(lè)”。我現(xiàn)在可算是個(gè)美食家啦。老要請(qǐng)作者吃飯，老要研究如何請(qǐng)才能討得作者的歡心。我們不能張口就要?jiǎng)e人的學(xué)術(shù)研究，或者和人討論學(xué)術(shù)問(wèn)題。我一般會(huì)說(shuō)，最近某某飯館的菜不錯(cuò)呀！老兄我們聚一聚吧。我喜歡這種以個(gè)人身份請(qǐng)人吃飯。

“談情說(shuō)愛(ài)”就是指編輯要“有情有愛(ài)”地跟作者建立很好的關(guān)系。有了“談情說(shuō)愛(ài)”，編輯跟作者就有了廣泛的情感上的交往、知識(shí)上的交往，然后，一定能從作者身上組到最好的稿子。很多好選題都是這么發(fā)現(xiàn)。你不跟作者“談情說(shuō)愛(ài)”，怎么能聽(tīng)得懂專家講話？怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)選題線索？

有了和作者在“吃喝玩樂(lè)”的時(shí)候“談情說(shuō)愛(ài)”，就能從作者身上“貪污盜竊”到他的最新研究成果，挖掘他們的無(wú)形資產(chǎn)。像錢理群先生，每次吃完飯，他會(huì)拉著你談他最新的成果，你從中能探聽(tīng)出他的研究新成果，然后就可以定出版計(jì)劃了。

最后兩點(diǎn)，是針對(duì)自己說(shuō)的。我多年“貪污盜竊”慣了，一點(diǎn)兒孤獨(dú)不了。老想著把自己掌握的情報(bào)利用起來(lái)，出賣給一些同行們，也因此滿足了我“吃喝玩樂(lè)”的習(xí)性。我四處幫閑，不一樣的是我現(xiàn)在不用負(fù)什么責(zé)任。

“坐以待幣”就是說(shuō)我不能陪著錢幫閑，用我的單位需要給我報(bào)銷應(yīng)有的費(fèi)用。

當(dāng)初稿子上版，女編輯們讀至此都哈哈大笑，極力稱贊沈公“好玩兒”，又說(shuō)“沈公來(lái)我們這里當(dāng)主編就好了”。我盯著她們問(wèn)：“你們什么意思啊？”

“別緊張啊領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)什么別的意思。”她們揮舞著大樣兒邊走邊說(shuō)，“我們的意思就是，希望領(lǐng)導(dǎo)向沈公學(xué)習(xí)，多吃喝玩樂(lè)，多談情說(shuō)愛(ài)?！?/p>

《閣樓人語(yǔ)》

1996年6月15日

且說(shuō)沈公“吃喝玩樂(lè)”，“談情說(shuō)愛(ài)”，去過(guò)全國(guó)很多地方，知道很多重要的人與事。不過(guò)，他不會(huì)知道，二十多年前，深圳曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)聚會(huì)。當(dāng)年我也不知道。

1996年的時(shí)候，深圳的讀書(shū)人還是很愿意“發(fā)聲”的。他們知道自己棲息的城市是“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”，心里卻還是放不下“文化”，腦子里還裝著不少他們熟悉的北方“文化符號(hào)”。深圳大學(xué)的一位老師提議說(shuō)，6月15日下午，咱們談?wù)劇蹲x書(shū)》雜志吧，《讀書(shū)》換了帥，我們應(yīng)該怎么看？教學(xué)樓小會(huì)議室里討論一番可也！

那天下午，突然有風(fēng)有雨，大家還是陸續(xù)到了。據(jù)目擊者后來(lái)回憶，先是一位程老師說(shuō)，1979年，接觸到《讀書(shū)》，覺(jué)得生活打開(kāi)了一個(gè)新窗口，非常新鮮。張老師、徐老師等幾位都同意，大家說(shuō)《讀書(shū)》是讀書(shū)人召喚出來(lái)的，眾多作者是這個(gè)多難民族中的智者；《讀書(shū)》又召喚出了整整一代新的讀書(shū)人。

賀先生說(shuō)，讀高中時(shí)我知道有《讀書(shū)》這么一本好雜志，1982年去北京讀大學(xué)就跟著《讀書(shū)》亂翻書(shū)，開(kāi)始精神修煉。有《讀書(shū)》這樣寬容和明慧的燈塔引導(dǎo)，自己才不至于矯情入里，灼傷自己。他說(shuō)，沈昌文先生上個(gè)月剛剛卸任，汪暉先生接手，該有另一番氣象吧。

大家開(kāi)始討論：目前有沒(méi)有能夠取代《讀書(shū)》雜志的呢？有人開(kāi)始說(shuō)出一些雜志的名字，《二十一世紀(jì)》《原道》《東方》，等等。王先生說(shuō)，《東方》也許會(huì)取代《讀書(shū)》成為學(xué)界的旗幟。

賀先生不同意。“對(duì)我這樣的平民子弟來(lái)說(shuō)，我依然摯愛(ài)《讀書(shū)》?！彼f(shuō)，“《讀書(shū)》的閑適取向、貴族風(fēng)格雖然會(huì)傷及平民學(xué)人的脾胃，但她那一份高明與精神實(shí)在難以取代?！?/p>

海歸博士阮先生把話題引向了“話語(yǔ)權(quán)”：《讀書(shū)》以潤(rùn)物無(wú)聲的方式浸潤(rùn)中國(guó)讀書(shū)屆十幾年，已握有強(qiáng)勢(shì)“話語(yǔ)權(quán)”，《東方》一復(fù)刊也先聲奪人，可是這都是“京派色彩”的論壇。全國(guó)學(xué)術(shù)文化擂臺(tái)上有深圳的選手嗎？深圳的學(xué)人和刊物在哪里？

是啊是啊，大家說(shuō)，在深圳能辦《讀書(shū)》這樣的雜志嗎？深圳若有可能辦類似雜志，可以少一些或沒(méi)有“貴族”味，但一定要有同樣的寬容、博大與精深。

諸位正說(shuō)到興頭兒上，賀先生的一盆涼水伴著窗外的暴雨潑了過(guò)來(lái)：

“我來(lái)到深圳快一年了，至今仍不知何處可購(gòu)得《讀書(shū)》。在北京時(shí)養(yǎng)成的每月15號(hào)去郵局等候《讀書(shū)》的習(xí)慣，只好戒絕了。”

二十多年后我才知道深圳有過(guò)這樣一個(gè)聚會(huì)。與會(huì)的幾位我也熟悉，如今他們各奔東西，天南海北，若今朝再湊一起，會(huì)如何消化當(dāng)年他們制造的話題？

說(shuō)起當(dāng)年在深圳買《讀書(shū)》，誰(shuí)又沒(méi)有一番獨(dú)特體驗(yàn)？1992年張冠生離開(kāi)深圳，回北京做費(fèi)孝通先生的學(xué)術(shù)助理。從此，每月上旬，我和姜威等總能收到他在北京寄來(lái)的《讀書(shū)》，如此往復(fù)，一寄就是三四年。后來(lái)深圳賣《讀書(shū)》雜志的報(bào)刊亭漸漸多了，我們才懇求他萬(wàn)萬(wàn)不必再為此勞心費(fèi)力。

此刻我想說(shuō)的是，讀《讀書(shū)》者，各美其美，而深圳這幫人，他們聽(tīng)沈公那番“無(wú)能無(wú)為、不三不四”的高論，心里只當(dāng)沈公是“故作輕松”，他們自己心里反而一點(diǎn)都不輕松。他們把沈公和雜志命運(yùn)、《讀書(shū)》和城市文化、雜志和學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)綁在一起考慮。沈公與《讀書(shū)》雜志，通過(guò)他們創(chuàng)造的讀者，進(jìn)入過(guò)多少書(shū)房、酒桌、會(huì)議室與城市街道，漸漸的，引領(lǐng)時(shí)代之后隱入時(shí)代，書(shū)寫(xiě)歷史之后凝成歷史。這是多大一件事！沈公貌似嬉皮笑臉傳授“二十字訣”時(shí)，心里難道不明白這一點(diǎn)？只可惜很多聽(tīng)者至今也不明白。他們只以為沈公傳授的是“技藝”，總結(jié)得很好玩兒。

其實(shí)，在深圳辦一份以《讀書(shū)》為榜樣的雜志我也試過(guò)了。當(dāng)然，以失敗告終。我很少對(duì)人講此事，覺(jué)得實(shí)在汗顏。2002年，網(wǎng)絡(luò)論壇如火如荼，我忽然興起，要在一個(gè)論壇寫(xiě)“非日記”。我不知道沈公當(dāng)時(shí)已是資深潛水員，我甚至還不知道“潛水員”用在虛擬世界是什么意思?！胺侨沼洝睂?xiě)到第八篇時(shí)，我想起很多辦雜志的事，想起1999年我和姜威接手《風(fēng)尚》時(shí)，二人是何等躊躇滿志，全不知雜志世界的天高地厚。那天我把自己為新一期《風(fēng)尚》寫(xiě)的發(fā)刊詞讀了又讀，尤其是其中引述的陳原先生的一段話：

“辦雜志，辦一個(gè)講真話的雜志，辦一個(gè)不講‘官話’的雜志。開(kāi)墾一個(gè)破除迷信、破除偶像崇拜，有著‘獨(dú)立之人格’和‘自由之思想’的園地。不講大話、空話、套話、廢話；不崇尚毫言壯語(yǔ)，不夸夸其談，不隨風(fēng)倒，也不湊熱鬧，保持冷靜客觀頭腦，獨(dú)立思考。不把自己裝扮成為人師表那樣的道貌岸然，自然，樸素、平等，完全可以發(fā)表不同意見(jiàn)，但是拒絕棍子！”

我于是在“發(fā)刊詞”中高呼：

說(shuō)得真好，但做起來(lái)也真難。我們不是辦《讀書(shū)》一類雜志，但自以為《讀書(shū)》的風(fēng)骨、神韻還是應(yīng)該有的。確定本刊方針及定位時(shí)，我們?cè)f(shuō)過(guò)如下的話：

“風(fēng)尚”是一本反時(shí)尚的時(shí)尚雜志，強(qiáng)調(diào)批評(píng)的文化雜志，面向生活的休閑讀物；

“風(fēng)尚”不做導(dǎo)師，不當(dāng)牧師，只求做一個(gè)寬宏大量、善解人意的朋友；

“風(fēng)尚”希望雅人在這里說(shuō)一些俗事，關(guān)注一下身邊的日常生活；學(xué)者在這里展現(xiàn)人文情懷，大膽輸出自己的見(jiàn)解；各方高人在這里聊聊天，深深淺淺的都可以說(shuō)，說(shuō)點(diǎn)“風(fēng)花雪月”“吃喝玩樂(lè)”也沒(méi)什么不可以，但就是不要擺出開(kāi)“座談會(huì)”“研討會(huì)”“報(bào)告會(huì)”的架子。

“風(fēng)尚”亦莊亦諧，亦輕亦重；長(zhǎng)短兼容，中西并包；新舊皆宜，圖文互動(dòng)。一句話：只要好，那就好。

呵呵。如今再讀這些話，也只能“呵呵”了。

且說(shuō)雜志只辦了一期，作者稿費(fèi)也沒(méi)能如約奉上。多少年之后，紅遍天下的易中天先生來(lái)深圳講演，“文化廣場(chǎng)”記者要去采訪，問(wèn)我有何話交待。我說(shuō)：“問(wèn)候易老師吧。就說(shuō)我特致歉意。當(dāng)年《風(fēng)尚》雜志還欠他800元稿費(fèi)呢?！蓖砩嫌浾呋貋?lái)復(fù)命，說(shuō)：“易老師說(shuō)了——告訴你們胡大俠，當(dāng)年說(shuō)好的稿費(fèi)不是800，是1000！”

《也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴》

2007年11月8日

深圳一直未能出現(xiàn)一份在中國(guó)思想文化界獨(dú)樹(shù)一幟的讀書(shū)雜志，這個(gè)責(zé)任當(dāng)然不能由沈公來(lái)承擔(dān)，但也不能說(shuō)和他一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有。誰(shuí)讓他總是盤(pán)踞北京呢？深圳的讀書(shū)人若要在書(shū)刊行業(yè)求學(xué)問(wèn)道，還得跑到北京去找他，而且，還未必能找到。他總是往上海跑，往沈陽(yáng)跑，往鄭州跑，為什么就不能常常來(lái)深圳呢？當(dāng)年在《讀書(shū)》退休后，他若能毅然南下深圳，帶幾個(gè)徒弟（比如我），面授“二十字訣”秘籍之余，毅然振臂一呼，嘩啦啦豎起大旗，扎下?tīng)I(yíng)盤(pán)，招降納叛，招財(cái)進(jìn)寶，挾《讀書(shū)》之余威，集特區(qū)之資財(cái)，引香港之活水，借臺(tái)北之東風(fēng)，何愁深圳讀書(shū)雜志大業(yè)不成？教訓(xùn)深刻啊，沈公！

更忍無(wú)可忍者，一直到2007年，我竟然還沒(méi)有機(jī)會(huì)在深圳接待沈公，當(dāng)面聆聽(tīng)各路教誨。眼看深圳的小報(bào)們也等不及了，老記小編們想：既然在深圳采訪不到沈公，那就找人去北京搜集點(diǎn)八卦吧。2004年的5月份，深圳某小報(bào)上登出一篇《生錯(cuò)了年代的沈公》，說(shuō)這老沈，平時(shí)背著雙肩背包，胸口掛著U盤(pán)和MP3，耳朵里聽(tīng)著王菲，踩著單車滿北京城跑，落了個(gè)“不良老年”的雅號(hào)。又說(shuō)這人活著啊，有一種悲劇是心還沒(méi)老身體先老了，還有一種是身體沒(méi)有老心卻老了，沈公卻是心沒(méi)老身也沒(méi)老，別人卻說(shuō)他老了。又說(shuō)，某次沈公興之所至，聊起了他和初戀女友不得不說(shuō)的故事，因?yàn)榕c他簽有“保密協(xié)定”，所以不便公開(kāi)云云。

真是有些亂?。∵@報(bào)紙約稿子編稿子，都沒(méi)有個(gè)前后照應(yīng)。5月份的文章說(shuō)“不便公開(kāi)”，豈不知他們報(bào)紙四個(gè)月前已經(jīng)登過(guò)記者專訪沈公的稿子，那時(shí)沈公早已一五一十講過(guò)自己的初戀了，哪里還用得著“保密協(xié)定”？關(guān)于初戀，沈公如是說(shuō)——

當(dāng)了秘書(shū)之后，我和社里的一位女士談朋友。她生性倔強(qiáng)，喜歡藝術(shù)，看重靈魂中的美和不美，她認(rèn)為一個(gè)男孩子，如果參加了政治運(yùn)動(dòng)，就是不美了。我現(xiàn)在對(duì)她這種思想的來(lái)源，也沒(méi)有弄清楚，也許是自幼喪母，卻又聰明敏感，自學(xué)畫(huà)畫(huà)，身體又不好，總帶著些病態(tài)，后來(lái)調(diào)去做了美編。她設(shè)計(jì)的封面好像也帶著這些病態(tài)美。反右派斗爭(zhēng)的時(shí)候，我參加活動(dòng)不多，但有次是不得不參加的。黨支部反對(duì)我交她這樣消極的女朋友，所以我再三要求她參加。她勉強(qiáng)同意了，但是提出條件，她必須保持中立。我在會(huì)上發(fā)表了批判右派的講話，她事后對(duì)我說(shuō)，我愛(ài)你是因?yàn)槟愕膬?nèi)心美，而我發(fā)現(xiàn)你批判別人時(shí)候的靈魂是最丑陋的。但她說(shuō)這樣的話，愛(ài)情的因素多過(guò)批評(píng)的因素。

當(dāng)時(shí)不參加階級(jí)斗爭(zhēng)，和單位及革命青年就有矛盾。她的性格越來(lái)越陰郁，而我卻越來(lái)越受到重用。1958年她受到了一個(gè)沉重的打擊，單位給了她一個(gè)通知，要求她“退職”，就是辭退了她。她沒(méi)有了生活來(lái)源，身體又特別不好。雖然我要她放心養(yǎng)病，說(shuō)無(wú)論如何都會(huì)保障她的生活，但她性格太倔強(qiáng)，也不讓我去看她。后來(lái)竟然郁郁而終。她對(duì)我這么好，她是對(duì)我最好的一位女士……我卻……我的所作所為，在名義上是對(duì)的、道德的，實(shí)際上……在愛(ài)情方面，我不懂怎樣才講得很深刻……就不提了吧。

轉(zhuǎn)眼到了2007年，沈公的故事報(bào)紙上講了一遍又一遍，他的新書(shū)《閣樓人語(yǔ)》已經(jīng)在深圳各大書(shū)城賣成了舊書(shū)，他的口述實(shí)錄原稿未刪節(jié)本也早已經(jīng)姜威制作成“非賣本”在朋友間私相流傳了，可是，他還是沒(méi)有在深圳露面。

這一年的11月8日，我決定不等了。坐著談何如起來(lái)行？于是，找了個(gè)理由，寫(xiě)電郵力邀沈公南下。

“沈公，您好！”我寫(xiě)道，“我是深圳商報(bào)“文化廣場(chǎng)”的胡洪俠，呵呵，天涯書(shū)話網(wǎng)的OK先生。幾年前曾和冠生兄一起在三聯(lián)購(gòu)書(shū)中心的咖啡廳見(jiàn)過(guò)您一面。之后不斷見(jiàn)到您的新書(shū)，書(shū)心大慰。上海書(shū)店版您的一本書(shū)，還上了我們的月度好書(shū)榜”。

這都是實(shí)情，不是忽悠。然而接著：

“每年的十一月，是深圳的讀書(shū)月。今年我們策劃了一個(gè)活動(dòng)，評(píng)選2007年度十大好書(shū)。我想邀一位前輩和一幫朋友來(lái)深圳給我們捧捧場(chǎng)。前輩就是您老人家，朋友包括陳子善、陸灝、梁文道、小寶、止庵、劉蘇里。目前其他人來(lái)深行程均已確定，我才敢邀您。今天六點(diǎn)多打電話，可惜您不在家。現(xiàn)鄭重邀請(qǐng)沈公光臨深圳。說(shuō)是開(kāi)會(huì)，其實(shí)就是朋友同道南國(guó)一聚，聊聊天，過(guò)去叫神仙會(huì)，現(xiàn)在叫什么就不清楚了?！先思业臅?shū)現(xiàn)在深圳書(shū)城有幾種，如果愿意，也可以和讀者見(jiàn)見(jiàn)面，簽售一番。一切都聽(tīng)您安排?！?/p>

然后再交待來(lái)深圳的任務(wù)：

“來(lái)深圳之前，我們會(huì)發(fā)給您一份侯選書(shū)目，您只要在其中勾出自己認(rèn)為的五十種好書(shū)即可。到開(kāi)會(huì)時(shí)，我們會(huì)集中討論每個(gè)人的推選書(shū)目，最后決出十大好書(shū)和二十種入圍好書(shū)。不知沈公意下如何？希望得到您的回復(fù)，而且是肯定的回復(fù)?！?/p>

兩天之后，是星期六。晚上，沈公的答復(fù)來(lái)了：

來(lái)信收到，謝謝！我很想來(lái)深圳，見(jiàn)見(jiàn)老朋友,不過(guò)近來(lái)健康情況不佳，無(wú)法遠(yuǎn)行，不克前往，為歉！

2008年9月29日

沈昌文，一個(gè)如此熱愛(ài)書(shū)籍的出版家。

深圳，一個(gè)如此熱愛(ài)閱讀的城市。

此二者的相遇與知遇雖然遲了些，但讓二者不相遇、不相知也是不可能的事。

2008年9月29日下午，深圳百花路的物質(zhì)生活書(shū)吧，迎來(lái)了沈昌文和“知道分子說(shuō)《知道》”新書(shū)簽售會(huì)。

沈公終于出了新書(shū)，叫《知道》，由他口述，張冠生整理。出了新書(shū)當(dāng)然就要到處做活動(dòng)，對(duì)此自稱“書(shū)商”的沈公比誰(shuí)都擅長(zhǎng)。深圳不僅是“全民閱讀大本營(yíng)”，各大書(shū)城的新書(shū)銷量也十分可觀。所以，冠生陪沈公來(lái)深圳推銷自己的新書(shū)顯得順理成章，一點(diǎn)不讓人意外。

最讓人意外的是：那幾天我竟然不在深圳。為深圳“申都”事，我去了美國(guó)南部一座名叫圣達(dá)菲的城市。

據(jù)說(shuō)，沈公那天的講座，讀者很踴躍，問(wèn)答很熱烈。深圳人終于可以當(dāng)面向傳說(shuō)中的沈昌文請(qǐng)教讀書(shū)問(wèn)題。大家爭(zhēng)著問(wèn)：“沈公，您平時(shí)讀什么書(shū)？”

沈公的回答自然是“沈式幽默”：“我是一個(gè)整天讀、卻又不怎么讀書(shū)的人，我并不是知識(shí)分子，而是一名知道分子”。

我猜此刻現(xiàn)場(chǎng)很多人應(yīng)該可以默默誦出“二十字訣”吧——吃喝玩樂(lè)，談情說(shuō)愛(ài)，貪污盜竊，出賣情報(bào)，坐以待幣。

據(jù)說(shuō)，那天沈公應(yīng)讀者要求又把自己50多年在出版界的見(jiàn)聞與成長(zhǎng)口述一遍，史實(shí)偶爾沉重，語(yǔ)氣常常輕松，忽而一本正經(jīng)，忽而童心四射。其中細(xì)節(jié)，還要等冠生日記整理出來(lái)方可彌補(bǔ)。

在與城市的交往史上，2008年應(yīng)該稱得上是沈公的“深圳年”。首先，他的《知道》一書(shū)入選了2008年深圳讀書(shū)月年度十大好書(shū)。在此之前，沒(méi)有哪座城市曾經(jīng)給過(guò)他的書(shū)如此這般的榮耀。

說(shuō)起此事，還有一插曲。11月26日下午，我繼續(xù)主持十大好書(shū)評(píng)選。13位終身評(píng)委已然唇槍舌戰(zhàn)了一天半，如今迎來(lái)水落石出的時(shí)刻。最后一輪投票即將開(kāi)始，20本參與終選投票的書(shū)目千挑萬(wàn)選，

終于艱難產(chǎn)生。可是，大家突然發(fā)現(xiàn)，沈昌文《知道》一書(shū)赫然進(jìn)入決選書(shū)目，而整理者張冠生卻又身?yè)?dān)終審評(píng)委之職。為公平公正起見(jiàn)，張冠生必須循例回避，讓出投票表決權(quán)，獨(dú)自在圍觀席上“隔岸觀火”。十三評(píng)委立刻變成十二人，大家又發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了：評(píng)委數(shù)量為偶數(shù)，票數(shù)相等時(shí)如何抉擇。于是眾評(píng)委吵嚷半天后提議：終審評(píng)委增補(bǔ)一人。增補(bǔ)誰(shuí)呢？不知誰(shuí)靈機(jī)一動(dòng)，高喊：胡洪俠！你暫時(shí)別當(dāng)主持人了，當(dāng)“臨時(shí)評(píng)委”！大家哄然同意，拍手拍桌通過(guò)。

《知道》

2008年，沈公還應(yīng)邀加入了我們的“30年30本書(shū)”計(jì)劃，為深圳讀書(shū)人呈上一份他自己的“改革開(kāi)放30年30本書(shū)”書(shū)單。但沈公畢竟是沈公，凡事喜歡按自己的思路玩，不愿意讓別人牽著走。我們記者說(shuō)，按活動(dòng)要求您需要推薦30年間自己認(rèn)為的好書(shū)。他說(shuō)，我很少給人家推薦書(shū)；就是推薦，也是推薦我自己經(jīng)手的書(shū)，像“揀金（金庸）”啊、“賣蔡（蔡志忠）”啊、《寬容》啊、《情愛(ài)論》啊之類的。我們說(shuō)，那您得推薦30本。他說(shuō)，哪有那么多，18本就夠了。

下面是沈公貢獻(xiàn)給深圳讀書(shū)月“30年30本書(shū)”活動(dòng)的“私家書(shū)單”：

１、《圍城》（修訂本），錢鍾書(shū)著，人民文學(xué)出版社１９８０年版

２、《傅雷家書(shū)》，三聯(lián)書(shū)店１９８２年初版

３、《古拉格群島》，索爾仁尼琴著，田大畏等譯，群眾出版社１９８２年版

４、《第三次浪潮》，阿爾溫·托夫勒著，朱志焱等譯，三聯(lián)書(shū)店１９８３年版

５、《情愛(ài)論》，基·瓦西列夫著，趙永穆譯，三聯(lián)書(shū)店１９８４年出版

６、《寬容》，亨德里克·房龍著，迮衛(wèi)等譯，三聯(lián)書(shū)店１９８５年９月第１版

７、《異端的權(quán)利》，斯·茨威格著，趙臺(tái)安、趙振堯譯，三聯(lián)書(shū)店１９８６年版

８、《隨想錄》，巴金著，三聯(lián)書(shū)店１９８７年初版

９、《洗澡》，楊絳著，三聯(lián)書(shū)店１９８８年初版

１０、《蔡志忠漫畫(huà)》，三聯(lián)書(shū)店１９９１年版

１１、《這一代的事》（讀書(shū)文叢），董橋著，三聯(lián)書(shū)店１９９２年版

１２、《愛(ài)默生集》（美國(guó)文庫(kù)），張愛(ài)玲譯，三聯(lián)書(shū)店１９９３年初版

１３、《金庸全集》，三聯(lián)書(shū)店１９９４年版

１４、《唐文標(biāo)紀(jì)念集》，關(guān)博文／編，三聯(lián)書(shū)店１９９５年１２月初版

１５、《布哈林論稿》，鄭異凡／著，中央編譯出版社１９９７年初版

１６、《潛規(guī)則》，吳思著，云南人民出版社２００１年１月

１７、《辯論》（新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)），詹姆斯·麥迪遜著，尹宣譯，遼寧教育出版社２００３年第一版

１８、《民主社會(huì)主義論》，殷敘彝著，中央編譯出版社２００７年版

薦書(shū)18種，三聯(lián)版高達(dá)13種，占比為72.2222%。原來(lái)，“舉賢不避親”之類的話，就是給沈公這類大智大勇的人準(zhǔn)備的。有什么辦法呢？我們談?wù)撋蟼€(gè)世紀(jì)八十年代、九十年代中國(guó)的出版物，怎么可能繞開(kāi)北京三聯(lián)出版的書(shū)呢？

沈公推薦這些書(shū)時(shí)，已經(jīng)在三聯(lián)總經(jīng)理位子上退休十好幾年了。對(duì)自己經(jīng)手的那些刷新過(guò)大時(shí)代知識(shí)面貌與格局的書(shū)，他依然念念不忘。我們讓他推薦“30年30本書(shū)”，他亮出的書(shū)目堪稱他自己的一份做書(shū)成績(jī)單。數(shù)十年間，出版人多矣，有幾人能有這樣的底氣、資本與驕傲。

2011年，深圳讀書(shū)月又要決選“致敬中國(guó)年度出版人”。評(píng)委一致同意：今年，我們向沈公昌文致敬。

2015年9月27日

晚上七時(shí)許，沈昌文先生八十五歲生日宴在一片歡聲笑語(yǔ)中開(kāi)張。簡(jiǎn)直是太歡聲笑語(yǔ)了，我都無(wú)法維持出一個(gè)安靜場(chǎng)子讓俞曉群宣布生日宴開(kāi)幕。

是在深圳，時(shí)為中秋，恰逢沈公生日剛過(guò)（才僅僅過(guò)了二十幾小時(shí)），我們以為沈公慶生的名義（其實(shí)也如此），在距中心書(shū)城幾百米之遙的一家淮揚(yáng)風(fēng)味酒樓擺下了夜宴。最大的那間廳房里，安一張大大的圓桌，椅座環(huán)繞，擠來(lái)擠去，點(diǎn)點(diǎn)算算，賓客們還是需要左躲右閃才能坐得下。

沈公安坐主位，左顧右盼，不住點(diǎn)頭，一直微笑。

沈公女兒沈一，緊挨沈公坐下，奉母親之命，用女兒之權(quán)，以照顧父親飲食之名，行監(jiān)督沈公喝酒之實(shí)，確保深圳之行一路平安。

特地從北京、上海、臺(tái)北、杭州、東莞趕來(lái)的師友們，深圳本地的朋友們，待沈公坐穩(wěn)之后，亂哄哄紛紛落座。他們是：陳子善、俞曉群、吳興文、王志毅、沈勝衣、梁由之、李忠孝、朱立利、周青豐、陳新建、夏和順……，當(dāng)然，還有我。

剛進(jìn)2015年門(mén)檻，借北京圖書(shū)訂貨會(huì)之機(jī)，曉群大哥和我就開(kāi)始策劃，說(shuō)今年秋天要在深圳給沈公過(guò)生日。大家分頭籌備，如今終于在月圓之夜，眾師友相聚在沈公生日宴的燭光之中。

大家開(kāi)始敬酒。

陳子善起身敬酒，祝沈公生日快樂(lè)。他們二位酒杯一碰，大家立刻想起，下午的書(shū)城新書(shū)分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，沈公如何開(kāi)子善老師的玩笑。沈公在上海長(zhǎng)大，自然喜歡讀張愛(ài)玲、胡蘭成的書(shū)?！拔依狭?，記憶力不行了?！鄙蚬f(shuō)，“前不久讀一本子善先生編的張愛(ài)玲的書(shū)，有人指著一幅照片問(wèn)是誰(shuí)，我看了半天說(shuō)是胡蘭成。那人說(shuō)不對(duì)，這明明是陳子善，你怎么能說(shuō)是胡蘭成呢？我又仔細(xì)看了看，發(fā)現(xiàn)那照片上的先生確實(shí)是陳子善，所以我有點(diǎn)對(duì)不起陳子善，這么多年的老朋友居然錯(cuò)認(rèn)為胡蘭成……”沈公在那里一本正經(jīng)，娓娓道來(lái)，臺(tái)上臺(tái)下早笑成一片。

俞曉群起身敬酒，祝沈公生日快樂(lè)。他此刻特地又改口，不稱“沈公”稱“師父”。二人結(jié)交二十年，在中國(guó)出版界弄出多少大動(dòng)靜：書(shū)趣文從、新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)、《萬(wàn)象》雜志、海豚文庫(kù)等等。和曉群大哥聊中國(guó)出版，不出三句，就會(huì)出現(xiàn)“沈昌文”，再聊兩句，一定出現(xiàn)“王云五”。沈公曾說(shuō)他退休后的二十年是他“黃金二十年”，其間幾乎所有出版大手筆，都由俞曉群呼朋喚友，鼎力合作，聯(lián)袂完成。曉群稱沈公為“師父”，沈公戲稱曉群是他的“大BOSS”，局外人完全不懂他二人究竟是何關(guān)系。

吳興文起身敬酒，祝沈公生日快樂(lè)。說(shuō)起吳興文，沈公滔滔不絕，一堆故事；反之亦如是。下午在中心書(shū)城，當(dāng)著幾百位深圳書(shū)友的面，沈公又開(kāi)講他和吳興文的“段子”：“當(dāng)年聽(tīng)說(shuō)吳興文對(duì)一種票很有興趣，起初我以為是鈔票，誰(shuí)幫我賺鈔票我就很高興。我就想，他是不是要給我‘票’？后來(lái)我等了很久，我的天啊，他給我的竟然是藏書(shū)票！我才知道竟然有人對(duì)文化藝術(shù)品比對(duì)鈔票還感興趣，這讓我產(chǎn)生了敬仰之情……。”吳興文也大講一通二十年前他如何經(jīng)常去沈公辦公室“搜刮”簽名本，聽(tīng)得我們又羨又恨。

該我起身敬酒了。那時(shí)我還沒(méi)有戒酒，滿滿斟上一大杯，祝沈公生日快樂(lè)。我那里一飲而盡，曉群大哥還批評(píng)我喝得太少。當(dāng)然當(dāng)然，今晚我有太多理由多多敬酒。我是東道主，策劃已久的沈公生日宴終于實(shí)現(xiàn)，干杯干杯。我也自認(rèn)是沈公的未經(jīng)拜師的“徒弟”，上個(gè)世紀(jì)八九十年代拿到新一期《讀書(shū)》后，細(xì)細(xì)研讀“編后絮語(yǔ)”是我必做的功課。干杯干杯。我更是沈公引領(lǐng)出版風(fēng)尚的受益者，尤其他和羅孚先生聯(lián)合將董橋散文引進(jìn)到內(nèi)地，讓我至今受惠無(wú)窮。干杯干杯。尤其應(yīng)該痛飲致敬者，是2015年4月沈公竟然應(yīng)我所求給我的《非日記》寫(xiě)了序。他在序中透露了當(dāng)年得羅孚先生之助引進(jìn)董橋和金庸著作的內(nèi)幕，鼓勵(lì)我多關(guān)注港臺(tái)文化，多多傳遞業(yè)內(nèi)消息。最后一段他說(shuō)他很遺憾“胡大兄沒(méi)有如同羅老當(dāng)年那樣‘有幸’在北京‘坐牢’十年，讓我可以常去‘牢房’探視他?！庇终f(shuō)，“我現(xiàn)在同胡大兄彼此暌違兩地，難以經(jīng)常見(jiàn)面暢談。但能讀到他的‘非日記’，同這位大兄一起享受書(shū)情書(shū)色的愉悅，亦為快哉！”我又倒?jié)M一杯酒，走到沈公面前說(shuō)：“沈公啊，您的遺憾可能真得繼續(xù)是遺憾了。我到現(xiàn)在也沒(méi)想出辦法能像羅孚先生那樣在北京‘坐牢’十年啊。我真是笨啊，連這事也辦不成我先干為敬吧！”

各位師友一一敬酒，沈公頻頻起立坐下，又高興又辛苦，程序未過(guò)半，他每餐最多啤酒一瓶的指標(biāo)已經(jīng)用完了。他手持空杯，無(wú)可奈何，不再指望能夠搶到眼前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的啤酒。紛亂之中，他趁沈一和人聊天，悄悄起身，沿酒桌繞了個(gè)大圈子，然后迅速?zèng)_向遠(yuǎn)處服務(wù)員工作的吧臺(tái)。待女兒殺到身邊，他已給自己滿滿倒上一大杯。他一邊說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事”，一邊踏上通往自己座位的歸程，途中還得意地和座中年輕人碰杯致意。

燈光忽然變暗。一輛小推車自走廊深處慢慢游移過(guò)來(lái)。車上赫然滿載花團(tuán)錦簇之生日蛋糕，蛋糕上插滿點(diǎn)亮的蠟燭。燭光搖曳，愈來(lái)愈明亮，大家紛紛起身，拍手相和，高唱《生日歌》。沈公玩興又起，興致勃勃，將一頂紙制彩色王冠頂在頭上，滿臉通紅，雙目含笑，先向大家一一作揖致意，然后以摧枯拉朽之勢(shì)將所有蠟燭盡數(shù)掃滅。

此刻窗外圓月高懸，有一盞盞孔明燈冉冉升起。

2019年4月，深圳