今年（1月22日）是知名文化學(xué)者、紅學(xué)家馮其庸辭世4周年。
前不久在無(wú)錫馮其庸學(xué)術(shù)館舉辦的“丁和名人肖像藝術(shù)攝影展”呈現(xiàn)了上海市攝影家協(xié)會(huì)副主席丁和鏡頭中的大量馮其庸舊影與西域時(shí)光。馮其庸晚年癡迷于西部文化、絲綢之路和玄奘取經(jīng)之路，曾以攝影為工具，記錄和展現(xiàn)了他的學(xué)術(shù)研究。丁和與馮其庸交集頗多，2005年跟隨馮其庸到羅布泊考察，開(kāi)始探考與記錄玄奘取經(jīng)之路，2008年他曾與馮其庸聯(lián)合舉辦“馮其庸 ——丁和尋訪(fǎng)玄奘取經(jīng)之路影紀(jì)展”。本文為其所撰的對(duì)馮其庸先生的紀(jì)念文章。
澎湃新聞同時(shí)也刊發(fā)清華大學(xué)沈衛(wèi)榮教授在“丁和名人肖像藝術(shù)攝影展”上的發(fā)言。
馮其庸像 丁和攝影
馮其庸先生（右）和本文作者（左）在新疆羅布泊
2017年正月初七，我從上海飛赴北京為馮其庸先生守靈，初九參加了告別儀式，在八寶山與數(shù)百名各界人士一同向馮老作最后的道別。在回上海的航班上，我不禁翻看起電腦里有關(guān)馮老的圖片文件夾。這里面記錄了我和馮老十幾年的交集，從相識(shí)，到同行；從欣賞，到諄諄教導(dǎo)。往事歷歷在目，他對(duì)我的關(guān)愛(ài)也余溫還在，心痛惜別之情久久縈繞……
丁和與馮其庸先生同行時(shí)所攝西域圖片
丁和與馮其庸先生同行時(shí)所攝西域圖片
馮老曾說(shuō)過(guò)，他一生經(jīng)歷過(guò)三次生死大劫，均逢兇化吉，言語(yǔ)中皆是慶幸和感恩。他童年凄苦不堪，三餐不繼，以瓜為飯，卻苦讀詩(shī)書(shū)，執(zhí)著鉆研，終成一家。他是國(guó)學(xué)家，是做大學(xué)問(wèn)的人，雖常說(shuō)自己農(nóng)民出身，卻有著非同一般的眼界和境界。他秉承老一輩學(xué)者踏實(shí)研學(xué)的作風(fēng)，另一方面又踐行了“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的追求真知卓學(xué)的精神。用馮老自己的話(huà)說(shuō)，他喜歡在游歷中讀書(shū)，讀一部文化、歷史、山川、地理、政治、經(jīng)濟(jì)綜合在一起的大書(shū)。在我眼里，這種眼界與抱負(fù)與一千四百年前的玄奘取經(jīng)如出一轍。玄奘取經(jīng)是為了求真知、求真理；馮老做學(xué)問(wèn)則懷的是一顆拳拳報(bào)國(guó)的赤子之心。在20世紀(jì)80年代，馮老把研究的目光轉(zhuǎn)向祖國(guó)的西北部。他堅(jiān)信，祖國(guó)的繁榮富強(qiáng)離不開(kāi)西北部的崛起，而西北部的發(fā)展，首先要著力于該地區(qū)歷史文化的探索。于是從1986年起之后的二十多年，馮老身體力行，十次前往大西北進(jìn)行學(xué)術(shù)考察。他三上帕米爾高原，兩越塔克拉瑪干大沙漠，并繞塔里木盆地整整走了一圈。至于玄奘取經(jīng)之路、絲綢之路，以及西域的重要?dú)v史文化遺址，南北疆的特異地貌、特異風(fēng)光，也一一走過(guò)。經(jīng)多年考證，馮老在海拔4700米的明鐵蓋達(dá)坂發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)了玄奘取經(jīng)回國(guó)的山口古道，立碑為記。他后半生為祖國(guó)西北，尤其是絲綢之路上的西域，拍攝了數(shù)以千計(jì)的圖片。而這，恰恰是我所熟悉的馮老，背著相機(jī)的、有著西域情懷的馮老。
馮老83歲背著相機(jī)在新疆 丁和 攝影
2005年秋，我在馮老的力薦之下，得到了和他一同進(jìn)入羅布泊考察的機(jī)會(huì)。此行畢生難忘。那年馮老83歲，在旁人看來(lái)這個(gè)年紀(jì)即使是做休閑觀(guān)光之旅也是不合適的，他卻執(zhí)意要征服這片死亡之海，探訪(fǎng)樓蘭古城。他是要圓夢(mèng)。入秋的羅布泊早晚溫差二十多度，白天酷熱，只能穿一件襯衫，太陽(yáng)曬得厲害，只有躲在車(chē)背后的陰影下才能舒適一些；夜晚寒冷，軍襖棉褲必須齊齊上陣。在這樣的環(huán)境下，馮老每天穿了脫、脫了穿，要換三次衣服。戈壁上地形崎嶇，一上路就是幾個(gè)小時(shí)，馮老始終坐在副駕駛座上。我想，這是為了爭(zhēng)取更好的視野，更近距離地接觸羅布泊吧。馮老有一奇，令我十分詫異，在羅布泊如波浪顛簸的行進(jìn)里，在無(wú)甚可看時(shí)，他能迅速進(jìn)入打盹的狀態(tài)，作見(jiàn)縫插針的休息。真是我們大多數(shù)同行都做不到的!這想必是他多年游歷磨煉出的本事了。當(dāng)然，這般強(qiáng)大的心理素質(zhì)也委實(shí)令人欽佩。還記得他當(dāng)時(shí)帶著兩臺(tái)相機(jī)，三個(gè)鏡頭，可謂長(zhǎng)槍短炮、裝備齊全。相機(jī)，他是不假他人之手的，始終挎在自己胸前。右手總是緊緊握住機(jī)身，仿佛隨時(shí)警惕著，怕漏了什么值得記錄的珍貴影像。膠片同樣也是自己卸自己裝。在土堆上、帳篷里，他隨時(shí)和專(zhuān)家學(xué)者們交流探討。馮老謙虛提問(wèn)，聽(tīng)得很仔細(xì)，然后結(jié)合他的學(xué)識(shí)給出可能的提示。入夜，年輕人在累了一天后都沉沉睡去了，馮老卻還在燈下做著一天的筆記。這樣的日子，整整十七天。馮老不但堅(jiān)持下來(lái)了，而且狀態(tài)奇佳。而在進(jìn)羅布泊之前，他還在感冒并患有口腔潰瘍。正如馮老愛(ài)人夏老師常常說(shuō)的，“他一到新疆就什么病都沒(méi)了”。聽(tīng)的人都明白，這無(wú)非是心無(wú)旁騖、全神專(zhuān)注的緣故。其時(shí)馮老已向中央提送了報(bào)告，建議在中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院成立西域研究所。西域歷史語(yǔ)言研究所于2007年成立，并得到中央撥付的研究資金一千萬(wàn)元。這是馮老對(duì)西域和絲綢之路的又一功德。馮老晚年癡迷西部文化、絲綢之路和玄奘取經(jīng)之路。他以攝影為工具，記錄和展現(xiàn)了他的學(xué)術(shù)研究，出版多本大型攝影圖記。雖不是專(zhuān)業(yè)攝影，他的圖片卻別有內(nèi)涵，有的有著水墨般的意境，有的透露出磅礴大氣之勢(shì)。這一切都是建筑在真實(shí)反映被攝物現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上，考實(shí)為主，兼有抒懷。他的攝影作品載有豐厚的歷史文化，取景、用光，展現(xiàn)了他畢生研究的獨(dú)特視野和思想總結(jié)。這是幾千張站在巨人肩膀上的珍貴影像。所以我說(shuō)，馮老是文人攝影，學(xué)術(shù)專(zhuān)題攝影的范例。
馮其庸在新疆考察拍攝
有緣結(jié)識(shí)馮老，也是由于我的西域攝影作品吸引了馮老的目光，獲得了他的贊許。他絲毫不因他的大家身份而高高在上，而是著意提攜我這個(gè)學(xué)術(shù)門(mén)外漢。在他的指點(diǎn)和不斷鼓勵(lì)之下，我一步一步走上了西域文化攝影之路。在2006年，他向央視力薦，硬是為我爭(zhēng)取了一個(gè)重走玄奘之路的名額。在馮老不遺余力的幫助下，我做出了《流沙夢(mèng)痕》《玄奘取經(jīng)之路》《德藏新疆壁畫(huà)》《古代龜茲石窟壁畫(huà)》等專(zhuān)題。猶記得2007年，見(jiàn)我已經(jīng)在西域文化攝影上小有所成的馮老，把我的《玄奘取經(jīng)之路》展覽極力推薦給北京首都博物館，為我一手操辦了影展的重要事項(xiàng)。以致開(kāi)展前幾天，他累到神志恍惚，住進(jìn)了醫(yī)院里。馮老對(duì)我輩晚生的關(guān)愛(ài)和支持，這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的恩情，終身銘刻我心。其實(shí)，這何嘗不是馮老對(duì)于西域歷史文化、對(duì)玄奘精神的宣揚(yáng)傳播作出的鞠躬盡瘁的奉獻(xiàn)。
丁和與馮其庸先生同行時(shí)所拍西域圖片
丁和與馮其庸先生同行時(shí)所拍西域圖片
記得去年十二月初我在北京參加全國(guó)文代會(huì)，抽了空去305醫(yī)院探望病中的馮老，好像還是昨天的事。未想到這是最后一次的相見(jiàn)。馮老精神欠佳卻興致甚濃地說(shuō)著他最近正在做的文章。提到我2016年在中華藝術(shù)宮的古代龜茲石窟壁畫(huà)展覽，他很激動(dòng)。他為我始終不懈地拍攝西域而感到欣慰，為我的每一件成就感到由衷高興。他推脫自己的功勞，反復(fù)說(shuō)：“這是你自己的努力和創(chuàng)造。”他還關(guān)切詢(xún)問(wèn)著上海的一些老友近況，讓我代他問(wèn)好。我在床前跪握他的雙手，憶起往昔，二人感動(dòng)得幾近落淚。
馮其庸先生在新疆羅布泊
短短一個(gè)多月之后，馮老匆匆駕鶴離去，留下他的學(xué)術(shù)精神和無(wú)數(shù)的著作，留下他對(duì)祖國(guó)山川土地，對(duì)于國(guó)學(xué)的熱愛(ài)，也帶走了他未完的西域夢(mèng)……他說(shuō)：“將來(lái)如果我身體好，我還要去樓蘭，去走帕米爾到和田的路，把玄奘取經(jīng)之路真正走通?！贝丝蹋氡伛T老是在繼續(xù)尋夢(mèng)西域的旅途上了吧。
—————
延伸閱讀：
清華大學(xué)沈衛(wèi)榮教授在丁和名人肖像藝術(shù)攝影展上的發(fā)言
馮其庸像 丁和攝影
很高興今天來(lái)參加“丁和名人肖像藝術(shù)攝影展”。肖像攝影是一門(mén)有重要?dú)v史意義的藝術(shù)。我舉兩張我印象深刻的肖像攝影，一張是我在南京大學(xué)上學(xué)時(shí)的老師、著名蒙元史大家韓儒林先生的頭像，不知是誰(shuí)給他拍的，一直掛在南大元史室的墻上，光著頭，圓圓的臉，非常有特點(diǎn)。韓先生是伯希和的弟子，學(xué)貫中西，但相貌卻十分的傳統(tǒng)，這樣的老先生的相貌今天再也見(jiàn)不到了，虧得有這樣一張頭像。還有給我留下深刻印象的一張肖像攝影是梁漱溟先生的，大家或都見(jiàn)過(guò)，非常智慧，甚至有點(diǎn)狡黠、不可一世的樣子。這樣的一代知識(shí)大家的形象今日再也沒(méi)有了，一代人有一代人的風(fēng)貌、風(fēng)骨。所以，人物肖像攝影是了不起的藝術(shù)，做好也是極不容易的。
剛才我參觀(guān)丁和的人像攝影展，我有一個(gè)最突出的印象，即馮先生的形象在這四位先生中是最威嚴(yán)的。馮老是無(wú)錫人，無(wú)錫的老人們都很慈祥，很善意，馮先生也一樣。但馮老身上還有一種無(wú)錫老人少有的特質(zhì)，那就是馮先生的威嚴(yán)。馮先生是一個(gè)有特殊魅力（Charisma)的人，為什么他在北京這樣的大地方能震得住，在學(xué)界、藝術(shù)界和其他領(lǐng)域都能震得住，除了他的學(xué)術(shù)和藝術(shù)造詣精深外，就是他有特別的威嚴(yán)和震懾力量，所以，就連丁和這樣的大咖也能被他收為徒弟了。這確實(shí)是馮先生和我們無(wú)錫的老鄉(xiāng)們相比一個(gè)特別與眾不同的地方。我認(rèn)識(shí)馮先生很晚。2005年，馮先生把我從國(guó)外招聘了回來(lái)。第一次見(jiàn)到他，感覺(jué)特別親切，馮先生慈祥、溫和，像鄰家爺爺，如父輩一樣與你說(shuō)話(huà)。接觸長(zhǎng)了，就發(fā)現(xiàn)他身上有江南人少有的東西。他對(duì)人對(duì)事的判斷很準(zhǔn)、很果斷，執(zhí)行力極強(qiáng)，有少見(jiàn)的權(quán)威意志，于公眾場(chǎng)合非常威嚴(yán)，與人交往、講話(huà)總是不卑不亢，溫和中有風(fēng)骨。在丁和先生為馮先生拍攝的好多肖像上都把馮先生這一特點(diǎn)拍攝出來(lái)了，記錄下來(lái)了，這是非常難能可貴的。我以前不知道，馮先生常用的一些照片原來(lái)都是丁和拍攝的。
馮先生在學(xué)界是一個(gè)很特別的人。無(wú)錫出了很多學(xué)術(shù)名人，這一代人中除了馮先生，還有錢(qián)鐘書(shū)、楊絳等等，但他們的學(xué)術(shù)不一定與無(wú)錫有關(guān)，只有馮先生的學(xué)術(shù)和藝術(shù)成就，都與江南這塊土地有關(guān)。今天我們從丁和先生的成長(zhǎng)經(jīng)歷和藝術(shù)成就里，看到了馮先生的偉大。馮先生的成就要有很多人來(lái)繼承和弘揚(yáng)，學(xué)術(shù)上我們努力在繼承馮先生的學(xué)術(shù)理想和方法，但馮先生在很多領(lǐng)域都有很深的造詣，他在不同的領(lǐng)域都有合適的傳人，可由他們來(lái)發(fā)展他的理想，繼承他未完成的事業(yè)。如在西域考古、攝影，西域文化的發(fā)現(xiàn)、記錄和研究等領(lǐng)域，他都有杰出的繼承人。
馮其庸先生（左）和丁和（右）在新疆
本來(lái)，丁和是一位愛(ài)好攝影的人，而馮先生是位大學(xué)教授，他倆完全是搭不著邊的人。丁和以前是一位成功的企業(yè)家，是在江湖上很牛的人，而馮先生一下子就把他引上了藝術(shù)和文化的道路上，與他真心的交流、給他專(zhuān)業(yè)的指導(dǎo)，教他怎樣做事？如何做好事情，最終使丁和先生成為國(guó)內(nèi)外首屈一指的西域歷史文化記錄者。又如青年雕塑家紀(jì)峰先生，他一個(gè)小青年，從安徽鄉(xiāng)下來(lái)到北京，上不了大學(xué)，若沒(méi)有馮先生的關(guān)愛(ài)和點(diǎn)撥，也就不可能有紀(jì)峰今天的成就。還有劉輝，我第一次見(jiàn)到他時(shí)他還像是一個(gè)農(nóng)民，在馮先生悉心指導(dǎo)下，今天已成了研究漢畫(huà)、漢畫(huà)像石的著名專(zhuān)家。還有馮先生的小保姆高海英，在馮先生身邊15年，后來(lái)考上大學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)在商務(wù)印書(shū)館當(dāng)編輯了。不得不說(shuō)，馮先生眼光好，他老人家看得上的人，他都關(guān)心提攜，最終他們都不負(fù)厚望。馮先生是一位大學(xué)教授，而他在學(xué)術(shù)和藝術(shù)上的影響力，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了大學(xué)的老師。2006年，我剛從美國(guó)回來(lái)，我陪著馮先生到上海浦東一個(gè)很高大上的地方參加丁和先生的一個(gè)攝影展，從那時(shí)起，我就一直關(guān)注著丁和先生。從2006年到今天，丁和已徹底脫胎換骨。原來(lái)的丁和或許有技術(shù)、有熱情、有資金，完全可以隨心所欲地做自己喜歡做的事，但他選擇了追隨馮先生，做馮先生交給他的任務(wù)和課題，并準(zhǔn)備一輩子做下去。我覺(jué)得，要成為一名有成就的藝術(shù)家，如攝影家、書(shū)法家等，不僅要有藝術(shù)天賦，而且還要有藝術(shù)理念，背后更要有學(xué)術(shù)和學(xué)問(wèn)的支撐。有些人字寫(xiě)得不錯(cuò)，但看上去總覺(jué)得缺點(diǎn)啥，不能成為一名書(shū)法家，這缺的就是學(xué)問(wèn)和理念。對(duì)于西域研究而言，今天我們?nèi)舨唤栌枚『偷臄z影已經(jīng)很難了。剛才講到他去德國(guó)柏林東亞藝術(shù)博物館拍照片，實(shí)際上我跟柏林這家博物館挺熟的，當(dāng)時(shí)他沒(méi)有找我，當(dāng)然那時(shí)我倆也也不太熟悉。有一年我在德國(guó)柏林高等研究院工作，經(jīng)常去這家博物館參觀(guān)，它就在柏林自由大學(xué)旁邊?？梢哉f(shuō)，丁和拍攝的這批東西是很震撼的。但那家博物館本身挺一般的，丁和拍攝的這些東西是這家博物館的鎮(zhèn)館之寶。將這些寶貝重新拍攝、出版，極大地?cái)U(kuò)大了它們的影響，他們應(yīng)該要感謝丁和先生。如果今天丁和能再去柏林東亞藝術(shù)博物館重新拍攝一次，對(duì)它們的理解和情感就更不一樣了。
丁和所拍西域圖片
非常感謝丁和先生，他在馮先生學(xué)術(shù)館舉辦名人肖像攝影藝術(shù)展表露出他對(duì)馮先生的一片真情。為了回報(bào)馮先生對(duì)我們大家的恩情，一直以來(lái)我們都希望能把馮先生學(xué)術(shù)館建得更好，現(xiàn)在可以說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有一個(gè)以個(gè)人名字命名的學(xué)術(shù)館做的比馮先生學(xué)術(shù)館更好了，在這里我們每年舉辦很多的文化、藝術(shù)和學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。前一陣，我去參觀(guān)了饒宗頤先生藝術(shù)館，覺(jué)得它根本無(wú)法與馮先生學(xué)術(shù)館比。經(jīng)過(guò)馮館長(zhǎng)、沈館長(zhǎng)的努力，以及當(dāng)?shù)卣透鹘绲闹С?，馮先生學(xué)術(shù)館已成為無(wú)錫地區(qū)的文化高地。今后，學(xué)術(shù)館確實(shí)還需要各界人士的大力支持，丁和先生的藝術(shù)攝影展來(lái)到學(xué)術(shù)館，這已經(jīng)是第二次了，希望丁和先生有更多的朋友，更多理念相同的文化人，都能來(lái)學(xué)術(shù)館展示他們的成就，使學(xué)術(shù)館辦得更好。
賀友直像 丁和攝影
我與丁和先生見(jiàn)面不多，希望你今后拍出更多的優(yōu)秀的人像作品，不僅是老一輩的，還有我們這一代的，例如榮新江先生這樣的中年學(xué)者，他們具有和馮先生等老一輩學(xué)者完全不同的風(fēng)范，如能拍攝的好，那就將展示一種完全不一樣的風(fēng)范。剛才，聽(tīng)謝春彥老先生講話(huà)的風(fēng)范，見(jiàn)到謝老的風(fēng)度和氣質(zhì)，感覺(jué)就與丁和完全不同，兩代人有完全不一樣的風(fēng)格，希望丁和能認(rèn)真把謝老的本事學(xué)到手，繼承下去。也希望丁和能把西域攝影藝術(shù)做下去、做得更好，這是對(duì)馮先生最好的紀(jì)念！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 