天才導(dǎo)演，情色大師，厭女標(biāo)志，性侵嫌犯……誰是金基德？

如果2020有最魔幻事件的評(píng)選，他的離去肯定會(huì)有一票。

韓影史上，甚至在世界電影范圍內(nèi)都極負(fù)盛名卻充滿爭議的導(dǎo)演金基德，因新冠感染在拉脫維亞意外離世。最先發(fā)出這則新聞的是一家拉脫維亞語媒體，一個(gè)多小時(shí)后，韓國媒體才“姍姍來遲”地最終確認(rèn)。

那一個(gè)小時(shí)，就如同大多數(shù)影迷在看完他電影的最直接感受——遲疑，震驚，錯(cuò)愕。

與大多數(shù)中西方媒體都發(fā)出了悼文不同，韓娛圈只有釜山電影節(jié)執(zhí)行委員長全陽?。ㄒ簦┌l(fā)文“韓國電影界無法挽回的損失，以及巨大的悲痛”以作悼念，無論是他合作過的電影人還是大部分電影圈人士都選擇了沉默。

天才導(dǎo)演，情色大師，厭女標(biāo)志，片場暴君，性侵嫌犯……用任何一個(gè)詞都無法簡單概括的金基德的爭議人生，無論從哪個(gè)角度展開，都會(huì)成為正反雙方的戰(zhàn)場。但歌頌與聲討都不是以下文字的本意，無論是從他的為人還是作品去剖析，都并非為了表明立場。某種程度上，無論是金基德這60年的人生，還是金基德的電影，都是窺探他所處的時(shí)代和社會(huì)的“第三只眼”。

韓國著名影評(píng)人鄭圣一甚至這樣說過：“是金基德電影的出現(xiàn)，才使得韓國電影開始能從整體上描繪以往時(shí)代所經(jīng)歷的真實(shí)生活。”但金基德的底層視線是如何形成？他與其他1960年代出生的韓國導(dǎo)演們又有何不同？他的爭議背后以及后來的韓國電影界，發(fā)生了什么翻天覆地的變化？

絕望的底層觀察者

60年前的冬天，金基德出生于韓國慶尚北道奉化郡的一個(gè)山村。貧窮的出身和扔到人海里也不突出的相貌，似乎早就為他顛簸的人生定下了基調(diào)。

金基德的父親是經(jīng)歷朝鮮戰(zhàn)爭的退伍軍人，雖然當(dāng)了20年的村長，但由于在戰(zhàn)爭時(shí)期受過很多槍傷，所以患有嚴(yán)重的神經(jīng)痛。即便戰(zhàn)爭已結(jié)束多時(shí)，他的父親每年都會(huì)給國務(wù)總理寫信索賠，但寫了幾十年，得到的回復(fù)就只有四個(gè)字：無據(jù)可查。

飽受身心折磨的父親能做的，就只是把憤慨和傷害轉(zhuǎn)嫁到兒子身上。每天在餐桌上上演的震耳欲聾的咆哮謾罵早已是固定節(jié)目。因?yàn)樵谡n本上涂鴉，小腿各被抽打100多下的暴力行徑對(duì)金基德來說也不過是家常便飯。

小時(shí)候的金基德敢做的，就是迅速逃離。寧可逃到后菜園偷白菜充饑，甚至躲進(jìn)農(nóng)家土屋屎坑，也不愿和父親多待一分鐘。即便父親后來逢人就炫耀自己有個(gè)當(dāng)導(dǎo)演的兒子，金基德也依然沒有與他和解。

為了逃離父親的魔掌，20歲時(shí)金基德主動(dòng)加入了訓(xùn)練最為酷烈的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，但軍隊(duì)的經(jīng)歷不僅沒有緩解他的憤怒和悲傷，甚至讓他第一次感受到令身體顫抖的殺意。金基德所在的小隊(duì)駐扎在雷達(dá)基地，是專門負(fù)責(zé)捕獲間諜的尖端部隊(duì)。他的上級(jí)在某一天值勤的時(shí)候，沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)疑似間諜船出沒的痕跡，更沒有向上級(jí)報(bào)告，但因?yàn)轫n國根深蒂固的上下級(jí)關(guān)系，金基德“理所當(dāng)然”地成了背鍋俠，被關(guān)進(jìn)了南漢山城監(jiān)獄。

顯然，這次逃離以失敗告終。

服役了足足5年以后，他用盡所有的積蓄買了單程機(jī)票逃到法國，憑著小時(shí)候喜歡的，承載著他自我的對(duì)涂鴉畫畫的癡迷，開始以畫畫為生。在法國也沒有過得多好，因?yàn)闆]錢所以只能跟流浪漢蜷縮在塞納河邊，一起饑寒交迫地度過了最開始的時(shí)間，甚至連黑人清潔工都是他羨慕的對(duì)象。

認(rèn)識(shí)和跟隨的朋友形形色色，有來自東歐和阿拉伯國家的小偷和騙子，有跟著他學(xué)畫畫并教他法語的越南少年，經(jīng)歷了七次兩伊戰(zhàn)爭的逃兵，還有韓國流亡家庭?！兑矮F之都》便是再現(xiàn)這些像是野生動(dòng)物般活著的人們的記錄。

就這樣在法國度過了2年，依然無法獲得成功的他回到了韓國，但這段經(jīng)歷對(duì)他來說卻是“最值得珍惜的時(shí)光”（金基德《于我，電影即斗爭》），后來的作品也或多或少帶有這部分經(jīng)歷的影響。

事實(shí)證明，無論他怎么逃，也逃不出父親對(duì)他潛移默化的影響。

父親對(duì)于金基德的深遠(yuǎn)影響不僅在于暴戾和憤怒，還在于剝奪了他在韓國社會(huì)立足，也是韓國社會(huì)最看重的根本——學(xué)歷。

年僅9歲的金基德，為了哥哥的學(xué)業(yè)隨著家人搬到首爾居住。但后來哥哥因頑劣被學(xué)校開除，金基德也受到了牽連，父親認(rèn)為他們都不是讀書的料，一怒之下迫使他們進(jìn)工廠賺錢。就這樣，金基德的學(xué)歷只停在了初中。能接觸的人群，也只剩粗鄙的工廠糙爺們和騷擾他的街頭混混。

要知道，同代的韓國名導(dǎo)，包括李滄東、奉俊昊、樸贊郁、許秦豪、康祐碩，都幾乎出自韓國高校甚至SKY三大名校（首爾大、高麗大和延世大），洪常秀不僅生于電影世家，是科班出身的正統(tǒng)電影人才，甚至還是韓國第一批留學(xué)導(dǎo)演。

與金基德類似學(xué)歷卻同樣成為名導(dǎo)的，最為人熟知的大概就初中畢業(yè)的林權(quán)澤和高中畢業(yè)的李晚熙了，但這兩位的所經(jīng)歷的時(shí)代和環(huán)境顯然又無法直接與60年代生的導(dǎo)演們進(jìn)行比較。難以復(fù)制的早期經(jīng)歷，令金基德無論是在觀察還是表達(dá)上都與眾不同。即便是幫同學(xué)和戰(zhàn)友寫情書，他能想到的開頭都是些諸如：“某個(gè)人忽然在街頭仆倒，生死未卜，血流如注”，“一片花葉被摘下”，這種一般人未必能想到的極端表達(dá)。

但這樣的“才華”并沒有讓他被唾棄，反而讓他抱得了美人歸。甚至后來結(jié)婚的對(duì)象，也是在法國交往的筆友。金基德對(duì)于文字和表達(dá)的信心以及講故事的欲望，便是從這里開始的。這些在普通人看來根本不算什么的小小“成功”，對(duì)于在底層的泥潭里掙扎多時(shí)的他來說已是最大鼓舞。而這樣的經(jīng)歷種下的種子便是，原來成功的途徑之一可以是講故事，無論故事本身有多么的極端。遇到電影這種能承載他的故事和肆意表達(dá)的載體，便有如抓住了救命稻草。

“拍電影便成了我與這個(gè)世界對(duì)抗的手段，同樣也是我輕視自己不堪重負(fù)的無力內(nèi)心的一種表達(dá)方式?！保ń鹁础顿跄凶拥鸟斎酥Α罚?/p>

于是，他一面瘋狂地創(chuàng)作以求獲得更多的肯定和成功來填補(bǔ)極度的自卑，一面又以更加極端的故事來滿足觀眾的窺探欲和他的表達(dá)欲，同時(shí)為獲得的關(guān)注和成績沾沾自喜。

因出身產(chǎn)生的自卑和通過電影獲取成功的自傲成為纏繞金基德一生的矛盾。這或許也是為什么，同樣經(jīng)歷韓國高速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展卻文化貧瘠的樸正熙時(shí)期以及民主抗?fàn)幾顬榧ち业娜窡〞r(shí)期走過來的金基德，會(huì)走上與同代導(dǎo)演截然不同的路。

面對(duì)憤怒，他無法像李滄東一樣用詩意去表達(dá)；面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他也無法像奉俊昊那般精雕細(xì)琢；面對(duì)暴力，他沒有樸贊郁那樣的控制力；面對(duì)愛情，他也無法像洪常秀一樣拍得如此有沉浸感……這是他的成長環(huán)境和經(jīng)歷所導(dǎo)致的。

女性崇拜VS女性厭惡？

自卑和自傲的矛盾不僅存在于金基德的言辭和對(duì)作品的態(tài)度上，也在于他的電影里。特別是成為眾矢之的的，對(duì)女性的角色的描寫上。

評(píng)價(jià)金基德電影時(shí)使用最多的標(biāo)簽就是情色，大尺度，19禁。他電影中的女性大多都是以妓女和被欺凌者的形象出現(xiàn)，而男性往往是制造這般狀況的人，或是窺探其中的旁觀者。但通過這樣的設(shè)定是否就能二元地判斷他的電影就是在表達(dá)對(duì)女性的厭惡？

個(gè)人更傾向于，在電影里，他處于一邊自卑地對(duì)女性進(jìn)行“母性”崇拜，一邊自傲地在他創(chuàng)造的世界里對(duì)其進(jìn)行“凝視”的狀態(tài)。因?yàn)樗淖髌防?，總是欲望先行，主人公們總是為了本能心甘情愿地成為欲望的奴隸，而這顯然是在普世價(jià)值里不容易被接受的，甚至是違背道德的。就如他在訪談里提到的對(duì)愛與性和妓女的看法：

“愛情或許是動(dòng)物本能的一種回歸，它應(yīng)該是在消滅類似理性、道德性、社會(huì)地位和階級(jí)之后，才開始的一種純粹感情?！?/p>

“我電影的重心在關(guān)系上，而不在性愛上。但是，我認(rèn)為所謂性能夠通過火花釋放出能量，是這個(gè)社會(huì)的重要驅(qū)動(dòng)力。”

“‘制度圈’教我們要靠大腦謀生，而不是靠身體。但有些人是無法靠大腦謀生的，他們只能靠身體謀生。流氓靠身體謀生，妓女也是。這其中涉及的是道德和倫理，還有生活方式的正確與否。出賣肉體雖然看似和在建筑工地上汗流浹背地辛苦勞作沒什么區(qū)別，但在當(dāng)今社會(huì)中這卻被視為社會(huì)底層人物的謀生手段。我們社會(huì)有這樣一種傾向，即人們可以接受利用自己的身體去搬運(yùn)物品，但卻無法接受利用自己的身體去接觸別人的身體。二者看起來的確存在著很大區(qū)別，但我卻不這么認(rèn)為。如果有靠大腦謀生的生活方式，自然也存在利用身體謀生的生活方式。事實(shí)上二者沒有所謂的誰對(duì)誰錯(cuò)。”

如果放下道德的條框，在這樣的作品觀下再去看金基德電影會(huì)發(fā)現(xiàn)，女性并非完全是他厭惡的對(duì)象，甚至是他自己的一種投射。

《欲流教室》的主演徐情也曾在訪問中提到“他（金基德）甚至把自己想象成女子”，“與其說是對(duì)女性的一種壓迫，不如說是遭到漠視和疏遠(yuǎn)的人想跟抱有偏見的人之間進(jìn)行交流和溝通?！?/p>

他電影里的女性形象，就只有受壓迫和凌辱的單一反映嗎？顯然不是的。

若是遵循金基德的作品時(shí)間線看，他作品中的女性反而逐漸在覺醒的，甚至某些女性角色在他的電影里擔(dān)當(dāng)?shù)氖且环N客觀上的“救贖者”功能。

《雛妓》貞與惠美，美好的妓女與冷酷的女大學(xué)生的對(duì)比，表現(xiàn)出女性無法掌控自己命運(yùn)，甚至成為溫水青蛙的境況，即便是具有反抗意識(shí)，也只停留在對(duì)這個(gè)現(xiàn)象產(chǎn)生敵視的階段，并未作出行動(dòng)；《漂流欲室》的熙真有了掌握命運(yùn)和愛情的意識(shí)，但她的反抗仍然停留在獲得男權(quán)庇佑的前提條件下；《收件人不詳》的恩玉則更加明顯地打了同族男性的臉，因?yàn)樗粣廴魏稳耍簿芙^任何男性的俘虜和控制，無論是選擇美軍還是享受歡愉，甚至傷害，都是自主決定的；《弓》在船上與老人生活的未成年女孩，在遇到大學(xué)生之后開始反抗和覺醒，但即便是身體達(dá)到了自由，卻依然無法擺脫倫理的束縛；《呼吸》的妍得知丈夫外遇后以超乎常人的舉動(dòng)（去監(jiān)獄探視囚犯）進(jìn)行報(bào)復(fù)和獲得解脫，在此過程中不僅達(dá)成了自我救贖，甚至令死囚也獲得了解脫和救贖；《圣殤》里美善對(duì)殺人者（男性）精心設(shè)計(jì)的成功報(bào)復(fù)……

女性形象在金基德電影里的變化過程，某種程度上是金基德用拍電影來反抗生活的一種投射，也從側(cè)面反映出隱忍的傳統(tǒng)女性到自主把握命運(yùn)的現(xiàn)代女性轉(zhuǎn)變過程，只不過實(shí)現(xiàn)的方式總是慘烈的。

金基德也在早期的訪問中提到，他其實(shí)并不明白“男性主義”這個(gè)詞的確切含義，而且他自己“也是父權(quán)制度下的受害者，怎么可能怎么可能再去重復(fù)那些衰敗的、令人不悅的東西？……如果沒有女人，作為男人的我便失去了一切機(jī)能。于我而言，女性便是可以用尺量的，某種精確分明的晝與夜的對(duì)照（即男性的對(duì)立面）。就像沒有黑何言白，沒有夜晚何謂白天？”

如果籠統(tǒng)地把他的作品分為三個(gè)階段的話，《鱷魚》到《海岸線》為第一階段，《海岸線》至《阿里郎》為第二階段，《阿里郎》之后為第三階段。以上的分析更適用于前兩個(gè)階段的金基德，第一階段大多都是從他的過去生活中取材的；第二階段雖然是以想象展開的，但仍然能看出他的矛盾和掙扎；但到了第三階段，經(jīng)歷了差點(diǎn)導(dǎo)致女演員死亡和弟子們的“背叛”，《阿里郎》后的金基德，在自卑和自傲的矛盾的牽扯中漸漸走向了失衡，變得更歇斯底里和驚世駭俗。

畢竟，他的作品一直是在男性“凝視”的角度下進(jìn)行表達(dá)，而且在極端環(huán)境下的性與暴力這種“喧賓奪主”的標(biāo)簽早已成為他的先入印象，女性自身的轉(zhuǎn)變顯得非常微弱。加上如今在社交媒體時(shí)代，女性意識(shí)的覺醒，擺脫男性“凝視”和對(duì)于性暴力和性安全等問題高度關(guān)注，他的表達(dá)顯然更無法被接受。特別《圣殤》之后，他的作品除了在隱喻并批判韓國社會(huì)現(xiàn)狀，更多地變成了波蘭斯基般的“我控訴”。

事實(shí)上，在《阿里郎》最后槍響的那一刻，那個(gè)在掙扎邊緣徘徊的金基德就已經(jīng)可以說是“死去”了。

無以為家的“犯罪者”背后

可以說，電影既拯救了金基德，也反噬了金基德。電影彌補(bǔ)了他年少時(shí)被踐踏的尊嚴(yán)并給予了他大多數(shù)導(dǎo)演都難以望其項(xiàng)背的榮耀，為他提供了出口的同時(shí)，也模糊了世俗約束的界限。

實(shí)際上，金基德一直都對(duì)自己的矛盾和欲望直言不諱，無論是暴力的因子還是對(duì)女性的追求。

“我自從海兵隊(duì)退役后就沒跟人打過架，因?yàn)槲议_始相信能夠自我克制，便已經(jīng)是—種勝利。

過去的我要是對(duì)誰生氣發(fā)火的話，常會(huì)無法克制自己憤怒的殺意。因此有兩次我差點(diǎn)失手將人打死?！?/p>

合作過《收件人不詳》和《壞小子》的作曲家樸浩俊也曾說：“《壞小子》里強(qiáng)吻第一次在大街上邂逅的陌生女子，或者千方百計(jì)地接近她等，這都是金基德導(dǎo)演自身的經(jīng)歷寫照。他在酒桌上講了很多關(guān)于女人的故事，雖有些獵奇之嫌，但故事本身不同尋常。任何人都可以那樣想，但幾乎很少有人能夠直率地講出來并付諸實(shí)踐……他喜歡拈花惹草，這在電影界已經(jīng)成了不是秘密的秘密?！?/p>

時(shí)而發(fā)生的緋聞，或許還能令他的影迷“人和戲分開看”，畢竟金基德也曾好幾次提到過他的家庭以及絕不原諒流言蜚語對(duì)女兒造成的傷害。然而這種模糊和混沌到了2018年完全消失殆盡。

韓國電視臺(tái)MBC在時(shí)政節(jié)目《PD手冊(cè)》播出了一期“電影導(dǎo)演金基德，大師的真面目”的節(jié)目。三名女演員控訴遭受到金基德及演員曹在顯的暴力對(duì)待和性侵。

而在此之前，金基德就已經(jīng)在片場扇女演員A某耳光被判罰賠償500萬韓元。A某起訴金基德以演技指導(dǎo)為由扇耳光，未經(jīng)演員同意迫使其拍攝床戲，而金基德施暴的真正理由是其要求發(fā)生性關(guān)系被拒絕。B某控訴金基德單獨(dú)約見她的時(shí)候，連續(xù)2個(gè)小時(shí)不停地在聊性話題。C則指控金基德、其御用演員曹在顯和他的經(jīng)紀(jì)人每天都去敲她的房門，三人像是比賽一樣每天嘻嘻哈哈地聊著，“因?yàn)閳?zhí)著于性關(guān)系，好像相比電影，這件事才是目的。”金基德的御用演員曹在顯不僅在這次節(jié)目中被控性侵，他還涉及性侵17歲未成年人的丑聞，5位受害者站出來指證他的暴行。

隨著曹在顯寫下“我懷著真心向那些因我而受到傷害的人謝罪的心情，放下一切，繼續(xù)贖罪。”的親筆信并退出娛樂圈，即使對(duì)于金基德的指控因時(shí)效和證據(jù)不足令他未獲處罰，他在韓國也已經(jīng)被宣告“社會(huì)性死亡”了。再加上他后來反告女演員誹謗卻敗訴，更為他的辯解再添上了一把火。

聯(lián)系他那些總是挑戰(zhàn)道德邊界，尺度驚人，混沌不清的作品，“人和戲分開看”無論是對(duì)于普通觀眾還是影迷來說，其實(shí)都不太可能了。畢竟連他自己都說，“原來的我只要看到某種美麗就可能引發(fā)身體欲望，而現(xiàn)在，我需要的是更切實(shí)更強(qiáng)烈的心靈感應(yīng)。其實(shí)，直到現(xiàn)在我還時(shí)常忍受著欲望和表達(dá)的壓抑。人們常愛說‘道’，而且也期望人人遵從其‘道’。可就在某一瞬間，我們會(huì)不自覺地翻越‘道’，甚至超越無法控制自身意識(shí)的界限。我自然也在所難免。忍耐是有限度的，這種限度甚至可以讓‘罪’意識(shí)暫時(shí)消滅?！?/p>

實(shí)際上金基德等電影人的隕落，在韓國電影圈造成的影響其實(shí)比想象中更大，甚至可以說是推動(dòng)韓國電影界往一個(gè)新方向發(fā)展也不為過。在2018年Me Too事件爆發(fā)后，不少電影劇組都在開拍前集體進(jìn)行防止性騷擾和性侵害的教育；而電影界也設(shè)立了幫助受害者的相關(guān)機(jī)構(gòu)，去跟進(jìn)事件并為受害者提供實(shí)質(zhì)性的幫助。

但更突出的表現(xiàn)在于，在男性手握最大話語權(quán)的韓國電影圈，女性電影人和以女性為敘事中心的作品有如雨后春筍般冒出。要知道，2009年到2018年10年間，每年排名前50的韓國電影中有一半女性角色有名有姓的或不超過兩個(gè)，或幾乎是背景人物，或是在全部由男性構(gòu)成的集體中充當(dāng)配角。連女演員都那么艱難，就更別說女導(dǎo)演了。

但明顯地在MeToo事件之后，越來越多的潛力女導(dǎo)演們開始涌現(xiàn)，如《我們的世界》的尹佳恩，《蜂鳥》的金寶拉，《鯰魚美琪》的李玉燮，《我們的身體》韓佳嵐，《燦實(shí)也多?！返慕鸪跷酰?2年生的金智英》金度英等。

韓國電影圈沒有了金基德算不算是種損失？算。

畢竟他的作品確實(shí)為了解韓國社會(huì)和探討極端環(huán)境下的人性作出了貢獻(xiàn)，打開了一扇從未見過的門，但受害者的傷痛和聲音也不應(yīng)該被磨滅。

韓國電影圈在失去金基德之后是不是就黯然失色了？顯然也不。

李滄東奉俊昊樸贊郁等人依然能在海外舞臺(tái)用完全不一樣的作品大放異彩。事實(shí)上，有了創(chuàng)造歷史的奉俊昊，金基德幾乎就被人拋諸腦后了。

毫無疑問，分析和批判金基德也并非是為了辯解，而是對(duì)不斷前進(jìn)的行業(yè)進(jìn)行反思。韓國電影圈是否在失去金基德和富有爭議的電影人之后變得更好？這或許在你們心中早已有了答案。

在金基德難得接受的一次韓媒訪問后，沉思已久的他，最后緩緩說出了這樣的話——“我希望即使沒有我，這個(gè)世界也可以講述其自身的問題。”

現(xiàn)在可以回答他了。

會(huì)的。

但不會(huì)再有與你一樣的方式。

部分參考資料：

[1]   《野生金基德》，金基德、鄭圣一，（譯）范小青

[2]   《金基德電影中的女性形象的自省意識(shí)》，潘騁

[3]   《金基德電影作品中的女性形象》，馮志英