【編者按】本文為日本《每日新聞》2020年7月11日刊載的村上春樹(shù)專(zhuān)訪(fǎng)，采訪(fǎng)人為大井浩一、棚部秀行（文藝部），中文譯文由靳安淼翻譯。磨鐵出版日前出版了村上春樹(shù)長(zhǎng)篇隨筆《棄貓》中文版單行本。
作家村上春樹(shù)（71歲）在接受本報(bào)專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，談到了他4月份出版的隨筆《棄貓》和將于7月18日出版的最新短篇小說(shuō)集《第一人稱(chēng)單數(shù)》（均由“文藝春秋”出版）。談話(huà)內(nèi)容作為本次專(zhuān)訪(fǎng)的后篇在此登載?！稐壺垺吩?019年發(fā)表在某雜志上，村上在其中寫(xiě)了一些他父親的從軍經(jīng)歷等他當(dāng)時(shí)從未寫(xiě)過(guò)的私人性質(zhì)的內(nèi)容，在社會(huì)上引發(fā)了極大反響。
《棄貓》
因?yàn)橛刑嗳讼胍?dāng)作什么事兒都沒(méi)發(fā)生過(guò)
Q：您的《棄貓》給大家?guī)?lái)了很強(qiáng)沖擊。這是因?yàn)檫^(guò)了70歲這個(gè)節(jié)點(diǎn)，所以下了這樣的決心嗎？
A：當(dāng)時(shí)我想的是，“不趁現(xiàn)在把它寫(xiě)出來(lái)就很不妙了?！闭f(shuō)實(shí)話(huà)，我不是很想寫(xiě)我家里人的事兒，但這個(gè)屬于“不得不寫(xiě)”的東西，所以我拼了命把它寫(xiě)了出來(lái)。作為寫(xiě)作之人的一個(gè)職責(zé)。
Q：因?yàn)槟巧婕暗搅四赣H三次應(yīng)征入伍的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是涉及到了日本對(duì)中國(guó)的侵略？
A：這個(gè)原因占很大比重。因?yàn)橛刑嗳讼胍?dāng)作什么事兒都沒(méi)發(fā)生過(guò)，所以發(fā)生過(guò)的事情不把它好好寫(xiě)下來(lái)是不行的。類(lèi)似于篡改歷史的事情經(jīng)常發(fā)生，這是非常不好的。父親還在世的時(shí)候，我覺(jué)得寫(xiě)這些有些不妥，所以他（2008年）去世以后，又過(guò)了一段時(shí)間，我才把它寫(xiě)出來(lái)。
Q：您在書(shū)中寫(xiě)道，您曾懷疑您父親或許參加了有大屠殺行為發(fā)生的南京攻略戰(zhàn)，所以您一直不敢去調(diào)查當(dāng)時(shí)的記錄。但最后，您搞清了您父親其實(shí)并沒(méi)有參加戰(zhàn)役？
A：確實(shí)是出于這些原因，我遲遲沒(méi)有去進(jìn)行調(diào)查，但最終還是下定了“不寫(xiě)不行”的決心。調(diào)查之后發(fā)現(xiàn)，我父親所在部隊(duì)當(dāng)時(shí)是去武漢作戰(zhàn)，現(xiàn)在我每次（因新冠疫情的報(bào)道）看到武漢（的畫(huà)面），就會(huì)想起這個(gè)。
以前，寫(xiě)不出來(lái)的東西就一直避開(kāi)沒(méi)寫(xiě)
Q：關(guān)于中國(guó)，您從早期的作品開(kāi)始，就一直以各種各樣的形式對(duì)其進(jìn)行了處理，或者說(shuō)，作為一個(gè)重大問(wèn)題進(jìn)行了捕捉？
A：是啊?！爸袊?guó)”確實(shí)是我的一個(gè)“主題（德語(yǔ)：thema）”，或者說(shuō)一個(gè)“動(dòng)機(jī)（法語(yǔ)：motif）”。
Q：您親耳聽(tīng)您父親說(shuō)，他所在部隊(duì)處死了一個(gè)中國(guó)俘虜?shù)鹊?，這對(duì)您的影響也很大？
A：對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，那算是一個(gè)很強(qiáng)的刺激（shock）了，當(dāng)然是留下了很深的印象。
Q：此外，您和您父親曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間，關(guān)系都“跌至冰點(diǎn)”？關(guān)于一對(duì)父子，這樣的描寫(xiě)方式，也很令讀者吃驚。
A：那段文字寫(xiě)起來(lái)異常艱難。把我本人身上實(shí)際發(fā)生過(guò)的事實(shí)書(shū)寫(xiě)出來(lái)，非常費(fèi)力。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才決定好要以怎樣的態(tài)度去寫(xiě)。
Q：您說(shuō)正是由于有了一段跟貓有關(guān)的小插曲，才能最終寫(xiě)出來(lái)？
A：把各種各樣的插曲拿過(guò)來(lái)，平衡好整體的關(guān)系，然后寫(xiě)出一本經(jīng)得起人們閱讀的書(shū)，這并不是一件簡(jiǎn)單的事情。或許我正是在技術(shù)方面達(dá)到了能寫(xiě)的程度，才能最終把它寫(xiě)了出來(lái)。以前對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是有“寫(xiě)得出來(lái)”和“寫(xiě)不出來(lái)”兩種東西存在的。寫(xiě)不出來(lái)的東西就一直避開(kāi)沒(méi)寫(xiě)。不過(guò)，隨著一部部作品的積累，我也變得越來(lái)越“寫(xiě)得出來(lái)”了。隨后就很輕松了。各種以前寫(xiě)不出來(lái)的東西都漸漸寫(xiě)得出來(lái)了。我最初那本《且聽(tīng)風(fēng)吟》，“寫(xiě)不出來(lái)”的東西就占了壓倒性的大多數(shù)，所以我只把我“寫(xiě)得出來(lái)”的東西連在了一起，最終變成了那樣的一本書(shū)（笑）。
Q：《且聽(tīng)風(fēng)吟》得到了當(dāng)時(shí)年輕一代的支持，他們夸贊說(shuō)，終于出現(xiàn)了能把流行的東西自然地寫(xiě)入文章的文學(xué)。
A：我當(dāng)時(shí)僅僅是因?yàn)橹荒軐?xiě)出那樣的東西，所以寫(xiě)了那樣的東西。不過(guò)，一直都那樣的話(huà)，作為作家是生存不下去的。所以我勤加練習(xí)，想要更加自由地寫(xiě)出文章。最近才開(kāi)始覺(jué)得，終于能把各種東西都隨心所欲地寫(xiě)出來(lái)了。
Q：這種終于能寫(xiě)出來(lái)的感覺(jué)，是從大概什么時(shí)候開(kāi)始的？感覺(jué)《1Q84》的時(shí)候，您的文章就已經(jīng)十分自在了……
A：是啊，可能就是從大概那時(shí)候開(kāi)始的吧，感覺(jué)自己能比較輕松地寫(xiě)出文章了。
Q：《1Q84》里，有個(gè)主人公之一的天吾和自己父親和解的場(chǎng)面，這讓人不由想起，《棄貓》里您和您處于晚年的父親進(jìn)行和解的那個(gè)場(chǎng)面。您在一個(gè)短篇小說(shuō)《托尼瀑谷》里，也描寫(xiě)了一對(duì)跟中國(guó)有關(guān)的父子之間的關(guān)系。
A：經(jīng)你這么一提醒，確實(shí)如此啊。不過(guò)，一個(gè)人想寫(xiě)的東西、感覺(jué)自己必須去寫(xiě)的東西，其實(shí)是有限的。由于沒(méi)有那么多要寫(xiě)的，所以只能從各種各樣的角度，以各種各樣的方法，去持續(xù)地書(shū)寫(xiě)（那某幾個(gè)自己想寫(xiě)的或必須去寫(xiě)的東西）。
再一次站在原來(lái)的位置上，去嘗試新的東西
Q：很快您時(shí)隔六年的短篇小說(shuō)集《第一人稱(chēng)單數(shù)》就要問(wèn)世了。收錄于其中的8篇作品里，有7篇，從2018年到現(xiàn)在的三年時(shí)間里，已經(jīng)陸續(xù)發(fā)表過(guò)了，剩下的1篇，是您的最新創(chuàng)作。寫(xiě)一部短篇小說(shuō)集，需要花這么長(zhǎng)時(shí)間嗎？
A：因?yàn)槲沂怯辛烁杏X(jué)才寫(xiě)的。并沒(méi)有什么截稿日期什么的。最初的3篇就是突然一口氣全寫(xiě)出來(lái)的。
Q：發(fā)表順序是按照寫(xiě)作順序來(lái)的？
A：是的。
Q：“第一人稱(chēng)單數(shù)”這個(gè)書(shū)名，是否意味著您又想以第一人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)短篇小說(shuō)了？
A：感覺(jué)自己又想以第一人稱(chēng)來(lái)好好寫(xiě)一寫(xiě)了。8個(gè)短篇，用的都是不同的第一人稱(chēng)。各種各樣的人，以各種各樣的第一人稱(chēng)，講述著故事。不過(guò)，他們之間，也有著某種共通點(diǎn)。用的是這么一個(gè)有些復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。
Q：每位主人公身上都集中了精巧的設(shè)計(jì)，乍一看，又讓人覺(jué)得，您寫(xiě)的全是您自己的事情……。
A：不如說(shuō)，嗯……是用了很多“虛擬語(yǔ)氣”的東西，類(lèi)似“我可能也會(huì)是這樣的我”的感覺(jué)?！斑@個(gè)雖然不是我，但我也有可能是這樣的。”——“第一人稱(chēng)的角度”是主人公，應(yīng)該跟這個(gè)感覺(jué)很接近。
Q：您1985年的短篇小說(shuō)集《旋轉(zhuǎn)木馬的鏖戰(zhàn)》，開(kāi)頭寫(xiě)道，“里面全是講述者真實(shí)聽(tīng)來(lái)的故事”，但其實(shí)全是您虛構(gòu)的。當(dāng)時(shí)是這樣的一種寫(xiě)法呢。
A：嗯，是那么一種設(shè)定。
Q：這次的短篇集也讓人聯(lián)想到，里面看上去全是村上先生的親身經(jīng)歷，但其實(shí)是不是全是虛構(gòu)的？此外，使用了第一人稱(chēng)的同時(shí)，音樂(lè)是不是又在里面承擔(dān)了重要作用？
A：音樂(lè)……要說(shuō)的話(huà)，是啊……Charlie Parker、Schumann、Beatles，還有短歌，都出現(xiàn)了，有的短篇里還出現(xiàn)了詩(shī)集。好像是每個(gè)故事里，都出現(xiàn)了一個(gè)那樣的設(shè)計(jì)。
Q：《查理·帕克演奏波沙諾瓦（Charlie Parker plays Bossa Nova）》這個(gè)短篇，聽(tīng)一聽(tīng)里面的音樂(lè)，感覺(jué)文章的味道也變了呢。
A：那個(gè)短篇基本上是享受著就寫(xiě)出來(lái)了。比起“不得不寫(xiě)所以寫(xiě)了”，那個(gè)是“自然而然就一氣呵成了”的感覺(jué)。所以，我的話(huà)，如果沒(méi)有“想寫(xiě)”的感覺(jué)，是不會(huì)去寫(xiě)的。不想寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候我還能搞搞翻譯。我是想寫(xiě)的時(shí)候，才按照想寫(xiě)的樣子，去寫(xiě)的，所以基本上是很輕松的。如果有了“截稿日期”那種東西，就會(huì)感到很吃力。然后，我總是想著，如果哪天徹底沒(méi)了“想寫(xiě)”的心情，那就徹底不寫(xiě)了。但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，我必然會(huì)涌起“想寫(xiě)”的心情（笑）。這倒是挺值得慶幸的。
Q：而且，您每次寫(xiě)完一個(gè)短篇集，就會(huì)想去再寫(xiě)一個(gè)中等長(zhǎng)度的長(zhǎng)篇……。
A：會(huì)想寫(xiě)呢。
Q：然后就會(huì)想寫(xiě)一個(gè)大長(zhǎng)篇。您是這樣的一個(gè)循環(huán)呢。
A：所以，我總是想，如果徹底不想寫(xiě)了，就再去開(kāi)個(gè)店什么的，但這個(gè)店，總是開(kāi)不起來(lái)（笑）。有一件事我是想盡量避開(kāi)的，那就是：沒(méi)有想寫(xiě)的心情了，所以變成“不得不寫(xiě)”了。這個(gè)我是想盡量避開(kāi)的。
Q：長(zhǎng)篇《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》用的也是第一人稱(chēng)，重返第一人稱(chēng)敘事，也有年齡方面的考慮嗎？
A：想要再一次站在原來(lái)的位置上，去嘗試不同的、新的東西，這樣的心情我是有的。我的小說(shuō)是從第一人稱(chēng)敘事開(kāi)始的，然后又用了很久的第三人稱(chēng)，但現(xiàn)在想要重返第一人稱(chēng)，用第一人稱(chēng)嘗試一些以前寫(xiě)不出來(lái)的東西。今后會(huì)變成怎樣我還不太清楚。不過(guò)，以前用第一人稱(chēng)寫(xiě)作的時(shí)候，自己做不到的一些東西現(xiàn)在能做到了，所以想要在這個(gè)方向上試一試。
Q：接下來(lái)，又該朝著一部“中等長(zhǎng)度的長(zhǎng)篇”的方向去了吧？
A：是啊。應(yīng)該是會(huì)寫(xiě)的。不過(guò)這個(gè)是我現(xiàn)在才要開(kāi)始考慮的。不過(guò)，應(yīng)該是會(huì)寫(xiě)個(gè)什么出來(lái)的。
想要一直對(duì)“多樣性”敞開(kāi)心扉
Q：進(jìn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)的執(zhí)筆后，也會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)期制作“村上RADIO”嗎，就像翻譯那樣？
A：廣播節(jié)目是想繼續(xù)搞的，盡量地搞。能和很多人進(jìn)行交流，這本身就很有趣，此外還有很多事情好像都能去嘗試一下，所以想要繼續(xù)試著搞一搞。
Q：翻譯、廣播節(jié)目、小說(shuō)創(chuàng)作，三條線(xiàn)并行不悖？
A：不過(guò)，（全搞）也沒(méi)有那么忙（笑）。我感覺(jué)稍微再多一些也忙得過(guò)來(lái)。
Q：從您開(kāi)始聽(tīng)音樂(lè)的五十年代末到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去60多年了，您感覺(jué)這世上，哪些地方發(fā)生了變化，哪些地方?jīng)]有發(fā)生變化？
A：這個(gè)我也不是很清楚，不過(guò)我年輕時(shí)，聽(tīng)了相當(dāng)數(shù)量的“沒(méi)什么用”的音樂(lè)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，時(shí)常納悶當(dāng)時(shí)為什么會(huì)聽(tīng)那種亂七八糟的東西（笑）？不過(guò)，聽(tīng)一聽(tīng)那些無(wú)聊的、沒(méi)什么用的東西，其實(shí)也是很重要的。不聽(tīng)聽(tīng)那種東西的話(huà)，就不知道什么是真正的好東西了。小說(shuō)如此，音樂(lè)也是如此。我本人現(xiàn)在去聽(tīng)那些正當(dāng)紅卻沒(méi)有什么用的東西，那就真的無(wú)聊了。但對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，他們現(xiàn)在正在一個(gè)勁兒地聽(tīng)的那些東西，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得也是挺好的。所以我不想對(duì)此進(jìn)行太多批判。我也覺(jué)得趁年輕應(yīng)該把各種東西都聽(tīng)上一遍，而且我本人也是這樣過(guò)來(lái)的。最近我個(gè)人開(kāi)始對(duì)無(wú)聊的東西變得“非寬容”了，不管那是讀的東西，還是聽(tīng)的東西。不過(guò)這個(gè)想讓它順其自然下去，因?yàn)槲蚁胍恢睂?duì)“多樣性”敞開(kāi)心扉，并為此進(jìn)行著努力。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 