2020·年度閱讀：“活的”政治史

年初開始的疫情著實(shí)改變了包括我在內(nèi)的許多人的命運(yùn)。因無(wú)法返校而蟄居家中的我，很自然地閱讀起關(guān)于疾病與醫(yī)療史的書籍，希望獲得理解當(dāng)下情勢(shì)的線索。

如此大規(guī)模的全球性疫情在歷史上并不鮮見，1918年一戰(zhàn)剛剛結(jié)束不久，一場(chǎng)被稱為“西班牙大流感”的瘟疫就席卷全球，奪取了五千萬(wàn)條以上的生命。約翰·巴里在《大流感：最致命瘟疫的史詩(shī)》（上?？萍冀逃霭嫔?，2008）一書中就詳細(xì)描繪了這場(chǎng)瘟疫的來(lái)龍去脈，以及美國(guó)醫(yī)學(xué)界在20世紀(jì)初的迅速革新。當(dāng)時(shí)美國(guó)醫(yī)學(xué)的改革中心是約翰·霍普金斯大學(xué)，時(shí)至今日，我們依舊將這所大學(xué)公布的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)當(dāng)作權(quán)威來(lái)源。

盡管百年來(lái)的防疫手段日新月異，但面對(duì)疫情時(shí)將疾病政治化的做法卻從未改變。那次流感之所以被稱為“西班牙流感”，是因?yàn)槲靼嘌罌](méi)有嚴(yán)格的戰(zhàn)時(shí)新聞管控而第一個(gè)如實(shí)報(bào)道了病情，然而這一“誠(chéng)實(shí)”的做法卻讓西班牙背上了惡名。巴里指出，1918年的流感源頭很可能是美國(guó)堪薩斯，但當(dāng)時(shí)的美國(guó)人卻認(rèn)為是魔鬼般的軍國(guó)主義德國(guó)間諜在美國(guó)投的毒。對(duì)比今日世界，可見歷史教訓(xùn)確實(shí)從未被吸取。

古代社會(huì)中的瘟疫往往是大規(guī)模動(dòng)亂后的副產(chǎn)品，大量的人口損失緩解了“馬爾薩斯危機(jī)”而為大亂后的大治創(chuàng)造條件。盡管李中清和王豐在《人類的四分之一：馬爾薩斯的神話與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)（1700-2000）》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000）中論證中國(guó)擁有有效的人口控制手段以應(yīng)對(duì)“馬爾薩斯陷阱”，但是疫病終究是古代社會(huì)中控制人口最可怖的力量。一個(gè)負(fù)責(zé)任的政府，如魏丕信在《18世紀(jì)中國(guó)的官僚制度與荒政》（江蘇人民出版社，2002）中所描述的那樣，將援助天災(zāi)人禍下呻吟的人民視為不可推卸的責(zé)任；與之形成鮮明對(duì)比的是所謂文明國(guó)家英國(guó)，卻如Mike Davis在Late Victorian Holocausts：El Nino Famines and the Making of the Third World（Verso, 2001）中所嚴(yán)厲譴責(zé)的那樣，對(duì)肆虐于印度殖民地的饑餓與疾病視而不見，Davis甚至將其形容為市場(chǎng)邏輯下的有組織饑餓！

但是歐洲國(guó)家在自己國(guó)內(nèi)卻從未如此不聞不問(wèn)，現(xiàn)代公共衛(wèi)生體系的濫觴正是英國(guó)醫(yī)師約翰·斯諾抗擊倫敦霍亂的努力。大衛(wèi)·哈維在《巴黎城記：現(xiàn)代性之都的誕生》（廣西師范大學(xué)出版社，2010）中描繪的巴黎改造，也同樣是出于消滅生物學(xué)的病毒和社會(huì)學(xué)上的“病毒”——革命。這些例子都表明，疾病與抗擊疾病的努力將生物學(xué)現(xiàn)象與政治權(quán)力的施展結(jié)合到了一起。?？略凇栋踩?、領(lǐng)土與人口：法蘭西學(xué)院演講系列，1977-1978》（上海人民出版社，2010）將其定義為權(quán)力技術(shù)變革的一個(gè)階段，其目的是建立一個(gè)“安全機(jī)制”以幫助國(guó)家完成對(duì)于其臣民身體的掌控。

這種技術(shù)很快就從歐洲擴(kuò)展到向近代轉(zhuǎn)向的亞洲國(guó)家。班凱樂(lè)在《十九世紀(jì)中國(guó)的鼠疫》（中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015）一書中討論了外國(guó)在船舶檢疫中對(duì)中國(guó)主權(quán)造成的威脅，直接刺激了晚清公共衛(wèi)生領(lǐng)域的改革；這一結(jié)論同樣得到了余新忠主編的《清以來(lái)的疾病、醫(yī)療和衛(wèi)生：以社會(huì)文化史為視角的探索》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009）中諸多文章的支持；無(wú)獨(dú)有偶，蘇珊·伯恩斯被收錄于《民族的構(gòu)建：亞洲精英及其民族身份認(rèn)同》（吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008）一書中關(guān)于19世紀(jì)日本公共衛(wèi)生與民族主義問(wèn)題的討論，也明確地將日本人身體的健康與否包含在民族力量和威望的話語(yǔ)中，并影響著日本的國(guó)際地位。這種理解，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超脫了疾病的生物學(xué)意義，而進(jìn)入了意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域。

我將這種將生物學(xué)現(xiàn)象納入政治史考察的方式稱之為“活的”政治史，并不是因?yàn)槠渑c“生”物學(xué)之間的關(guān)聯(lián)，而是一種不同于傳統(tǒng)政治史的理解方式。傳統(tǒng)政治史的焦點(diǎn)在典章制度與帝王將相的傳記之上，這當(dāng)然是政治史中最核心的范疇，我在今年的閱讀中也不乏精彩的作品，如帕特里克·貝爾福的《奧斯曼帝國(guó)六百年：土耳其帝國(guó)的興衰》（中信出版集團(tuán)，2018）、安熙龍的《馬上治天下：鰲拜輔政時(shí)期的滿人政治，1661-1669》（中國(guó)人民大學(xué)出版社，2020）、西嶋定生的《秦漢帝國(guó)：中國(guó)古代帝國(guó)之興亡》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017）和拉爾斯·布朗沃思的《諾曼風(fēng)云：從蠻族到王族的三個(gè)世紀(jì)》（中信出版集團(tuán)，2016）。

但20世紀(jì)以來(lái)歷史研究的社會(huì)史轉(zhuǎn)型為政治史帶來(lái)了全新的思考路徑，這種思考路徑的第一步，就是思考政治事件與社會(huì)背景之間的關(guān)系。例如王明前的《太平天國(guó)的權(quán)力結(jié)構(gòu)和農(nóng)村政治》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012）將太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的政治史放在了其基層權(quán)力與統(tǒng)治區(qū)域之間的互動(dòng)中，提供了不同于單純軍事-政治斗爭(zhēng)的視角。另一個(gè)有趣的案例是云妍、陳志武和林展合著的《官紳的荷包：清代精英家庭資產(chǎn)結(jié)構(gòu)研究》（中信出版集團(tuán)，2019）通過(guò)抄家檔案來(lái)分析清代官僚的家庭資產(chǎn)結(jié)構(gòu)。

“活的”政治史同時(shí)還要求檢驗(yàn)制度在實(shí)踐中被如何執(zhí)行。白彬菊的名著《君主與大臣：清中期的軍機(jī)處，1723-1820》（中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017）就是考察制度如何實(shí)踐自身的典范。白彬菊在提出軍機(jī)處的誕生乃是出于雍正對(duì)于“法外活力”，也就是繞過(guò)現(xiàn)有制度（法）遂行靈活統(tǒng)治手段的需要之后，便將視角轉(zhuǎn)向軍機(jī)處的日常運(yùn)作：軍機(jī)處里到底是使用滿語(yǔ)還是漢語(yǔ)？數(shù)以萬(wàn)計(jì)的奏折和檔案應(yīng)如何登記和歸類？軍機(jī)處的職權(quán)邊界又在哪？軍機(jī)大臣和其他官員的關(guān)系又如何處理？這些細(xì)枝末節(jié)的探討為我們展現(xiàn)的不僅是軍機(jī)處這個(gè)制度的細(xì)節(jié)，而是關(guān)乎君主專制界限的政治哲學(xué)探討。事實(shí)上，軍機(jī)處的骨干乃是那些處理文書工作的軍機(jī)章京，他們?cè)谌諒?fù)一日的工作中完成了軍機(jī)處的制度化和程序化，使原本的臨時(shí)機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲臋?quán)力中樞，這種官僚化形成了對(duì)皇權(quán)實(shí)踐的非正式約束。縱使清代皇帝可以嚴(yán)厲地推行成竹在胸的決策，但是他們并非對(duì)所有事務(wù)都心有定見，所以他只能批準(zhǔn)軍機(jī)處的建議而非對(duì)每一件事都進(jìn)行決策，也就是說(shuō)原本作為皇權(quán)專制象征的軍機(jī)處，也成為了控制皇權(quán)本身的韁繩。

白彬菊對(duì)于軍機(jī)處的探討生動(dòng)地說(shuō)明了有太多紙面上完美的制度，在實(shí)踐中遭到了形形色色的扭曲。宋怡民的《被統(tǒng)治的藝術(shù)：中華帝國(guó)晚期的日常政治》（中國(guó)華僑出版社，2019）就探討了朱元璋立下的軍戶如何被一般人巧妙地回避，甚至為己所用；胡恒的《皇權(quán)不下縣？：清代縣轄政區(qū)與基層社會(huì)治理》（北京師范大學(xué)出版社，2015）則告訴我們清代日益龐大的人口已使“縣官臨民”的做法不再可行，于是由州縣的佐官分轄各區(qū)在清朝成為通行的做法，這一點(diǎn)直接質(zhì)疑了“皇權(quán)不下縣”理論的真實(shí)性；Bradly W. Reed的Talons and Teeth: County Clerks and Runners in the Qing Dynasty（Stanford University Press, 2000）則借由清末的巴縣檔案，為我們揭開了被稱之為“爪牙”的那些書吏和差役們的生活世界。這些被正官所鄙視并遭到嚴(yán)格法律限制的吏員在實(shí)踐中形成了獨(dú)特的組織方式和人際關(guān)系，使官員反而不得不依賴他們才能將行政權(quán)觸及地方；何·皮特的《誰(shuí)是中國(guó)土地的擁有者：制度變遷、產(chǎn)權(quán)和社會(huì)沖突》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008）指出，在中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期有意的土地權(quán)屬模糊反而使農(nóng)地產(chǎn)權(quán)制度順利運(yùn)行。這些例子都說(shuō)明了制度在紙面和實(shí)踐之間的落差，這正是“活的”政治史所必須關(guān)注的問(wèn)題之一。

除了檢驗(yàn)制度在實(shí)踐中的運(yùn)行，“活的”政治史還試圖追溯政治斗爭(zhēng)的思想脈絡(luò)。以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的論戰(zhàn)為例，教科書中所講述的是所謂“嚴(yán)禁派”和“弛禁派”之間的論戰(zhàn)。但井上裕正卻在《清代鴉片政策史研究》（西藏人民出版社，2011）中告訴我們，事實(shí)上更本質(zhì)的問(wèn)題乃是“外禁派”和“內(nèi)禁派”的區(qū)別。所謂的“外禁”是指將所有禁絕鴉片的責(zé)任推給廣東當(dāng)局，要求他們徹底阻塞鴉片的進(jìn)口；而“內(nèi)禁”則要求全國(guó)的官員一起行動(dòng)，打擊鴉片在國(guó)內(nèi)的流通和銷售。對(duì)于廣東以外的官員而言，他們自然不可能支持“內(nèi)禁”的主張，因?yàn)榻^鴉片無(wú)疑是棘手而充滿政治風(fēng)險(xiǎn)的工作。于是廣東的思想界就產(chǎn)生了以“弛禁”為名的思潮，以擺脫愈加無(wú)法控制的鴉片貿(mào)易所帶來(lái)的政治責(zé)任。然而與此針鋒相對(duì)的，乃是波拉切克在《清朝內(nèi)爭(zhēng)與鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（中國(guó)人民大學(xué)出版社，2020）一書，被稱為“春禊派”的文人集團(tuán)。在清朝放松了康乾時(shí)代的意識(shí)形態(tài)高壓后，重新崛起的漢族文人集團(tuán)熱衷于針砭時(shí)弊和博得清譽(yù)，在鴉片問(wèn)題上充當(dāng)?shù)赖滦l(wèi)士，激烈地反對(duì)廣東士人的實(shí)用主義主張。

“嚴(yán)禁”與“弛禁”的論戰(zhàn)幾乎成為朋黨之間的斗爭(zhēng)。在清代統(tǒng)治中被極力壓制的朋黨之所以在此時(shí)死灰復(fù)燃，其原因乃是嘉道時(shí)代的思想轉(zhuǎn)變。張瑞龍?jiān)凇短炖斫淌录c清中葉的政治、學(xué)術(shù)與社會(huì)》（中華書局，2014）中指出嘉慶-道光時(shí)代，由于樸學(xué)理想的破滅，許多學(xué)者重新拾起了理學(xué)的大旗。他們呼吁從繁瑣的考據(jù)中回歸對(duì)于世道人心的關(guān)注；同時(shí)，嘉慶、道光兩帝對(duì)清代衰落的明顯自覺(jué)，也迫使他們接受士人們的爭(zhēng)論并做出改變。

這種時(shí)代趨勢(shì)使嘉慶、道光二帝顯然缺乏他們父輩那種掌控意識(shí)形態(tài)的能力與自信。清代作為異族政權(quán)而君臨天下，必然同掌握意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的漢人精英之間存在思想上的張力。然而由于殊途同歸的兩個(gè)原因，這種張力卻并沒(méi)有導(dǎo)致公開的決裂。對(duì)于經(jīng)歷了明亡的士人而言，痛苦的朝代更迭激發(fā)了他們對(duì)于學(xué)術(shù)思想的深刻反省，晚明自由而繽紛的思想解放迅速地被正統(tǒng)理學(xué)所取代，而考據(jù)學(xué)則進(jìn)一步力圖將儒學(xué)返璞歸真。艾爾曼在《從理學(xué)到樸學(xué)：中華帝國(guó)晚期思想與社會(huì)變化面面觀》（江蘇人民出版社，1995）中詳細(xì)地討論了這一思想的變化歷程。趙園的《家人父子：由人倫探訪明清之際士大夫的生活世界》（北京大學(xué)出版社，2015）也從倫理和文學(xué)的角度探討了這一問(wèn)題。另一方面，儒學(xué)向正統(tǒng)的回歸也被清代統(tǒng)治者所利用。楊念群的《何處是江南：清朝正統(tǒng)觀的確立與士林精神世界的變異》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010）以及姚念慈的《康熙盛世與帝王心術(shù)：評(píng)“自古得天下之正莫如我朝”》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015）都著力分析了康熙如何摧毀漢人意識(shí)形態(tài)上的優(yōu)越感，而將所謂的“道統(tǒng)”與“治統(tǒng)”合而為一于君主本人。也就是說(shuō)，從康熙開始，清朝的統(tǒng)治者既是“君”也是“師”；既統(tǒng)領(lǐng)政事，亦教化萬(wàn)民。君師一體的身份使皇帝剝奪了士大夫在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的特權(quán)，而這無(wú)疑使知識(shí)和權(quán)力的共謀走向深化。這一過(guò)程的高峰，就表現(xiàn)在蓋博堅(jiān)在《皇帝的四庫(kù)：乾隆朝晚期的學(xué)者與國(guó)家》（中國(guó)人民大學(xué)出版社，2019）中描述的各路儒學(xué)思想爭(zhēng)相向皇權(quán)獻(xiàn)媚，以獲得官方支持的現(xiàn)象。從這一點(diǎn)來(lái)看，誠(chéng)如楊念群所言，道統(tǒng)和治統(tǒng)的合一使專制主義獲得了最終的勝利，而士的精神則成為了最大的失敗者。

在與政治關(guān)系最為密切的暴力-軍事領(lǐng)域，“活的”政治史同樣能帶來(lái)不同以往的視角，這一視角的關(guān)鍵就在于在多層次的權(quán)力場(chǎng)域中觀察軍事行動(dòng)的深遠(yuǎn)影響。Peter C. Perdue在其名著China Marches West: The Qing Conquest of Central Eurasia（Press of Harvard University Press, 2005）中，從自然環(huán)境、內(nèi)陸貿(mào)易、制度淵源、技術(shù)傳播、宗教權(quán)威和歷史記憶等多種角度，將清代征服準(zhǔn)噶爾帝國(guó)的洪業(yè)，栩栩如生地繪制于讀者眼前。同樣令人印象深刻的還有約翰·托蘭的兩卷本《日本帝國(guó)的衰亡》（新華出版社，1982）。這兩本書都是從宏觀角度，將諸多的線索收系于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述中。

若從技術(shù)的視角看，費(fèi)正清、小弗蘭克·A.基爾漫，《古代中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)之道》（民主與建設(shè)出版社，2019）和Tonio Andrade的The Gunpowder Age: China Military Innovation, and the Rise of the West in World History（Princeton University Press, 2016）都解釋了軍事技術(shù)在中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史乃至對(duì)世界戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的影響；而關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的文化維度和記憶層面的佳作，還可以舉出梅爾清的《躁動(dòng)的亡魂：太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力、失序與死亡》（衛(wèi)城出版社，2020）描述了居住在江南的一般人對(duì)于太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)殘酷的記憶；Joanna Waley-Cohen的The Culture of War in China: Empire and the Military under the Qing Dynasty（I.B. Tauris Publishers, 2006）則揭示了清代不同于其他中國(guó)朝代的獨(dú)特戰(zhàn)爭(zhēng)文化。鶴見俊輔的《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本精神史》（四川教育出版社，2013）和加拿大戰(zhàn)俘肯·凱姆本的回憶錄《天皇之客：香港淪陷與加拿大戰(zhàn)俘》（民族出版社，1995）則是關(guān)于二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的對(duì)手不同角度的反思與回憶。

“活的”政治史還力圖捕捉那些在“主流”之外或躲在暗影中的故事。這些故事首先包括模糊的認(rèn)同與邊緣的群體?？聥裳嗟膬杀緯鳤 Translucent Mirror: History and Identity in Qing Imperial Ideology（University of California Press, 1999）和Empire at the Margins: Culture, Ethnicity, and Frontier in Early Modern China（University of California Press, 2006）就著力挖掘了清帝國(guó)中的邊緣群體，比如苗、瑤、客家乃至疍戶的生活與認(rèn)同。而在現(xiàn)代人類學(xué)的調(diào)查中，麥高登在《南中國(guó)的世界城：廣州的非洲人與低端全球化》（香港中文大學(xué)出版社，2019）中對(duì)寓居廣州的黑人僑民生活情況的調(diào)查，以及劉紹華在《我的涼山兄弟：毒品、艾滋與流動(dòng)青年》（群學(xué)出版社，2013）對(duì)涼山彝族人對(duì)于現(xiàn)代化的痛苦適應(yīng)都是令人深思的作品。

這些邊緣群體都是被現(xiàn)代性的洪流所拋棄的人，他們要么如艾愷在《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮：論文化守成主義》（貴州人民出版社，1991）所描述的那樣直接投身反現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)；要么如迪克·赫伯迪格的《亞文化：風(fēng)格的意義》（北京大學(xué)出版社，2009）書中關(guān)注的1960、1970年代的青年那樣投身亞文化運(yùn)動(dòng)；要么就只能默默地忍受；凱博文的《苦痛和疾病的社會(huì)根源：現(xiàn)代中國(guó)的抑郁、神經(jīng)衰落和病痛》（上海三聯(lián)書店，2008）正是力圖剖析精神衰落的自我表達(dá)背后所蘊(yùn)含的文化意義。這些作品共同的基調(diào)，就是為底層發(fā)聲。

這種對(duì)于底層的關(guān)注也延伸到了家庭和社會(huì)生活中。韓書瑞、羅友枝的《十八世紀(jì)中國(guó)社會(huì)》（江蘇人民出版社，2008）與馮爾康的《生活在清朝的人們》（中華書局，2005）從宏觀和細(xì)節(jié)兩方面描繪了清代的社會(huì)生活。曼素恩的《張門才女》（北京大學(xué)出版社，2015）和周錫瑞的《葉：百年動(dòng)蕩中的一個(gè)中國(guó)家庭》（山西人民出版社，2014）則從婦女與家庭的視角探討個(gè)人與社會(huì)的互動(dòng)。譚凱的《中古中國(guó)門閥大族的消亡》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017）則從唐代中國(guó)精英居住的密集性出發(fā)，解釋為何黃巢之亂能夠一舉消滅延續(xù)了數(shù)百年的門閥大族。

最后，“活的”政治史也不可避免地要討論活生生的個(gè)體，只是由于資料有限，這些個(gè)體很難不是傳統(tǒng)政治史中的帝王將相。當(dāng)然近年來(lái)的作品，如宮崎市定的《雍正帝：中國(guó)的獨(dú)裁君主》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016）、福原啟郎的《晉武帝司馬炎》（江蘇人民出版社，2020）和蒲立本的《安祿山叛亂的背景》（中西書局，2018）都或多或少地從更多的角度切入人物傳記的書寫。但我在今年讀到的最好的一本傳記，卻還是一本相當(dāng)傳統(tǒng)的作品。唐納德·基恩的《明治天皇：1852-1912》（上海三聯(lián)書店，2018）一書盡管在編排上非?？贪澹衙髦翁旎噬卸蛇^(guò)的每年都生硬地切割為書中的一個(gè)章節(jié)，但作者戴著這如腳鐐般的結(jié)構(gòu)，給我?guī)?lái)了最行云流水的敘事?；鞴P下的明治天皇絕非活力四射的彼得大帝，而是像日本的定海神針。他盡管偶爾會(huì)用騎馬與酗酒放縱自己，露出倦怠，但大多數(shù)時(shí)候，他始終忍受著各種國(guó)事要求他承擔(dān)的義務(wù)及其帶來(lái)的痛苦。明治天皇并不積極介入政務(wù)，但是在需要時(shí)能給予無(wú)可置疑的圣裁；他巡幸自己的國(guó)土，參加各種儀式，忍受常人不能忍之痛苦并將之視作自己的義務(wù)而安之若素，他用這種方式履行著一位君主的責(zé)任，毫無(wú)怨言，十年如一日。對(duì)于日本而言，在19世紀(jì)這樣一個(gè)國(guó)家命運(yùn)急速轉(zhuǎn)變的時(shí)代，有這樣的君主無(wú)疑是一種幸運(yùn)。

除了帝王之外，宗教領(lǐng)袖也是有趣的課題。今年因?yàn)橐恍﹤€(gè)人原因接觸了大量基督教的知識(shí)，這引發(fā)了我對(duì)耶穌的興趣。有三本著作值得我特別推薦：第一本是勒南的《耶穌傳》（商務(wù)印書館，2010），這本原著于19世紀(jì)的作品以豐沛的情感還原了耶穌的一生，盡管這本書尚且有許多東方主義的烙印，但是對(duì)于歷史地理解耶穌這位人物，勒南無(wú)疑是里程碑式的人物；第二本是詹姆斯·泰伯的《耶穌的真實(shí)王朝》（江蘇人民出版社，2008），這本書的特點(diǎn)在于用考古證據(jù)還原了耶穌的親屬，尤其是其同母弟弟雅格在早期基督教社群中舉足輕重的作用；最后是巴特·埃爾曼的《錯(cuò)引耶穌：圣經(jīng)傳抄、更改的內(nèi)幕》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013），這本書從文獻(xiàn)學(xué)的角度介紹了福音書是如何被選擇、修改和正統(tǒng)化的。

以上是我從今年讀完的305本書中挑選出的比較有趣、值得一讀的一些作品，當(dāng)然還是有一些作品沒(méi)有被選入，更何況我還必須圍繞一定的主題將書目串聯(lián)起來(lái)。但無(wú)疑，這是一項(xiàng)有趣的工作，正如我強(qiáng)調(diào)“活的”政治史要從多領(lǐng)域、多角度闡析政治事件，那么“活的”讀書法也應(yīng)從這一總結(jié)中找尋知識(shí)與知識(shí)間的鏈接。在知識(shí)的鏈接過(guò)程中，創(chuàng)新的火花得以迸發(fā)，思辨的種子開花結(jié)果。我想這無(wú)疑是一種有益的思維訓(xùn)練，值得各位讀者去嘗試。