這是一個傳播媒介發(fā)生重大變革的時代，文學寫作的變革和新技術有著天然的互為因果關系。當下，現(xiàn)場文學批評應更多傾向于捕捉中國現(xiàn)代性經(jīng)驗所引發(fā)的文學性嬗變，在通與變的互動中，尋找到恰切的批評視點和評述對象。
本年度一部分作家重回中國知識分子的精神性敘事，這種敘事在海量的文本中發(fā)出一縷光亮，讓我們重拾對于作家智商、理性和尊嚴的自信；在喧鬧嘈雜的現(xiàn)世生活中，中國式的堅韌與善性依然在蕪雜現(xiàn)實中艱難前行；中國現(xiàn)代城市的崛起和現(xiàn)代城市病人成為新的先鋒敘事動力，中國現(xiàn)代性問題也更多在都市的層面展開新維度；無限廣闊的中國當下賦予文學堅實的故事性，物質(zhì)豢養(yǎng)中的貼身肉搏與功利主義摹寫成為現(xiàn)實的一種；革命、歷史、性與父輩們成為一部分寫作消費的對象，在沒有體貼同情之理解的敘事中，歷史走向無深度的虛無；網(wǎng)絡類型文學依然通過網(wǎng)絡平臺和影視傳播進入大眾和民間。
1
知識分子寫作的微瀾
先鋒重鎮(zhèn)重回民間日常，中國鄉(xiāng)土精神性的回望與反思?！锻猴L》中，格非從知識分子視角回望民間——從政治、歷史和敘事先鋒回歸中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的日常，這種回歸意味著：在經(jīng)歷了對于鄉(xiāng)土粗陋的欲望化、政治化和農(nóng)村化的記憶之后，格非一代作家轉向?qū)τ谡嬲袊l(xiāng)土精神性的回望與反思，這無疑是格非文學敘事在歷史與現(xiàn)實維度的異質(zhì)性深化。歷史在這里成為潛伏在尋常農(nóng)家生活的暗影，在對鄉(xiāng)村風致和人物日常性近乎白描的敘事中，格非精心建構了一個看似碎片化的民間生活場域，通過“我”的少年視角窺視碎片化生存中蘊含的神秘叵測，這和他歷史哲學中個體命運的不可知論十分吻合。在小人物和大歷史遭遇的偶然性中，農(nóng)事、情事和家事層層袒露著日常性的溫情、憊懶與傷害。特定時代人物命運的必然性則在和風細雨的敘事中不斷擴展歷史陰影的景深。中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土精神曾經(jīng)孕育的文明和價值譜系，在人倫日用和自然哲學層面依然有著令新型文明樣態(tài)驚訝的再生性和傳承性。在這個層面上，汪曾祺作為最近的經(jīng)典存在?！妒斋@》連續(xù)幾年依然連載黃永玉《無愁河的浪蕩漢子》，這個文本以真正中國鄉(xiāng)土的精神性元素還原了作為地域民族價值倫理和精神原鄉(xiāng)的湘西。盡管中國地域性差異帶來生活習慣與風俗的極大差異，然而，農(nóng)耕文明的人倫風俗作為一種普遍性的精神存在，依然和煦溫暖著已經(jīng)千瘡百孔的中國民間社會。
青年知識分子直面?zhèn)€體精神困境，面向現(xiàn)代城市和式微鄉(xiāng)土的雙向懺悔與掙扎。當一部分作品將歷史、個人乃至精神與身體都變成寫作消費對象的時候，個體和群體都無法在一個精神性的層面來談論困境。在被欲望、權術、機心、政治乃至極端自私的個人主義所裹挾的文本中，精神性困境是一個被故意忽略，甚至于是被嘲弄的問題。由此，對于現(xiàn)代個體精神困境的真正反思就彌足珍貴。徐則臣《王城如?！分泵媪酥R分子的精神救贖問題，這種精神救贖是在解構粗陋鄉(xiāng)土敘事的基礎上，以對歷史和當下雙向尊敬的姿態(tài)去敘述生養(yǎng)自己的新鄉(xiāng)土和新城市。這個小長篇帶著真正的生命體驗表達了一代人進入厚重精神性敘事的姿態(tài)——不用借助宏大歷史和政治事件，而是通過個體的內(nèi)省和有所為的救贖行為來達到對于當下和歷史的反思。小說體現(xiàn)了中國情境中真正的精神性痛苦，塑造了這個時代的、獨特的、典型的“這一個”人物。小說的主人公最終無法真正進行自我或他者的精神救贖，反而被巨大的吞噬性力量裹挾著，無法自主。從這個意義上來說， 小說抵達了知識分子寫作的幽深精神區(qū)域，在一片晦暗的夜海中，反思和救贖閃爍著燈塔般的光亮，而行尸走肉的軀殼才得以在物質(zhì)功利主義的面目下復蘇與醒來。
不死的理想主義與青春原鄉(xiāng)的人性深度。王剛《喀什噶爾》是一部極具文學才華的成長小說，青春期的傷感迷惘和長笛聲一起回響在喀什噶爾，而其中最打動人的是那種經(jīng)歷過革命理想年代又執(zhí)著于人性深度的青春記憶。體制化的年代，一個懦弱少年在對少女們的追憶中進入真實、殘酷又充滿詩意的歷史維度，苦難以青春精神原鄉(xiāng)的方式得到了救贖與升華。每一代都有自己的青春記憶，相比較于所謂的“殘酷青春”的灰冷色調(diào)，這種保有個人性體貼與同情性理解的青春敘事，恰恰在不死的理想主義面前透露出了對于非常年代和非常環(huán)境中殘酷青春的一種真正直面與抵抗。
傳奇作為一種敘述方式——從人性靈異到文人趣味。張煒《獨藥師》以獨特的方式敘述了人性、文化和生命的內(nèi)在性世界，在充分延展“內(nèi)視”的同時，以復調(diào)的方式將近現(xiàn)代歷史作為凝重的敘事背景，父親形象以象征符碼的方式暗喻“內(nèi)視”的某種不可靠性，歷史正義和價值倫理取向始終懸置在“內(nèi)視”的上方。由此，張煒依然在一個相當多維的層面上表達了他對于當下歷史、文化乃至文明的洞察與反思?！侗兵S》以紅樓筆觸敘寫民國記憶，葛亮以文氣而典雅的漢語回溯和重構自己心目中的民國舊人和舊事，筆調(diào)哀婉中見奇崛，意蘊清幽中有孤憤。作者有意間離當下現(xiàn)實語境的浮躁凌厲，意圖在漢語的聲律氣韻中傳達中國的文人氣味。然而，中國近現(xiàn)代波云詭譎的歷史依然和真正的古典精英傳統(tǒng)相去甚遠，末世商賈軍閥家族的愛恨情仇畢竟沾染過多的離亂與血腥，精致典雅的文人趣味在很大程度上是與這樣的時代背道而馳的。
2
沉郁低回的傾訴與置身事內(nèi)的冷眼敘事——愛、善、溫度與體恤
這類敘事既不同于1980年代理想主義支撐下的人道主義敘事，也不同于西方現(xiàn)代主義對于人性幽暗面的揭示，而是中國式生活的低吟與傾訴，保有充分同情與體貼的溫度，執(zhí)著于好好活著的愛、善、溫度與體恤，同時又對麻木生存的粗糙與無意義投去深深的一瞥。敘述姿態(tài)上冷眼中有熱腸，凜然中帶著憂傷。在對個體生存和精神困境的咀嚼中，作家們進入對于現(xiàn)代中國人普遍精神困境的敘事。
邱華棟《云柜》摹寫了工具理性對人的異化，在精密算計好的程序化的生活節(jié)奏中，所謂成功人士不過是被資本和技術綁架的木偶而已。石一楓《拯救麥克黃》通過一條狗的失蹤透視了當下職場中人性的異化，在急轉直下的戲劇性情節(jié)中，體現(xiàn)出作品對于人的善性與良知的洞察。楊怡芬《地獄航船》以想象中的歷史鏡像來反思戰(zhàn)爭對人的踐踏，通過中國民間鄉(xiāng)野的寬厚與母性喚醒了所謂文明人對于自私、狂妄和罪惡的內(nèi)省。侯磊《女司機》敘述了一個背負著生活重壓的女司機在北京城左突右奔的艱辛，生活的堅硬不是女司機悲苦的原因，恰恰是無人理解的孤獨和寂寞讓這個堅韌的女性體驗到深深的挫敗感。黃詠梅《病魚》在溫情的敘事中漸次揭開人性的傷痛，庸常生活流的摹寫中折射出兩代人對于記憶、情感乃至歷史鏡像的認知與判斷，小說中人的復雜性在體諒的同情中轉換成為一種和解的力量。曹軍慶《膽小如鼠的那個人》通過對一個鄉(xiāng)黨大半輩子的講述，呈現(xiàn)了當下世俗生活中功利主義對于人心的侵蝕，“我”作為一個堅守內(nèi)心自由的失敗者，帶著不被理解的孤獨和悲愴，謙卑地活著，堅韌地表達著。王威廉《無據(jù)之夜》傾述了個體面對自身精神困境的痛苦與絕望，小說揭示了當下青年生存狀態(tài)中的無意義和虛無狀態(tài)。王手《阿瑪尼》通過對于過去二十年中國城市平民的重新敘事，表達了當下生存中“人”的庸常與卑微，凸顯世事變遷中人性歷經(jīng)多次的蛻變與頹敗。西元《枯葉的海》敘寫了軍旅生活中青年知識分子心智的成長，在人生不同境遇的歷練中，主人公最終選擇了一條平庸卻讓自己能夠平靜安穩(wěn)對待人生的路徑。和解在這里往往不是一種妥協(xié)，而是在庸常生存中努力讓自己和他者獲得最起碼的良知，從而在新的時代倫理價值體系中趨向善和善的生活。
中國一批寫作者自覺地從日常性經(jīng)驗進入中國現(xiàn)代性審美，通過瞻前顧后的反觀與折射，從現(xiàn)代人性中的常量和變數(shù)來打量轉型中的中國式倫理、道德、情感乃至人性的新特質(zhì)。他們一方面向現(xiàn)代生活之流的內(nèi)部深入，去摹寫人性的幽暗區(qū)域，以探究而非控訴的姿態(tài)探索人性及其救贖的可能性。一方面他們又向智識寫作轉向，在中國現(xiàn)代社會的常態(tài)生存中發(fā)現(xiàn)異質(zhì)性，透視生活表象，認知生存的真實及其虛妄。
3
波西米亞人、游蕩者——現(xiàn)代城市與現(xiàn)代病人
李宏偉《假時間聚會》《而閱讀者不知所終》等作品充分表達了作家穿越現(xiàn)實生存的哲思與想象。小說的先鋒性不僅僅體現(xiàn)在人物、情節(jié)和敘述方式設置的碎片化、重復性和無主題化，更為重要的體現(xiàn)在小說哲學思維的前沿性。小說在敘述的鏈條中層層深入地展示作者對于現(xiàn)實本質(zhì)的感悟和認知，虛擬的現(xiàn)實和現(xiàn)實的虛幻以一種突兀而精確的方式抵達了作者所要表達的觀念——現(xiàn)實的虛妄和現(xiàn)實的真實一樣讓人難辨真假。當我們以一種新的主觀性去看待生活本質(zhì)的時候，或許正如我們無法判定那只不知死活的“薛定諤的貓”一樣，寫作及其寫作的本源——生活都成為一種無法確定的想象，李宏偉作品在貌似荒誕的情節(jié)和情景中凸顯出作為“現(xiàn)代人”的無歷史感。曉航《霾永遠在我們心中》隱喻了現(xiàn)代城市生存的虛幻與冷酷，以及人心頹敗荒涼中岌岌可危的精神倫理困境?，F(xiàn)代都市的種種亂象和病癥在這個文本中似乎都能找到，在一切設計好的高科技環(huán)境中，人的虛偽、懦弱與欺騙都包裹在“霾”中，“霾”作為巨大的隱喻預示著人類可能的未來。
4
物質(zhì)豢養(yǎng)中的現(xiàn)實生存——死亡、欲望、惡以及身體
在物質(zhì)日漸豐裕的時代，功利主義往往以愛恨情仇的“恩怨”和職場政治的“宮斗”混淆道德和倫理的正義。死亡、欲望和惡原本是文學審美性表現(xiàn)的重要元素，而當下它們往往作為文學敘事的道具存在。這些充滿敘事動力的道具讓文學文本充斥著冷硬荒涼的氣息。由此，心靈的枯竭并非是因為物質(zhì)的豐裕，而來自于我們對待物質(zhì)主義豢養(yǎng)的態(tài)度。
死亡成為一種敘事的策略，在對死亡的咂摸和體悟中，生及其苦難才呈現(xiàn)出姿態(tài)各異的魅性。肖江虹《儺面》敘述了蠱鎮(zhèn)儺村最后一個儺面師之死。凸顯出對于地域文化敘事多層面多維度的延伸與探究。文本從生死反觀式微的宗教民俗對于現(xiàn)代個體人的浸潤，糾纏在面具背后的是難以言說的神性、巫性與人性。強雯《石燕》敘述了一位古文物專家華綿被裹挾到商業(yè)利益糾葛中，最終不堪忍受而死。是一個有著創(chuàng)傷性記憶的人面對生、死、愛、親情乃至世道人心的幽暗獨白。焦沖《無花果》在死亡的籠罩下，敘述了當下青年人更加決絕地拋棄一切傳統(tǒng)、倫理、道德乃至人性的規(guī)約，理性而冷漠地走自己的路。在大量以死亡為題材的小說中，死亡從終極的意義追尋變成文學敘事的策略，無疑表現(xiàn)出我們自身對于生命和活著意義的漠然與丟失。
在欲望面前，人是有主動選擇權的。然而在功利主義的豢養(yǎng)下，人們往往會選擇最糟糕的方式來滿足自己的欲望。宋小詞《直立行走》最大程度地展示了善良無能者的傷口，傷口上人性幽暗面散發(fā)著膿瘡的惡臭，微茫的希望摻雜著粗陋的情感，這樣的生活讓女主人公陷入一片茫然和黑暗之中。小說讓一個接受過高等教育的青年女性選擇了一種最壞的方式去追求自己的所謂“幸福”，這種方式遠離尊嚴、理性乃至善良，最終走向了無可挽回的毀滅。小說在對于男女主人公生猛動物性的刻畫中，凸顯了城市生存的某種樣態(tài)，然而文本更多是動物性的傷口呈現(xiàn)，而缺乏對于人精神傷痕的真正反思。
與此同時，革命、性乃至父輩們的歷史都可以作為小說敘事的消費性題材，這凸顯出青年一代對于都市與民間、現(xiàn)代與傳統(tǒng)雙向的虛無和回避。張悅然《繭》中年輕女主人公的身體流浪在不同男人的公寓里，心靈徘徊在父輩男性的記憶和身體里，倫理和價值坍塌在酷炫自我的認知中。文藝女青年李佳棲用極端個人主義的方式任性地消費著祖輩與父輩的歷史，在漠視中國傳統(tǒng)人倫日用的偏執(zhí)中，文本走入對于自我、他者和歷史多面向的虛無。冷漠自私的年輕心智消費著歷史、革命、性乃至文學敘事本身，歷史景深也被個人化的單薄精神向度消解于無形。
5
網(wǎng)絡類型文學的民間性與大眾化
經(jīng)過十多年的發(fā)展和流變，當下網(wǎng)絡類型文學已經(jīng)形成了自身發(fā)展的現(xiàn)狀和迥異于傳統(tǒng)寫作的特征。成熟的網(wǎng)絡類型文學兼具中國傳統(tǒng)通俗小說的口傳性和西方類型小說的類型性雙向特征，在文化上又表現(xiàn)為獨特的民間性和傳統(tǒng)母題再生的特質(zhì)，在倫理和價值體系上又帶有中國式的“娛心”色彩。
近幾年，成熟的網(wǎng)絡類型文學通過動漫和影視改編的方式，在海量資本的支持下，對中國民間社會和大眾文化產(chǎn)生了很大的影響。這種民間性和大眾化的廣泛接受，無疑有著非常深厚的傳統(tǒng)和歷史根源。第一，網(wǎng)絡文學在新媒體平臺的幫助下，回歸了中國民間“口傳”文學（如民間的說書）的很多特質(zhì)。文學從某種程度上是人類調(diào)適心理所必須的一種樣式，而網(wǎng)絡文學在很大程度上也得益于直接而有效的溝通方式，能夠在巨大的現(xiàn)實生存壓力下，讓讀者從雙向溝通的故事閱讀中，達到高效迅捷的心理調(diào)適，緩解現(xiàn)代閱讀者的心理壓力，這也是現(xiàn)代類型小說所具有的一種重要功能。第二，中國社會歷來有著戲說、演義和野史的傳統(tǒng)，這些民間敘事往往消解著正史的崇高莊嚴，還原民間價值倫理體系的淳樸風尚。中國文學是以精英文化為主流和正統(tǒng)的，其人文傳統(tǒng)以散文詩歌為正宗，近百年來小說的地位得到了相當大的提高，但是民間通俗文學依然以某種被主流意識形態(tài)遮蔽的民間亞文化方式呈現(xiàn)。由此傳統(tǒng)文學母題中的很多“怪力亂神”自然而然成為民間敘事的對象。當下網(wǎng)絡文學大量的玄幻、穿越與靈異小說顯然和古典敘事傳統(tǒng)中的諸多原型和母題有著密切的關系，更多和六朝志怪、唐宋傳奇接軌。例如下凡歷劫、悟道成仙、濟世降妖、人鬼或人妖之戀甚至于感生異貌等，這些都以各種新的面目出現(xiàn)在當下網(wǎng)絡類型小說中，從某種程度上可以看成是中國民間鬼故事、志怪、傳奇的變種或再生。第三，精神娛樂性即“娛心”成為通俗文學消費最為重要的美學追求。當下網(wǎng)絡類型文學在娛心方面可以說是大大超越了傳統(tǒng)通俗文學。民間亞文化原本是和各類宗教信仰、民間風俗和宗族鄉(xiāng)約等鄉(xiāng)土社會文化道德秩序相輔相成的，曾經(jīng)作為中國儒釋道文化的某種補充。如果說六朝志怪和唐傳奇中的怪力亂神相對于當時的政治文化體制來說，具備了某種民間亞文化的活力和先鋒性，那么當下一味地呈現(xiàn)前現(xiàn)代社會傳統(tǒng)民間文化中早已失去活力和先鋒性的元素，僅僅在對于歷史、宮廷、武功的獵奇獵艷中架構故事和人物，無疑會帶來很多意想不到的負面效果。當下在網(wǎng)絡寫作中，這種屬于前現(xiàn)代社會的民間亞文化和功利主義、欲望話語結合之后，的確不能提供屬于現(xiàn)代觀念范疇的價值觀和歷史觀。
總而言之，本年度當代文學寫作依然行進在傳播載體變化的動蕩之中。一方面紙質(zhì)媒體搭建更多新媒體傳播平臺，另一方面新媒體以巨大的娛樂性甚至于新的審美性席卷而來。文學，尤其是以提供審美性閱讀為目的的傳統(tǒng)文學遭遇信息革命以來最為巨大的挑戰(zhàn)。同時以新媒體為載體、以淺閱讀為特征、以資訊娛樂休閑為主旨的網(wǎng)絡文化應運而生，由此紙媒的文學刊物和文學副刊如果既不能提供適應新載體的審美性，同時又無法和新載體提供的消費性相抗衡，那么隨著新載體的廣泛運用，紙媒文學從自身的傳播渠道來說，就面臨著無法逆轉的衰落性。尤為重要的是，從文學內(nèi)部來說，如何提升文學自身的現(xiàn)代性審美，在風格、形式、內(nèi)容和意蘊上更多與當下現(xiàn)實發(fā)生及物的精神性聯(lián)系，依然是當下中國文學現(xiàn)場的重要問題。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 