2020年11月24日，香港中文大學(xué)-中山大學(xué)歷史人類學(xué)研究中心邀請勞格文（John Lagerwey）教授進(jìn)行了一場題為“多元的宗教組織”的講演。這是中心主辦的歷史人類學(xué)系列演講中第一場于線上舉辦的公開講座，勞教授分享了他正在埋頭寫作的新書的主要內(nèi)容。勞教授年底從香港中文大學(xué)退休，是次講演是他榮休前對三十多年研究工作的一個總結(jié)。講座由香港中文大學(xué)-中山大學(xué)歷史人類學(xué)研究中心主任賀喜教授主持，北京大學(xué)趙世瑜教授、香港中文大學(xué)科大衛(wèi)教授與談。（本文現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）
John Lagerwey, China: A Religious State. Hong Kong University Press, 2010.
賀喜教授介紹，勞教授是香港中文大學(xué)中國研究中心教授，來香港之前曾在法國遠(yuǎn)東學(xué)院和法國高等研究實踐學(xué)院擔(dān)任講座教授。他從1980年代起在中國東南地區(qū)開展了大量田野調(diào)查，與合作者共同出版了40余本民族志與道教研究著作。這次講演，一方面可以讓大家先睹勞教授的新著作，同時也代表勞教授的朋友與學(xué)生向他表達(dá)感謝與敬意。兩位與談人科老師、趙老師與勞教授是多年摯友，不僅對彼此的研究課題有非常深刻的了解，而且結(jié)下了深厚的友誼，相信是次討論會有精彩的火花。
勞格文教授
勞格文教授首先說明，新書的主要內(nèi)容是與譚偉倫教授合編《客家傳統(tǒng)社會叢書》和與王振忠、卜永堅兩位教授合編《徽州傳統(tǒng)社會叢書》的序論分析整理而成。本書的邏輯不根據(jù)地方的分類展開，而是依照一些學(xué)術(shù)上的基本概念組織起來。
新書共分五章。第一章討論“神圣空間”。第二章討論“神圣時間”。第三章討論宗族的時間。第四章是儀式空間。最后一章是總結(jié)。
勞教授說，他剛開始研究道教時，是從漢代到三國六朝的經(jīng)典出發(fā)。需要強(qiáng)調(diào)的是，神圣空間這個概念在中國很早就出現(xiàn)了?！渡胶＝?jīng)》的一到五章分別描述了東西南北中五個方向，每個方向都有一些不同的動物、植物，也有不同的山神?！拔逶馈本头路鹑说奈迮K一樣，具有把空間“鎮(zhèn)住”的作用，就是把空間定下來。在中國人的宇宙觀中，神圣空間概念的產(chǎn)生要早于神圣時間。
“神圣時間”討論節(jié)慶。在任何一個地方都有神圣時間，要想了解一種宗教活動，我們在每個地點，都應(yīng)該對當(dāng)?shù)氐纳袷r間有一個基本認(rèn)識：你調(diào)查的儀式在鄉(xiāng)民頭腦中的整個日歷上占據(jù)怎樣的位置？第三章討論宗族的時間。現(xiàn)在大家基本承認(rèn)，宗族在中國歷史上是較晚出現(xiàn)的。大概在嘉靖以前，“禮不下庶人”。他在這章中會比較不同的地方宗族的時間有哪些共同點。
第四章是儀式空間。鄉(xiāng)村聯(lián)盟是調(diào)查中常常碰到的現(xiàn)象，估計是從宋朝開始的，也有可能是宋代以前的資料比較少。我們在田野調(diào)查中常發(fā)現(xiàn)幾個鄉(xiāng)圍繞著一個共同的廟或神巡游，共同組織節(jié)慶的現(xiàn)象?；旧纤{(diào)查的比較深入的地方，都是和風(fēng)水、流域有關(guān)系的。當(dāng)然，一講到儀式空間，也會講到村與村、宗族與宗族之間的械斗。
風(fēng)水、水口與游龍
勞格文教授首先從鄉(xiāng)村中常常談到的“風(fēng)水”概念出發(fā)。他以2011年先后與贛州市博物館劉勁峰先生、安徽大學(xué)張小坡先生分別在寧都縣東龍村、績溪縣竹里村的研究為例，來討論鄉(xiāng)村空間中關(guān)鍵的“風(fēng)水”位置——水口的意義。這些村子都有當(dāng)?shù)仫L(fēng)水傳說所謂“五馬歸槽”的地勢，鄉(xiāng)村空間的關(guān)鍵之地是水口。過年會有游龍儀式，這并非只是一種好玩的民俗，而是與風(fēng)水中的龍脈有關(guān)系，每年村民將山上的龍氣從村外帶過來。這種儀式在許多沿山的村落都會看到。
水口示意圖（勞格文 提供）
竹里是一個建立在湍急細(xì)流之上、形狀細(xì)長的村落，流水從東往西穿過村莊到達(dá)位于村莊西側(cè)的水口。這里有一些廟宇，分別供奉觀音、關(guān)帝、汪公、土地公和社公。村子里不潔凈的東西在儀式中要被送到水口外。勞教授在徽州發(fā)現(xiàn)許多祠堂建立在距水口不遠(yuǎn)的地方，周氏的祠堂在位于水口內(nèi)200米遠(yuǎn)。祠堂和廟大多由生于萬歷年間的周氏二十四世祖周嘉斌建立，他請了一位和尚作佛寺主持，自己后來在該佛寺出家。張小坡注意到竹里村西端水口的關(guān)帝廟建在“墩”（由夯土或石頭建造）上，目的是要讓“氣”按照村民想要的方向在村中流動。竹里周氏的族譜中收錄了非常有趣的村落圖，從圖中可以看到，山脈的形勢與風(fēng)水中五馬歸槽的說法是一致的。
水口的地理位置固然重要，但要了解其在鄉(xiāng)村中的意義，則需要透過觀察鄉(xiāng)村中每年舉行的儀式，考察當(dāng)?shù)氐摹吧袷r間”。勞教授利用田野照片，精彩地“復(fù)原”了竹里的游龍儀式。竹里一年中最盛大的一個節(jié)慶是大年會，也稱潤年會或保安會。一份1799年的合同顯示，當(dāng)?shù)刈谧鍍?nèi)的三個房都參與其中。節(jié)慶舉辦之時，廟里張掛告示禁止賭博，但是事實上還是有許多人賭博，因為節(jié)慶演戲的資金來自抽賭稅。另一份1870年的文件顯示，宗族內(nèi)九個房中的兩房輪到辦會，他們出資1200斤大米來資助大年會。大年會最重要的功能是送瘟神，其流程是：在最后一天晚上，紙扎的龍舟載著對面而坐的神，張巡和許遠(yuǎn)，在火把的護(hù)送之下繞全村三次。此后殺一豬一羊祭旗，龍舟再繞村九次，滿載紙錢，被拿到水口燒掉。在水口處燒掉紙船，意味著送走了瘟神。張巡、許遠(yuǎn)是與安祿山軍隊作戰(zhàn)時犧牲的唐朝將領(lǐng)，看起來應(yīng)該是厲鬼，后世對他們的崇拜越來越旺盛。我們在徽州、閩西非常容易見到。在儀式中會看到祭旗，這是古代軍隊中常見的儀式，說明對他們的崇拜可能與軍隊有一些聯(lián)系。
游龍前開光（勞格文 攝）
接著轉(zhuǎn)到閩西連城縣姑田鎮(zhèn)。這里每年正月十五的游大龍儀式非常著名。姑田中堡的游龍是華、江兩姓輪流主持的，如果是姓華的宗族舉辦，龍要先到姓江的祠堂來拜年，反之亦然。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為龍頭與龍身需要靠每年的游龍儀式連起來，才會有“龍氣”進(jìn)村。龍的頭代表“天”，龍的尾巴代表“地”，龍身代表“人”：龍是天、地、人合一——三才的化身。在游龍時，每家會出一個燈，代表添?。ㄒ簟盁簟保Ｄ骋粭l村的燈算是最華麗，另外一條村的龍最長，第三條村的龍最高，等等。在游龍開始之前，姑田鎮(zhèn)街上需要先做一些儀式：首先是念《祭龍頭文》《祭龍尾文》，之后要殺豬，把豬血涂在龍身上，這是一種開光儀式。同時要拜玉皇大帝，姑田鎮(zhèn)最重要的廟就是供奉玉皇大帝的。這些儀式做好之后，要在村上面靠近山一條小溪，把龍頭放在溪內(nèi)，龍身在溪外，再把兩個連起來，表示原來被溪斷掉的氣可以重新入村。之后隊伍就開始出發(fā)。在游龍時，龍身和龍頭是連起來的，只有龍尾沒有連起來。并不是抬著龍尾的人走太慢，而是他們認(rèn)為如果龍尾與龍身連在一起，龍會化身真龍起飛，就達(dá)不到帶龍氣進(jìn)入村子的目的。巡行的隊伍走了很長時間，進(jìn)入村內(nèi)拜玉皇大帝的廟。在正月十六，人們把龍頭、龍身、龍尾連起來，走到公爹廟前，先順轉(zhuǎn)再逆轉(zhuǎn)，稱作龍頭“入囊”和“出囊”。入囊的意思是找到風(fēng)水好的地方，是一個“穴”。出囊時，龍節(jié)開始卸掉，最后把龍頭抬到廟里拜見公爹，才能把整條龍的紙扎外皮燒掉。
勞格文教授以為，透過鄉(xiāng)村中圍繞著像公爹廟一個共同的廟或神巡游，共同組織節(jié)慶的現(xiàn)象，反映出村與村、宗族與宗族之間的聯(lián)系。
在徽州考察，常常會看到許多祠堂，當(dāng)?shù)厝艘渤３臀覀冎v宗族。可是，廟宇在哪里？在列入聯(lián)合國國際遺產(chǎn)的宏村，看來就只有祠堂，沒有廟。不過，當(dāng)勞格文教授考察時，在后山看到一大堆風(fēng)水樹，立刻就推測這里可能有廟，果然在這里找到了社屋。
（勞格文 攝）
龍頭和龍尾（勞格文 攝）
水口：村落的內(nèi)與外
水口一般是兩條河匯合的地方，在河流匯合的地方常常有一個橋（甚至在一些沒有河流的村落也會有乾橋，下雨時會匯聚成水流），橋的功能是把水口鎖住。這證明水口所在的空間是一個完整的風(fēng)水單元。按照勞教授的了解，徽州的水口常常會拜土地公。在歙縣呈坎，有建立自嘉靖年間的長春大社，當(dāng)?shù)厝硕露r在這里“春祈”，八月十六舉行“秋報”。在長春大社外過橋就是水口，這里原來有幾十座廟，有錢的宗族可以在這里做許多事情。比如這里有汪公廟，汪公是唐朝的越國公，是徽州著名的保護(hù)神，他與他九個兒子都是當(dāng)?shù)厝税莸纳瘢瑫谠?jié)時巡游整個村子。但到了正月十六，只有他的一個兒子出來巡游，汪公自己不出來。因為當(dāng)?shù)厝藗髡f：有人懷疑汪公在歸降唐朝以后不誠心，汪公就把九個兒子殺光。所以他的兒子都是厲鬼，最會驅(qū)邪趕鬼。歙縣許村有三個水口。第一個水口是兩條河流小升溪、昉溪匯合的地方，此處有兩個廟：登堂廟拜汪公，大廟則是拜張巡，都是在水口以外；第二個水口在水口庵；第三個水口叫作東沙、西沙。東沙是代表一個大象，西沙代表一個獅子，在風(fēng)水的概念中，它們最會“把”水口，把它鎖住。在水口附近基本沒有人家，這不是一個偶然的現(xiàn)象，是與前面提到的村落的內(nèi)外觀有關(guān)。
另外，透過觀察閩西山區(qū)長汀縣涂坊鎮(zhèn)每年舉行的打醮儀式，讓勞格文教授得以思考在儀式中人群的組成及其行為的意義。這個問題，實際上牽涉到鄉(xiāng)民們頭腦中對于水口所蘊(yùn)含的內(nèi)與外的問題，從而看到水口在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的作用。打醮中的普渡儀式，目的是送走孤魂野鬼，需要在村外舉行。涂坊鎮(zhèn)的村民認(rèn)為水口即是村內(nèi)、村外的分界處，所以在那里會放水燈、燒紙錢，還會用五個倒扣的水酒碗請來五猖五郎喝，他們是可以驅(qū)邪趕鬼的神靈。
類似的情況在閩西連城縣的馬埔村也可以看到，當(dāng)?shù)睾釉词恢形ㄒ坏碾s姓村落，有一個“大廟”（珨瑚廟）。大廟的廟門非常特別，行人需要右轉(zhuǎn)才能進(jìn)入廟中，因為廟門對著水在風(fēng)水中是最好的。當(dāng)?shù)赜兄T多關(guān)于類似風(fēng)水的傳說，比如曾有一位江西風(fēng)水先生循著龍脈前進(jìn)，他在馬埔村的位置停下，在一張凳子上坐了許久才離開。村民很好奇這張凳子的玄機(jī)，很辛苦地找到已走遠(yuǎn)的先生，先生告訴他們?nèi)绻F(xiàn)在返去，找到凳子保持對著水流的位置，當(dāng)?shù)厥且惶帉毜?，繼而對著水流建廟門即可。勞教授進(jìn)一步解釋道：在整個閩西以及中國的很多地方，如果某個區(qū)域有高山對著水流的地形，風(fēng)水理論會認(rèn)為該區(qū)域就有“鎮(zhèn)水”的作用。（成都以西的鎮(zhèn)龍宮是一個有名的例子。）
馬埔每年都會有一天在大廟中打醮，由一名當(dāng)?shù)睾蜕邪勋敽骱钔醯纳裣裼蓮R中請出來,經(jīng)過一系列復(fù)雜的儀式，由前任村主任交給新任村主任，眾人會帶著神像在周邊各村行走。勞教授認(rèn)為這樣的神像出游是一個很好的機(jī)會，可以讓我們看到附近地區(qū)的情況。游神隊伍在經(jīng)過宣和鄉(xiāng)政府附近時，會特意拐一個彎去天后宮，因為這里原來是一個墟場。游神的隊伍最后走到培田村的吳氏宗祠。不過在打醮時，祠堂變成了一座廟。就像科大衛(wèi)教授所說，香港新界一些地方打醮時會把村邊的土地公請進(jìn)祠堂，但實際上祠堂、宗族在打醮中位于最下的位置，打醮只是借用祠堂作為一個場所。
新老村委會主任移交珨瑚侯王神像（勞格文 攝）
在閩西地區(qū)觀察到的經(jīng)驗，讓勞教授得以重新思考徽州地區(qū)鄉(xiāng)村中水口對于鄉(xiāng)民的聯(lián)系。在婺源北部的源頭村，從該村溯溪到山中處有一座五猖廟。勞教授在田野中了解到一件“解猖”故事：1953年，一位年輕人因碰上“五猖”而得病。為了治病，有一位道士在五猖廟中給另外5個年輕人畫了妝，扮作“五猖”，然后一起來到水口的位置，來為患病的年輕人做“解猖”的儀式。該儀式的流程是：道士先是說一段道長和“先鋒”的對話，請“五猖”來，讀一份很長的文獻(xiàn)，解釋“猖兵咒誓，贖魂還體”，意思說生病就是因為失魂，所以要贖魂回來。第二部分叫作“團(tuán)兵行壇”，道士稱自己是“嗣漢天師門下弟子”，呼喚兵馬來驅(qū)邪趕鬼。最后一步是“解猖”，將猖從身體排出去。在道教，尤其是《道法會元》這樣龐大的儀式類書里面，張巡這個神明非常重要，因為他是將軍，有非常多的兵馬，道士可以用這些兵來解釋驅(qū)邪趕鬼。在徽州的水口，最常做的儀式是“趕吊”，這是為了驅(qū)除吊死的鬼魂。當(dāng)?shù)卣J(rèn)為吊死鬼最厲害，而相應(yīng)的驅(qū)除儀式也是在水口進(jìn)行。
與談和討論
Vincent Goossaert, Jan Kiely and John Lagerwey edited, Modern Chinese Religion II: 1850 - 2015 (2 vols). Leiden and Boston: Brill, 2015.
北京大學(xué)趙世瑜教授首先分享了他作為勞教授多年研究伙伴的感受。他說勞教授是一位非常好的學(xué)者，他會圍繞一個大的問題，不斷發(fā)現(xiàn)新的具體問題。比如，勞教授的關(guān)懷是希望去理解中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的神圣空間，他選擇的水口就是切入這一問題的關(guān)鍵。在今天的講演中，勞教授展示了田野調(diào)查的重要性，如果不跟勞教授一起去跑田野，是很難去理解當(dāng)?shù)丨h(huán)境與傳統(tǒng)社會的關(guān)系，更難理解鄉(xiāng)村村民對游神路線與龍脈、風(fēng)水理論保持高度一致的執(zhí)著。趙教授說，今天的講演對自己也有兩點啟發(fā)：第一，勞教授今天演講中提到的地方，無論是贛南、閩西、徽州、還是浙南、閩北的畬族聚集區(qū)，他關(guān)心的地方主要是南方的山區(qū)。這是一個非常好的關(guān)懷，因為之前學(xué)者大多關(guān)注平原地區(qū)，他的研究對于揭示山區(qū)的深層結(jié)構(gòu)有非常好的啟示。第二，水口一方面是一個村內(nèi)村外界限的標(biāo)志，另一方面也是連接的通道，不只在交通上，也是現(xiàn)世和往界的通道。水口的概念也不止是在南方的山區(qū)，很多地方都有類似于水口的神圣空間。譬如自身長年關(guān)注的華北地區(qū)，雖然沒有水口，但也有類似水口來劃分村內(nèi)、村外的分界物，清代以前常常被稱為社廟，在清代被改造為五道廟。
另一位與談人香港中文大學(xué)歷史系的科大衛(wèi)教授將自己的感想歸納為四點：第一，要像勞教授一樣跑很多地方，才會明白歷史是活的；第二，勞教授觀察到了建筑物和舞龍等活動中所蘊(yùn)含的禮儀，是放在當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)社會的生活中間去討論的；第三，今天的演講在帶我們走進(jìn)鄉(xiāng)村的時候，原本當(dāng)?shù)亓銇y的禮儀會變得清晰，熟悉道教的勞格文教授幫助我們理解了禮儀背后的道理；第四，勞教授的研究讓我們看到歷史上的傳統(tǒng)地方社會是不平靜的，地方上各種勢力在競爭，其中的一部分爭執(zhí)是在神面前解決的。關(guān)注動態(tài)這一點，是讀歷史最基本的條件。
最后，賀喜教授向勞格文、趙世瑜、科大衛(wèi)三位教授表達(dá)了感謝。她說，這次講演看似是在討論一些較小的區(qū)域諸如水口的一些具體問題，但實際上，背后是勞教授和我們所有關(guān)注傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的學(xué)者們一個長久以來的深刻思考：如何把傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的核心概念（諸如神圣空間、時間）放置在一個活生生的地方社會去理解。相信在未來的研究中，在座學(xué)者也會有進(jìn)一步的討論。
勞格文、科大衛(wèi)編，《中國鄉(xiāng)村與墟鎮(zhèn)神圣空間的建構(gòu)》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 