田天評(píng)《美滿》：小美滿

《美滿》，淡豹著，上海人民出版社2020年8月出版，332頁，56.00元

中國人信仰家庭，準(zhǔn)確地說，信仰得體的家庭。美好生活必有妥帖的節(jié)奏，適齡結(jié)婚、按時(shí)生育，爸爸媽媽和孩子，這是宇宙正常運(yùn)行的前提，一切人類活動(dòng)的大型布景板。如果生活中有什么事值得寫進(jìn)小說，那一定是溢出了布景板的意外。

二十年前史詩式小說一度流行。一家人跨越幾十年的悲歡離合，書寫的對(duì)象是風(fēng)云變幻、社會(huì)鼎革。家庭成員反而是不要緊的，只要排布勻稱，以便承載大事件的重量?！睹罎M》的寫法則完全相反，沒有意外、反常、動(dòng)蕩，不過是尋常生活一針針地編織。九個(gè)故事中，淡豹細(xì)密以至于執(zhí)拗，小型探照燈向著布景板一寸一寸打過去，凝視、描述、評(píng)判。思慮一秒鐘可以有多少次回轉(zhuǎn)，淡豹就用多少篇幅記錄。

尋常生活中自然也有大事發(fā)生。但對(duì)《美滿》的作者來說，大事不過是故事的開頭，后面跟著漫長的周而復(fù)始的仿佛永無休止的時(shí)間?！渡胶印穼懙氖欠腔樯?。沒有父親的女兒在想象中勾勒父親的存在，逐漸發(fā)現(xiàn)故事的真相，最終先后與想象中和現(xiàn)實(shí)中的父親作別，重構(gòu)、某種意義上甚至是理解了母親二十幾年來的人生。《父母》則以一起惡性校園傷人事件開頭，講述失去唯一的孩子之后，母親如何重新發(fā)現(xiàn)屬于自己的身體、空間和時(shí)間。淡豹的敘述有急促的節(jié)奏，但又帶著某種疏離，像是對(duì)敘述的再敘述，總在定義與判斷，不斷發(fā)表小型演講（正如《父母》的主人公“媽媽”）。

《美滿》中一個(gè)重要的主題是生育。作者幾乎在每一篇中大聲質(zhì)問生育的意義，又在每一篇中給出不同的答案?！杜畠骸分械纳且坏懒芽p，隔斷了他和她。在《養(yǎng)生》的結(jié)尾，生育則顯現(xiàn)出某種救贖的微光，然而這答案給得如此不可靠，帶著明顯的猶疑?！渡胶印防锏纳齽t更像是傳統(tǒng)的循環(huán)，或答案未知的謎題。更多的時(shí)候，生育帶來一種轟鳴的復(fù)雜回音，比如《過火》《父母》和《亂世佳人》。生育是家庭生活中盤旋的主題，或者家庭得以成立的必要條件?；蛟S因?yàn)檫@主題過于強(qiáng)大，以至于常常被處理得理所當(dāng)然。淡豹帶著好奇、也帶著焦慮，重新對(duì)天經(jīng)地義的生活方式提問，跌跌撞撞地展現(xiàn)著真相。

《美滿》在嘗試新文體上的雄心令人印象深刻?！娥B(yǎng)生》的開篇是令人極為不適的翻譯腔，從句子結(jié)構(gòu)到用詞，簡直可以一字字譯回英文。接著是主人公的自言自語，另一種文體，獨(dú)白滔滔不絕，與翻譯腔形成微妙的互動(dòng)。文體本身展示了主人公所處的空間與情感的夾縫。這嘗試如此成功，營造出格外深沉的寂寞?！哆^火》則是另一種風(fēng)格，情緒包在方言用詞里，顯得鈍、也節(jié)制沉靜?！杜畠骸窊?jù)說是最為難讀的一篇，但也可以說最能表現(xiàn)作者的語言風(fēng)格?！杜畠骸匪枋龅?，是一團(tuán)模糊的混雜著氣味、光線、圖像的場景。故事的男主人公在半醉的一瞬中憶起往事，已反芻多次的情節(jié)閃現(xiàn)出全新的解讀，往事重新呈現(xiàn)，主人公帶著抗拒帶著驚愕。淡豹把句子打碎，綴連起細(xì)小的、不穩(wěn)定的感受。

小說的語言風(fēng)格和描述的對(duì)象直接相關(guān)。與古典小說完全相反，淡豹最不在意的就是故事性?；蛟S為此，小說在人物命名上刻意地漫不經(jīng)心——另一種對(duì)傳統(tǒng)小說寫作方式的徹底抗拒。除了《過火》中的一家人有名有姓，其余都是代詞，或者近似于代詞，佳莉、佳明、李先生、李太太、爸爸、媽媽、我、她、他，沒有名字，只有情緒、感受、關(guān)系?！睹罎M》刻畫的是海面上船身后長長的水痕，是后腦骨絮絮不休卻沒人能聽見的聲音。一個(gè)場景，一個(gè)判斷，對(duì)判斷做反思，對(duì)反思再做評(píng)論。淡豹像一個(gè)過于敏感的孩子，充沛飽滿，能捕捉到空氣中每一個(gè)信息素，對(duì)世間事充滿不厭其煩又略欠節(jié)制的表達(dá)欲。

短篇小說的困難在于結(jié)構(gòu)。作者拋開情節(jié)的限制，專注于念頭和意圖。這種表達(dá)方式若不加節(jié)制，就容易造成結(jié)構(gòu)上的散漫?！秮y世佳人》的三個(gè)部分中，“小李”一部分在結(jié)構(gòu)上似乎必不可少，但表達(dá)上則拖沓無力。問題最為嚴(yán)重的，恐怕還是《你還記得在上州給我變魔術(shù)嗎》，作者使用了冗長的獨(dú)白、對(duì)話、插入的故事和一層又一層的嵌套，然而因?yàn)闊o法控制插入故事的節(jié)奏和關(guān)聯(lián)性，顯得虛弱冗長。

淡豹在結(jié)構(gòu)上另一個(gè)大膽的嘗試是不斷插入其他文本。比如《女兒》中的惠蒂爾小鎮(zhèn)，通過引入節(jié)外生枝的復(fù)雜描述引出小說的高潮。但更多時(shí)候，插入的文本突然而密集出現(xiàn)，并不太在乎照應(yīng)與回響，讓人懷疑它們真實(shí)的意義?！堵眯屑摇泛汀赌氵€記得在上州給我變魔術(shù)嗎》中的引用尤為泛濫而支離，挑戰(zhàn)著已經(jīng)搖搖欲墜的結(jié)構(gòu)。

淡豹在生活最平常處探索，也平淡、也荒誕，也離奇、也尋常。與其說淡豹的小說是對(duì)生活的轉(zhuǎn)譯，不如說她的故事與生活形成互文。大量可識(shí)別的現(xiàn)實(shí)中的細(xì)節(jié)，正是小說所描述的故事的注釋，文本與生活相互說明。只是這互文偶爾失控，注釋的重量壓過文本，使讀者疲累而失去線索。然而淡豹的嘗試值得肯定。當(dāng)我們想要講述新的故事，就需要新的語言。在小說的后記里，淡豹說，“這些小說，里面出現(xiàn)‘黑頭’五次，‘尼采’和‘阿爾都塞’各一次，‘鼻毛’兩次，‘洗牙’兩次，‘蒸臉’一次”。我注意到的是，九篇小說里，出現(xiàn)妊娠癢疹一次，盆底肌肉一次，婦科疾病一次，孕期失眠一次，還有飛機(jī)上反復(fù)跑洗手間的上了年紀(jì)的婦女，沒有時(shí)間出軌的家庭主婦。淡豹若無其事地把這些細(xì)節(jié)放在故事的底色中，瑣碎的肉體的痛苦，可見的不可見的焦灼。如果過去沒有小說描述過它們，那么就該創(chuàng)造一種新的語言，重新塑造漂浮感與力量感，重新書寫痛苦的形態(tài)。

在《亂世佳人》中，李先生臨終前病房的窗外，電線桿吊著一輪黃澄澄的圓月亮。讓人想起《傾城之戀》中淺水灣飯店窗外那被藤花擋了一半的月亮?；蛟S是同一輪。然而月光照亮的不再是傳奇，而是一對(duì)平凡夫妻。