【編者按】
出生于1924年的志村福美，被稱為日本染織界的“人間國(guó)寶”，她以使用草木染的線編織的紬絲織物而聞名，川端康成曾這么評(píng)價(jià)她的作品：“優(yōu)雅而微妙的配色里，貫通著一顆對(duì)自然謙遜而坦誠(chéng)的心?！弊鳛槿毡緡?guó)寶級(jí)的染織藝術(shù)家，96歲高齡的她，也是目前在世的唯一一位與柳宗悅、河井寬次郎等民藝運(yùn)動(dòng)家有過(guò)密切交往的大師，見(jiàn)證過(guò)一個(gè)輝煌的手工藝時(shí)代。志村福美不僅是染織藝術(shù)家，同時(shí)也是一位散文家，她的自傳性隨筆集《一色一生》中文版近日出版，現(xiàn)摘錄其中一篇，標(biāo)題為編者所擬。
志村福美于京都獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)
在嵯峨釋迦堂（清涼寺），現(xiàn)存有幾枚宋代的羅片，據(jù)說(shuō)是釋迦牟尼佛祖自胎內(nèi)帶來(lái)之物。置于真空玻璃罩里的這幾枚淺綠、赭色、土黃的羅片，以輕煙般的細(xì)絲織就，如蟬翼，又似葉脈，美妙不可方物。將其比作天神的羽衣亦不為過(guò)。好像一遇空氣，它們就會(huì)立刻幻化成風(fēng)，帶著稍縱即逝的神秘，宛若那層上清液。
人被美物擊中的瞬間，會(huì)有恍若飛升的美妙之感。當(dāng)我凝視它們的時(shí)候，也真切感受到自己正追逐著中國(guó)宋代的千古之夢(mèng)而翱翔。羅片本身已瀕臨風(fēng)化，卻魅惑著我們的靈魂，誘我們向著遙遠(yuǎn)彼方。它們形為織物，卻非裂，亦非絲線，它們用自身紡出一條線，聯(lián)結(jié)著另一個(gè)世界。
在看到古印度的染織品，看到那些神秘幽艷的絲緞紡和金更紗時(shí)，我也體會(huì)過(guò)同樣的感動(dòng)。而當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)印度人賦予它們“織就的空氣”“夜之滴”“朝霞”等全然不拘于外形的名字時(shí)，不禁在心里頷首稱是。它們雖為織物，卻不讓人覺(jué)得是出自人手，究竟該如何形容呢？我長(zhǎng)久惑于這一謎團(tuán)，直到某次讀到馬拉美的一段文字：“把舞女看作一個(gè)正在跳舞的女人可謂一種謬誤。舞女并非女人，也沒(méi)有在跳舞。”
謎一般的描述?；蛟S他說(shuō)的是究極之姿，那種瞬間現(xiàn)身又忽然隱沒(méi)，與空氣融為一體，搖曳律動(dòng)而極盡優(yōu)雅的舞姿。它已然脫離了舞臺(tái)和舞者本人，將我們引入夢(mèng)幻之境。而此時(shí)，跳舞的確實(shí)已經(jīng)不是舞者本身，而是從四面八方托舉著舞者、共同搖擺進(jìn)退的整個(gè)空間。
所有藝術(shù)的極境，都將超越自身的領(lǐng)域，換言之，是漸漸清楚自己身處一個(gè)可以全然駕馭的純熟之境。
年輕時(shí)的志村福美
回落到現(xiàn)實(shí)，在我們狼奔豕突的現(xiàn)代生活里，我這十幾年來(lái)，除去短期旅行和身體不適，幾乎每天都在織機(jī)前忙綠。
如今回首，我對(duì)染色的感受和體會(huì)反而強(qiáng)于織作。雖說(shuō)染線是為了制織，但制織已接近整個(gè)工序的尾聲，而從工藝的角度看，獲取優(yōu)質(zhì)的材料是第一要義，是根基。剝繭抽絲，由絲紡線，為線染色——恰如播種后，嫩芽破土?xí)r帶給人的喜悅。于我，（真想從紡線入手，但苦于時(shí)間有限）將植物的花朵、樹(shù)皮、果實(shí)、根莖等熬成染液，再以此染線的階段，是最具興味的。只要是植物染，顏色與其說(shuō)是染得，不如說(shuō)是從植物中孕生更為適切。大自然已臻于完備，只是假我之手，將它的儲(chǔ)藏呈于世。
志村福美的植物染織物（圖片來(lái)自志村福美的“都機(jī)工坊”）
長(zhǎng)年與植物染料打交道，我始終遵循著某種牢不可破的法則。譬如春日薄暮時(shí)分，京都的山巒霧靄迷離，籠罩在一片難以言狀的藍(lán)紫色柔光中。這種色調(diào)，來(lái)自濕潤(rùn)的自然所醞釀的微妙變化。要織出這樣的顏色，是至難的事。但正如一方水土養(yǎng)一方人，只要與自然的流轉(zhuǎn)朝夕相對(duì)，人心終能通曉這些美妙色彩背后的自然條理，色彩便會(huì)在某一刻不期而至。這一切不稱之為技巧，而是對(duì)自然的回應(yīng)。
植物因其生長(zhǎng)的風(fēng)土、氣候之不同而千差萬(wàn)別。在最優(yōu)的環(huán)境中培育，于最佳時(shí)機(jī)采摘的植物，能染出大自然本身甚至超越大自然的美色，這并不足為奇。染出超越自然的色調(diào)之際，或許正是人的心愿與自然合一之時(shí)。
每年深秋，一位家住大德寺的老婦人都會(huì)贈(zèng)我上好的梔子果實(shí)。由它染出的顏色非常新鮮，稚嫩如雛鳥(niǎo)。因某次機(jī)緣，我有幸得到了深見(jiàn)重助老先生于明治三十四年（1901）染的茜色絲線。第一眼，我就被那色彩牢牢釘住了，一時(shí)挪不開(kāi)視線：色彩竟可以如此肅穆。時(shí)常，我會(huì)將這一束線置于案上，靜觀不語(yǔ)。凝視久了，恍惚覺(jué)得它已不是一束線，而是一卷正向我傳誦內(nèi)義的經(jīng)文。
這束線已放了七十年多年，與正紅相比，它略帶黃調(diào)，近似于燃燒的火焰，卻又極靜，是至今依然閃耀著深邃光輝的緋紅。這種深茜染，染一貫線要用一百貫茜根，須耗費(fèi)約一年半時(shí)間，在茜染的染料和錦織木（榊木的一種）的木灰水中反復(fù)交替浸染一百七十次方可染成。如果在第一百六十九次失手，則前功盡棄。這份執(zhí)著與韌性究竟從何而來(lái)？是否是承接皇宮和伊勢(shì)神宮御用品所帶來(lái)的精神上的凝聚使然？年輕時(shí)，我有幸得以向深見(jiàn)老先生求教這茜染，以及紫根染、紅花染等知識(shí)。猶記得當(dāng)時(shí)仿佛遇見(jiàn)隱居深山中的仙人，感受到一種強(qiáng)烈的患得患失。
老先生對(duì)我說(shuō)，染色之路，近乎于一場(chǎng)“極道之旅”。想必正是窮盡其道之意。
現(xiàn)在的我，走在前人踏出的道路上，唯恐錯(cuò)失一二。在可以超音速飛行的現(xiàn)代社會(huì)，追尋此路，或許是背時(shí)而逆行。深見(jiàn)老先生曾經(jīng)明確表示，自己并非不想要傳人，而是無(wú)人可傳。
志村福美的紬織（攝影：Alessandra Maria Bonanotte）
我從近江移居至嵯峨已有六年了，當(dāng)年的建藍(lán)之夢(mèng)，如今已付諸現(xiàn)實(shí)。而回想當(dāng)初，對(duì)于藍(lán)染一竅不通的我，儼然是初生牛犢。
在我織作之初，母親常說(shuō)：“希望你的工作能以藍(lán)染之色為基調(diào)，勿要讓它絕跡。沒(méi)有比藍(lán)染的和服更能體現(xiàn)日本女性的美了?！边@幾乎成了她的口頭禪。大約五十年前，柳宗悅先生在京都上賀茂創(chuàng)辦工藝協(xié)團(tuán)時(shí)，母親曾在協(xié)團(tuán)里的織物師青田五良先生門下學(xué)習(xí)織作和植物染。在當(dāng)時(shí)，無(wú)關(guān)商業(yè)，像畫家作畫那樣親自紡線、染色、織作的人絕無(wú)僅有。由此看來(lái)，青田先生可謂染織藝術(shù)的創(chuàng)始人。就像所有時(shí)代的先行者一樣，他激烈、執(zhí)拗、任性地與時(shí)代對(duì)抗，留下了不少擁有高更色彩的服裝作品，淋漓盡致地表達(dá)了他的裝飾性藝術(shù)傾向，卻不幸英年早逝。
母親生長(zhǎng)于明治、大正時(shí)期，又做了一位醫(yī)生的妻子，對(duì)于拋開(kāi)家務(wù)和育兒去從事織作，內(nèi)心始終掙扎抵觸，最終憾然放棄。但她對(duì)于染織的愛(ài)，卻如長(zhǎng)存于心底的火苗，在我開(kāi)始這項(xiàng)事業(yè)時(shí)又重新燃起。七年前父親辭世后，母親重操舊業(yè)，如今她已年近八十，依然每天在織機(jī)前忙碌。永遠(yuǎn)一身藍(lán)染和服的母親，面對(duì)染坊日趨消失的現(xiàn)實(shí)深感寂寞。所以她一直堅(jiān)持委托當(dāng)時(shí)近郊的十幾間染坊染線和染布，支持著染坊的生意。但這終究抵不過(guò)時(shí)代發(fā)展的洪流。有一次，母親和我去野洲尋訪紺九藍(lán)染坊，當(dāng)我們?cè)诮稚下劦娇諝庵酗h著的藍(lán)草香，看到成批的濃紺色染線晾曬在寬敞的曬場(chǎng)上，內(nèi)心的激動(dòng)可想而知。當(dāng)時(shí)，我做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)自己會(huì)親自建藍(lán)，但隨著染織的深入，我越發(fā)痛感擁有自己的染甕之必要。藍(lán)染之色，可分為甕伺、水淺蔥、淺蔥、縹、織色、紺、濃紺等濃淡參差的藍(lán)色，從深海之藍(lán)一直過(guò)渡到淺淡的水色。若再與青茅、梔子、黃檗、郁金、楊梅等黃色染材攪合，則可以染出若草、黃雀、松葉、翡翠、苔綠等數(shù)不清的綠系色調(diào)。而如果沒(méi)有自己的藍(lán)染甕，這些終不過(guò)是紙上談兵。
在化學(xué)染料無(wú)所不能的現(xiàn)代，傳統(tǒng)染坊舉步維艱，短短數(shù)年里，十幾間染坊紛紛轉(zhuǎn)業(yè)，生意慘淡。僅存的幾家，坊主都是熱愛(ài)藍(lán)染的執(zhí)著之人，而如今他們年事已高，后繼無(wú)人。我了然這一現(xiàn)實(shí)，更感到建藍(lán)的必要。就在這時(shí)，我因白洲正子女士的引薦而有幸認(rèn)識(shí)了從事扎染和藍(lán)染的片野元彥先生，并拜他為師。
片野先生初到我的工作間，便開(kāi)門見(jiàn)山地質(zhì)問(wèn)：“你覺(jué)得這樣就能做藍(lán)染了？”言語(yǔ)不免尖銳，并向我娓娓道來(lái)對(duì)藍(lán)染應(yīng)有的根本態(tài)度：“建藍(lán)須如養(yǎng)育子女一般；藍(lán)直接體現(xiàn)著建藍(lán)者的人格；藍(lán)的生命存在于清涼之中?！?/p>
大自然在這片四季分明的國(guó)土上孕育了日本海的深藍(lán)，也賦予秋空澄凈的碧藍(lán)。片野先生認(rèn)為，像日本之藍(lán)這樣兼具孤寂的內(nèi)涵和紺琉璃般耀眼光輝的藍(lán)，不存于世界其他任何一處。如此高純度的藍(lán)色，唯有遵循古老的法則建制，也就是木灰水麩建法才能獲得。用化學(xué)合成染料和藥劑，雖能將工藝由百步簡(jiǎn)化到一步，卻不可能得到有生命的顏色。有生命的顏色只會(huì)從有生命的物質(zhì)中誕生。這些都是片野先生抱持的信念。他的每一天都是從向愛(ài)染明王雙手合十地祈福開(kāi)始的。他對(duì)藍(lán)虔誠(chéng)恭敬，將自己的全部都奉獻(xiàn)給了藍(lán)染。當(dāng)我踏入他那神圣的工作間，感到自己的工作仿佛被撼動(dòng)了根基。
藍(lán)染?織和服“秋霞”，志村福美作（1958年）
阿波的吉野川流域，自古被認(rèn)為適宜栽培藍(lán)草。藍(lán)靛名師佐藤平助老先生帶著全家人專注于此道，挽救和復(fù)興了藍(lán)靛的制作。制藍(lán)，要在節(jié)分前后播種藍(lán)草，酷暑之季收割，從秋到冬制作靛土——貫穿全年的重體力勞作下制成的藍(lán)靛，每年年末都裝在草編袋子里送到我這兒。對(duì)于這些勞動(dòng)換來(lái)的珍貴染料，我不敢浪費(fèi)一絲一毫。每年迎新之際，我都會(huì)誠(chéng)摯祈愿這一年的藍(lán)染能成功。而一次次建藍(lán)，迎來(lái)的卻是連年的潰敗。
如前所述，藍(lán)是有生命的。它的活力無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化，有著古老而神秘的傳承。一般認(rèn)為，即便花上五年、十年的工夫修煉，若直覺(jué)不夠敏銳，則一生都不可能獨(dú)立建藍(lán)。染料依賴人的體感溫度生存，過(guò)高會(huì)腐爛，過(guò)低則不能發(fā)酵，因而必須注意晝夜溫差。從十一月至翌年五月，要熏焙木屑和稻殼來(lái)給染甕保溫；每天早晚都要輕輕攪拌染甕，觀察藍(lán)的健康狀態(tài)。而藍(lán)的心情優(yōu)劣，要端其外貌，當(dāng)亮麗的紫紺色氣泡涌上表面之時(shí)，正是藍(lán)的花開(kāi)之際。
這種方法，過(guò)去叫作“逃出地獄”或“躲過(guò)槍擊”，成功的比例僅是萬(wàn)分之一。全國(guó)的染坊后來(lái)都換成加了人造藍(lán)的染甕，也并非不可理解。由此也更能深刻地體會(huì)到保持藍(lán)染的純粹是何其困難。幾次三番，我都癱坐在原料因發(fā)酵失敗而死去的染甕前，無(wú)力起身。
過(guò)去有種迷信，認(rèn)為藍(lán)極厭穢物，而女人不潔，因此女性甚至不得靠近染坊小屋。難道我真因女人身而觸犯了荒唐的行規(guī)？那一年，我最終對(duì)片野先生表達(dá)了退卻之意。片野先生對(duì)我說(shuō)了這樣一段話：“我曾以交代遺言的心情囑咐我的女兒，藍(lán)染的達(dá)成，除了不停地反復(fù)，別無(wú)他法。我也經(jīng)歷過(guò)站在一夜腐爛的染甕前落淚、絕望無(wú)助的日子。建藍(lán)的秘義不在言傳，而在于不厭其煩地反復(fù)躬行，直到抓住藍(lán)與自己合一的那一瞬間?！逼跋壬晔乱迅?，仍黽勉于藍(lán)和扎染，精進(jìn)而不懈。與之相比，我痛感自己對(duì)工作的粗疏放任，需要摒棄的部分太多了。那一刻，我內(nèi)心突然涌起病兒母親般的哀傷。我意識(shí)到，自己的藍(lán)或許生來(lái)就養(yǎng)分（木灰水）稀薄。
重新孕育一次擁有健康體質(zhì)的藍(lán)吧。從那時(shí)起，我仿佛茅塞頓開(kāi)，觀察藍(lán)的表情，能自然領(lǐng)會(huì)它是渴望甘甜（麩、酒、糖液）還是辛咸（石灰）。
紬織和服“光之湖”，志村福美作（1991年），東京國(guó)立博物館藏
“母衣曼荼羅”，志村福美作（2016年），京都國(guó)立近代美術(shù)館藏
每個(gè)晨昏，當(dāng)我執(zhí)槳輕輕攪拌，藍(lán)會(huì)愉悅地順從，一段安靜諧和的時(shí)光便翩然而至。在薪柴和木炭幾乎絕跡的當(dāng)下，收集優(yōu)質(zhì)的木灰并非易事。和我擁有同樣理想的年輕人，拉著板車到澡堂、飯館、園藝公司去收集木灰。這個(gè)新年，于暮色中收集來(lái)的木灰裝了滿滿一大缸，我們細(xì)致謹(jǐn)慎地開(kāi)展一步步工序。在加熱到適宜溫度的染甕里，閃動(dòng)著新鮮光澤而充滿生氣的藍(lán)釋放出穩(wěn)健的香氣。第一周過(guò)去，氣泡一個(gè)個(gè)冒出，藍(lán)開(kāi)始發(fā)酵。此刻看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，將文火煮好的麥麩從甕口沿著邊緣緩緩注入。一旦時(shí)機(jī)偏差，就等于錯(cuò)過(guò)了上色。放置一天后，輕輕掀開(kāi)蓋子，只見(jiàn)液面漲滿著紫紺色的氣泡，一插入木漿，藍(lán)分順勢(shì)奔涌而上。在清晨的陽(yáng)光下，閃亮的紫色泡泡恰如盛開(kāi)的鮮花。再過(guò)一天，就是染線的日子了，將純白的絲線靜靜地浸入染甕中。
染坊里只穿白褲。據(jù)說(shuō)是為表明染色操作必須慎重，不得讓白褲沾染污漬。在染色時(shí)也不能使空氣進(jìn)入染甕。
將絲線隱沒(méi)在藍(lán)染液中，飽飽地吸收染料的色素和香氣之后，再徐徐撈起。被竹竿絞擰起的絲線在接觸空氣的瞬間，呈現(xiàn)出絢爛而鮮烈的綠，幾可與南方海域的陽(yáng)光下閃耀的祖母綠亂真，卻稍縱即逝。在順勢(shì)理線的過(guò)程中，染線很快氧化。待水洗之后再接觸到空氣時(shí)，純正而清涼的深藍(lán)誕生了。五年來(lái)苦苦追尋的日本之藍(lán)，此刻像一個(gè)健康的新生兒，第一次對(duì)我展露笑顏。
建藍(lán)、守甕、染色，做到這三點(diǎn)，始稱為技藝。
藍(lán)終于被我建起。但這僅僅是一個(gè)入口。一直到能自如地建藍(lán)為止，此前走過(guò)的歲月成為我今后工作的支柱。曾經(jīng)，我以為做一色會(huì)耗費(fèi)十年；如今，我覺(jué)得做一色將用盡一生。
（1974年）
《一色一生》，【日】志村福美/著 米悄/譯 張逸雯/審校，上海人民出版社·光啟書局，2021年1月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 