《慈悲》（人民文學(xué)出版社，2016年）是出乎意料的作品。當(dāng)我們還習(xí)慣性地認(rèn)為這位寫(xiě)出《少年巴比倫》《追隨她的旅程》等長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者將在殘酷青春寫(xiě)作道路上一路飛奔時(shí)，路內(nèi)寫(xiě)出了《慈悲》?！洞缺房滔铝四俏唤兴墓と?，他一經(jīng)出現(xiàn)就像閃電一樣耀眼，迅速裹挾起讀者內(nèi)心的情感風(fēng)暴。
盡管讀者并沒(méi)有水生的遭際，但卻能與他建立一種神奇的情感共同體。比如，關(guān)于那種來(lái)自記憶深處的恐懼?！斑@時(shí)有一個(gè)餓瘋了的人，從旁邊走了過(guò)來(lái)，他嘴里叼著根一尺長(zhǎng)的骨頭，骨頭上已經(jīng)沒(méi)有肉了，骨頭就像一根剝了皮的枯樹(shù)枝，慘白慘白。瘋了的人站在水生身邊，向著水生的爸爸揮手。水生駭然地看著他。水生的爸爸就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊道：‘水生，走過(guò)去，不要看他?！?這一場(chǎng)景是水生的創(chuàng)傷性記憶，也是整部小說(shuō)揮之不去的陰影。那個(gè)瘋癲的人是不祥的，他是水生的同類(lèi)，同時(shí)也是吞蝕骨頭的人。他意味著壞運(yùn)氣，人性的黑暗和深淵。像許多人一樣，水生的一生注定要遇到這些。
有毒的氣體是水生一生中無(wú)處不在的恐懼。這是苯甲，也是苯甲車(chē)間工人必須呼吸的氣體，很多工人在退休后有可能得癌癥死去。當(dāng)然，苯甲車(chē)間的工人們也因此獲得勞保，享受?chē)?guó)家制度給予工人階級(jí)的補(bǔ)償。申請(qǐng)補(bǔ)助是小說(shuō)的核心情節(jié)，也是深有意味的線(xiàn)索。幾十年來(lái)，工人們向國(guó)家申請(qǐng)補(bǔ)助，靠國(guó)家和政府“慈悲”渡過(guò)難關(guān)。由此，讀者意識(shí)到，“慈悲”在車(chē)間里的特定含義很可能是“補(bǔ)償”，它來(lái)自國(guó)家的體恤。但這種體恤通過(guò)層層關(guān)卡幾乎無(wú)存，只有干巴巴的金錢(qián)，而沒(méi)有了情感?！洞缺穼ふ业搅酥v述工人與工廠(chǎng)，工人與國(guó)家之間復(fù)雜關(guān)系的方法，它擦亮了“慈悲”的政治性含義。
《慈悲》深刻寫(xiě)出了那些工人受損害的一面。那不是展示傷痕式的寫(xiě)作，小說(shuō)沒(méi)有渲染，沒(méi)有感傷，只有行動(dòng)和敘述，從而，《慈悲》中將那種氣體傷害變成了人的生存本身，生活本身。想想看吧，水生的一生充滿(mǎn)了恐懼，他要盡可能躲避壞厄運(yùn)。生活無(wú)數(shù)次伸出利爪試圖把他拉進(jìn)泥潭，這些泥濘完全可以把一個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)吞掉，完全可以把這個(gè)人變成“滾刀肉”，“混不吝”。如果水生不自我掙扎，會(huì)變成一個(gè)兇狠的人、自私的人，一個(gè)削尖腦袋向上爬的人、一個(gè)把別人踩在腳下的人。但水生沒(méi)有。
水生與根生都是師傅的徒弟，后者似乎可以看作是前者的一體兩面。根生的日子是一直下墜的，他對(duì)玉生說(shuō)：“人活著，總是想翻本的，一千一萬(wàn)，一厘一毫。我這輩子落在了一個(gè)井里，其實(shí)是翻不過(guò)來(lái)的，應(yīng)該像你說(shuō)的一樣，細(xì)水長(zhǎng)流，混混日子?？上丝偸菚?huì)對(duì)將來(lái)抱有希望，哪怕是老了，瘸了?！备鷮?duì)生命是如此留戀。小說(shuō)中不止一次寫(xiě)到臭味，廁所的臭味。也寫(xiě)到根生從汪興妹——那位住在廁所旁的女人那里獲得的安慰。那是卑微者對(duì)身體欲望的渴求，是他們微末生存的光。沒(méi)有比在廁所旁和臭味中生存更惡劣的了，有人因此變得越來(lái)越壞越來(lái)越狠，也有人因私情暴露無(wú)處躲藏。根生被毆打入獄，汪興妹不明死亡。歸來(lái)后，根生多么渴望重新開(kāi)始生活，可是，他依然沒(méi)有逃得過(guò)壞運(yùn)氣。“根生高高地掛在房梁上，已經(jīng)吊死了。他衣角和鞋尖的雨水正在往下滴落?！?/p>
看到個(gè)人在歷史中的位置，歷史的節(jié)點(diǎn)；意識(shí)到命運(yùn)的無(wú)常；意識(shí)到某些重大問(wèn)題就潛在人物的命運(yùn)里；意識(shí)到無(wú)論時(shí)代多么強(qiáng)大，人都要活得比他的時(shí)代更久長(zhǎng)?！穬?nèi)把他對(duì)世界的理解和認(rèn)識(shí)全部落實(shí)在人物的具體環(huán)境里，落實(shí)在每個(gè)人物身上。小說(shuō)中水生與妻子玉生之間的情感最為平凡樸素，但也別有深情。夫妻倆并不欺負(fù)他人，但也不逆來(lái)順受。他們收養(yǎng)唇腭裂孩子復(fù)生的段落奪人心魄：“屋子里很靜，一盞八瓦燈頭掛在飯桌上方，昏黃暗淡，仿佛還是和從前那些年一樣，但他們心里知道，這間屋子里從此多了一個(gè)小孩。小孩會(huì)哭會(huì)鬧，會(huì)說(shuō)會(huì)跑，會(huì)長(zhǎng)大?！彼麄兊纳钬毧喽袗?ài)，他們身上有人之為人的光澤。正是在這種環(huán)境中長(zhǎng)大，健壯的復(fù)生讓人心生美好?！爸灰?jiàn)復(fù)生穿玫紅色汗衫的身影在遠(yuǎn)處的山路上，彎彎曲曲，跑得像一頭母鹿?！边@里有生命的氣息，也有水生最終成為水生的秘密。
是的，“施”與“受”在《慈悲》中是相互的，水生最終成為了和師傅一樣的人，幫助他人領(lǐng)取補(bǔ)助的人。他逐漸有了他的硬骨頭。一如師傅向領(lǐng)導(dǎo)為他人討要補(bǔ)助，哪怕下跪也是有尊嚴(yán)的。因?yàn)槟遣皇窍虬l(fā)補(bǔ)助者低頭，那是爭(zhēng)奪工人應(yīng)得的權(quán)利。一個(gè)人如何使自己免于恐懼？《慈悲》中，水生借助的是愛(ài)。是師徒愛(ài)，兄弟愛(ài)，夫妻愛(ài)和父女愛(ài)……水生固然是給予者，他給予他人情感，但也收獲他人的情感。這位仁義、仗義、清醒、有自嘲能力的普通人，不是《活著》中的福貴，他比福貴更有主體性，他也不是許三觀(guān)，他的人際世界遠(yuǎn)比許三觀(guān)復(fù)雜。當(dāng)然，他終究是和他們同類(lèi)的人，那種平凡生活中有魅力的人，平民中有英雄氣的人。——與意志和情懷有關(guān)的光照亮了水生和他所生存的環(huán)境，照亮了當(dāng)代文學(xué)在表現(xiàn)工廠(chǎng)生活時(shí)所留下的空白。
《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》
回憶一下《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》（蔣子龍）里的主人公吧，喬廠(chǎng)長(zhǎng)是雄心勃勃的人，是改革的年代的弄潮兒；《大廠(chǎng)》（談歌）中的呂建國(guó)，是改制時(shí)代的管理者，他有他的迷茫和苦楚。這些曾成為文學(xué)史上焦點(diǎn)的作品，都是寫(xiě)作者們處在工廠(chǎng)當(dāng)家人視角所寫(xiě)，他們寫(xiě)出了作為管理者的抱負(fù)、為難、承擔(dān)。而《慈悲》不同?！洞缺放c之相對(duì)?！洞缺穼?xiě)的是作為工人階層、作為被管理者的日常生活。路內(nèi)把我們拉回到有毒車(chē)間里，拉回到工人們的日常生活中，拉回到工人們破舊的飯桌前。他讓我們和工人在一起，看工廠(chǎng)幾十年來(lái)的改革，看關(guān)停并轉(zhuǎn)，看領(lǐng)導(dǎo)們一茬茬的風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，也體會(huì)工人們?nèi)绾螢榱嘶钕氯ザ嗫鄴暝?/p>
將《慈悲》《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》《大廠(chǎng)》放置在一起，會(huì)看到不同代際作家之間關(guān)于工廠(chǎng)生活的對(duì)話(huà)，那是寫(xiě)作者不同立場(chǎng)和價(jià)值觀(guān)的一次卓有意味的交鋒。由《慈悲》提供的視點(diǎn)往回看，才會(huì)看到中國(guó)文學(xué)如何與中國(guó)工廠(chǎng)的光榮與衰落同步，會(huì)看到中國(guó)文學(xué)如何在字里行間寫(xiě)下工廠(chǎng)的體面、歡樂(lè)、沒(méi)落與灰暗?！洞缺防锛扔袀€(gè)人史，也有公共史?！洞缺烦尸F(xiàn)了五十年中國(guó)工人的際遇。
必須要提到《慈悲》的語(yǔ)言，它簡(jiǎn)潔、有力、深刻，不拖泥帶水，也絕沒(méi)有感傷氣。這與并不枝蔓的、有硬度的小說(shuō)內(nèi)容正好相得益彰。閱讀過(guò)程中，讀者會(huì)深刻意識(shí)到，從《少年巴比倫》到《慈悲》，那個(gè)青春的、躁動(dòng)的敘述人慢慢沒(méi)有了毛躁氣。他開(kāi)始自我設(shè)限，開(kāi)始了有難度的寫(xiě)作。相對(duì)而言，寫(xiě)青春是容易的，忠實(shí)記憶即可。而《慈悲》的困難在于如何理解一個(gè)人的付出和得到，如何理解一代人的失去和痛楚，理解他們的奉獻(xiàn)和被剝奪?！?yàn)楹退娜宋镌谝黄?，路?nèi)站在了工廠(chǎng)內(nèi)部，不是作為青年人，而是作為歷經(jīng)滄桑的成年人。他變得溫和、寬容、仁愛(ài)。由此，讀者意識(shí)到，這是位有情義的、對(duì)時(shí)代有所思考的寫(xiě)作者。
作家路內(nèi)
一個(gè)小說(shuō)家如何與世界相處？托爾斯泰說(shuō)：“要學(xué)會(huì)使你自己和人們血肉相連、情同手足。我甚至還要加上一句：使你自己成為他們不可缺少的人物。但是，不要用頭腦來(lái)同情——因?yàn)檫€很容易做到——而是要出自?xún)?nèi)心，要懷著對(duì)他們的熱愛(ài)來(lái)同情。”發(fā)自?xún)?nèi)心用熱愛(ài)去同情，這是更廣大意義上的理解，而《慈悲》中，路內(nèi)對(duì)師傅、水生、根生，都有類(lèi)似情感。借助這樣的的情感，小說(shuō)家一個(gè)猛子扎到了我們所未知的歷史海洋內(nèi)部，他迅速而強(qiáng)有力地抓到了那些被公眾忽視但又非常重要的部分。
就當(dāng)代文學(xué)史而言，路內(nèi)貢獻(xiàn)了一部忠實(shí)記錄此時(shí)此刻的作品，那里有五十年來(lái)中國(guó)工人的生活史；同時(shí)，這也是能超越此時(shí)此刻的作品：他寫(xiě)下的是一個(gè)人如何面對(duì)他的苦和難，如何以慈悲之心寬待那樣的苦和難。這是《慈悲》最彌足寶貴之處?！浴洞缺烽_(kāi)始，路內(nèi)撕下了自己身上“殘酷青春寫(xiě)作”的標(biāo)簽，他以令人驚訝的克制和簡(jiǎn)筆創(chuàng)作了他寫(xiě)作生涯中具有里程碑意義的作品，他也以此向讀者有力地證明了屬于新一代寫(xiě)作者的文學(xué)尊嚴(yán)。
2016年12月19日（文/張莉，批評(píng)家，天津師范大學(xué)文學(xué)院教授）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 