新冠全球大流行，重創(chuàng)世界經(jīng)濟，文化也被強制按下了暫停鍵。日本舊書店空間逼仄，多屬于“三密”（密封、密集和密接）場所，故在“緊急事態(tài)”中首當(dāng)其沖，被迫閉店，平均歇業(yè)兩個月以上。2020年4月底，一位常和我一起泡神保町的日本建筑師朋友來信，說看到書店街變成了“卷簾門一條街”，很是感傷，“疫后真不知還能剩下幾間店鋪”。原定于2020年10月25日開幕的第六十回神保町古書祭，也被迫中止——這是自太平洋戰(zhàn)爭以來所沒有過的事態(tài)，乃至在《讀賣新聞》的報道中，新冠疫情下的舊書業(yè)被形容為“風(fēng)中的油燈”。
不過，我其實倒沒有那么悲觀。主要的一點，是東京三大書街（神保町、本鄉(xiāng)、早稻田）上的書店多為祖業(yè)，哪怕門店一年半載不開張，最大的一塊成本——地租是基本無憂的。何況，舊書的網(wǎng)上交易相當(dāng)普及，且不說日本國內(nèi)書客，
就連住在北京的我，疫情期間，也沒斷了從幾家平時有交往的古書店下單，除了神保町的店，還有札幌和金澤的舊書店。果然，隨著形勢的推移，后來陸續(xù)得到的一些信息表明，盡管新舊書店紛紛面臨被迫停業(yè)、營業(yè)時間短縮的窘境，可交易并未中止。不僅未停，而且有一定的增長。如在疫情最緊張的2020年4月，政府宣布“緊急事態(tài)”，店鋪關(guān)門，可最大的書店連鎖紀(jì)伊國屋的網(wǎng)上書店，卻異?；鸨?，銷售額竟飆到去年同期的四倍，以至于系統(tǒng)不堪重負，瀕于崩潰。
疫情或許會改寫書業(yè)的面貌，加速書店重組，但書店業(yè)并不等于出版業(yè)。書店可能停業(yè)，也可能倒閉，但書不會消失。事實上，近現(xiàn)代史上歷次戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害與社會危機，不僅沒有摧毀出版業(yè)，客觀上反而成了出版業(yè)涅槃、升級的動力。在1932年的“一·二八”事變（淞滬抗戰(zhàn)）中，國中首屈一指的出版機構(gòu)商務(wù)印書館遭日軍轟炸，總館廠一百余畝土地上的房屋建筑，包括商務(wù)附設(shè)的涵芬樓、東方圖書館等設(shè)施被夷為平地，機器設(shè)備和產(chǎn)品原料，盡付焚如，火燒數(shù)日，一片廢墟，“紙灰飛達數(shù)十里之外”。號稱世界最大的照相機被毀，東方圖書館片紙未留，全部藏書四十六萬冊，悉數(shù)化作灰燼，“三十五載之經(jīng)營隳于一旦”。在總資產(chǎn)一夜蒸發(fā)八成以上的情況下，張元濟、王云五等管理層忍辱負重，厲兵秣馬，廣泛整合社會資源，推進商務(wù)復(fù)興計劃。經(jīng)過半年的臥薪嘗膽、艱難騰挪，1932年8月1日正式掛牌復(fù)業(yè)。因各種版本檔案都毀于炮火，復(fù)業(yè)后重印書的印次無法與以前銜接，于是在版權(quán)頁上統(tǒng)一標(biāo)注“國難后第一版”字樣。王云五樹立了“日出新書一種”的戰(zhàn)略目標(biāo)，并復(fù)刊1904年創(chuàng)刊的老牌刊物《東方雜志》，請胡愈之做主編。在管理層和員工胼手胝足的努力下，兩年苦斗，初見成效。到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，出書品種數(shù)倍于前，資本金翻了近五倍，一躍躋身世界三大出版商之列（另兩家為McMillan和McGraw-Hill）。
有一張著名的老照片，后來被不少出版社和小資書店用作出版活動的海報，或做成明信片饋贈讀者，我手頭就有兩枚明信片，分別來自讀庫和庫布里克書店。嚴格說來，那張照片其實是新聞攝影，是對倫敦大轟炸的記錄。1940年10月22日，位于肯辛郡的荷蘭屋圖書館，在德軍的轟炸中遭重創(chuàng)，圖書館的屋頂坍塌，直接通天，燒焦的橫梁墜落，斜搭在地面上。建筑已成廢墟，惟兩壁書架屹立不倒，卷冊也在架子上，整飭如初。三位西裝革履、頭戴禮帽的紳士，站在書架前：一位仰頭看書架上方的書，另一位在捧讀，還有一位正試圖從書架上把一本書抽出來。腳下是成堆的瓦礫，空氣中還彌漫著煙塵，三人全然無視。那幀黑白攝影構(gòu)圖均衡，畫面中充滿了沉默的張力，有種強烈的隱喻性，每每觀看，都會受到震撼。
讀庫明信片：1940年10月22日，位于肯辛郡的荷蘭屋圖書館在德軍的倫敦大轟炸中成為廢墟
但我個人更關(guān)注藝術(shù)品背后的歷史及其后續(xù)。我看到的一個事實，是所有這些兵燹書厄，其實都未能阻擋出版業(yè)的發(fā)展。災(zāi)難過后，書籍往往會變成緊俏貨，甚至一冊難求。這種情形，并不囿于一時一地，在很多國家很多時代都發(fā)生過。如“文革”結(jié)束后，王府井書店門前，是等待購買世界文學(xué)名著的饑渴人群。日本大藏書家、學(xué)者莊司淺水回憶，“終戰(zhàn)”之初，連《世界》和《人間》雜志都有人在炒，人們?yōu)橐粌晕魈飵锥嗬伞渡频难芯俊?，不惜在書店門前徹夜排隊。當(dāng)然，那長龍不盡是讀書人，其中也不乏黃牛。在黃牛們的眼里，書與火腿、黃油、威士忌一樣，都是可囤可炒的短缺物資，但這也從側(cè)面詮釋了書籍的價值。
詩人、哲學(xué)家串田孫一，曾在書中講過一個故事。太平洋戰(zhàn)爭后期，串田常泡的本鄉(xiāng)舊書店，驚現(xiàn)一套法國人埃米爾·布雷耶（Emile Brehier）著法文版《哲學(xué)史》，三卷本，真皮裝幀，那是他一直在搜求的書。串田喜出望外，抱起書就走到柜臺，準(zhǔn)備結(jié)賬。不料，被老板告知：那是T先生給預(yù)留的書。T氏是串田的前輩，也是朋友。人家在先，沒法子，只得作罷。后串田又去了幾次那家店，每次都見書好好地立在書架上。于是，串田跟老板商量：“書不妨讓俺先拿下。如果T無論如何還想要的話，我回頭再按書價讓給他就是?！崩习遄匀粵]意見，串田攜書詠而歸。不日，T去串田家串門，不意發(fā)現(xiàn)了三卷本，不禁“啊”了一聲，串田遂據(jù)實相告。T先生聽罷，二話不說，當(dāng)即回家取錢又折回，斂書而去?？刹坏桨雮€月，在美軍對東京的大空襲中，T氏的家和串田家，均遭焚毀。當(dāng)串田聽說那套《哲學(xué)史》也成了犧牲的時候，竟然有種難以名狀的怪異心情，“覺得自己像是賺到了似的”。
原本該T所有的書，被串田給搶買了?？纱镉X得自個既然掏錢買了，便理應(yīng)擁有，結(jié)果陰差陽錯，書又回到了T的手里。串田雖然沒說什么，其實感到了窩心?？梢宦犝f書被燒了，又平生了一種釋然，覺得書即使放在自個家，也一樣是個燒，“幸虧我沒買”。如此一來，竟有種“像是賺到了”的心情，文人書客糾結(jié)的小心思溢于言表，簡直無需翻譯?？墒牵适逻€沒完。
串田在空襲中成了喪家之犬，旋即疏散去了外地。兩年后回到東京，再去那家舊書店時，赫然發(fā)現(xiàn)那部“被燒了”的《哲學(xué)史》依然立在書架上。店主看到串田驚愕的表情，主動道出了事情的原委：“俺也覺得不可思議，不過是俺從集市上收來的?！贝镉煮@又喜，遂以二十倍的價格再次將書拿下。他何以認準(zhǔn)自己重金買下的就是原來失去的那套書呢？答案在于真皮裝訂。串田自己就是藏書家，對書籍裝幀和版本學(xué)都有造詣，他根據(jù)書的出版年代，一看便知道那套書是經(jīng)日本職人之手而變身的真皮精裝美本。原來那個時代的法文書，付梓時多為草訂平裝。但一些愛書的日本人，往往會將心愛的洋書，送到職人店里去改裝，裝成布面或皮面精裝本。而原本印量就有限的哲學(xué)專業(yè)書，被某位東洋愛書者買下，后又送到職人處升級裝幀，且是同樣等級和顏色的真牛皮面，加上竹節(jié)書脊等細節(jié)……如此美本，天下斷不會有第二套。
可是，書竟然“燒”而復(fù)現(xiàn)，委實蹊蹺。串田試著做了一番推理：
我至今也沒向T氏確認過。從我家拿走之后到遭遇空襲，只有很短的時間，是因急于用錢，將書出給了另一家舊書店，還是書被竊，卻因擱在偷兒的家里而免于被燒毀的命運呢？反正書過了好幾手，又回到同一間書店，被插回同一只書架的同一格中，最后又到了我的手里……不過，從常識來判斷，T氏因缺錢，不得已把書出給了下家，應(yīng)是一個最易猜到的謎底。
這就是所謂“因緣之書”吧。同一家店，同一種書，書品幾乎沒變，惟坐地瘋漲二十倍的書價，成了時代變遷的腳注。
“9·11”事件發(fā)生僅四星期后，距局部仍在冒著煙的世貿(mào)中心廢墟、即后來的“零地帶”（Ground Zero）僅兩英里處的洛克菲勒廣場，佳士得舉行了阿爾貝·E. 柏蘭德（Abel E. Berland）藏書專場拍賣會。彼時，災(zāi)難前的高速增長被“封頂”，美國經(jīng)濟正急轉(zhuǎn)直下，連專場拍賣的組織者心里都在打鼓，擔(dān)心搞砸。對此，拍賣行專家組卻給出了肯定的結(jié)論，其中一位頂尖的文物專家在接受《紐約時報》采訪時表示：“市場十分穩(wěn)固，不會走下坡路。這是個理性市場，買東西的是收藏家，而非投資者?！惫?，專場拍賣大獲成功。其中一件被視為“眼球”的拍品，是1623年版《莎士比亞戲劇作品集》，俗稱第一對開本（First Folio），竟然以六百一十六萬美元（還沒算上稅款）的天價落槌。這本未裁邊毛邊本，不僅品相絕美，而且扉頁上有原收藏者、英國古典主義時期批評家，也是第一位受封的“桂冠詩人”約翰·德萊頓（John Dryden）的親筆簽名，付拍前的估價僅為二百至三萬美元。兩位愿意為莎翁的美本出到六百萬美元以上重價的競標(biāo)者，最后爭到一口加價二十萬的地步。書曾經(jīng)的主人是一位芝加哥的退休房地產(chǎn)開發(fā)商。也許正是“9·11”促成他動念讓新一代收藏家來接手自個已享受多年的樂趣，而那個歷史性的轉(zhuǎn)機，也并沒有虧待他。
1623年版《莎士比亞戲劇作品集》
好書可保值，其實是一個常識。這不僅僅是由于珍本印量極少，已無再版可能，而且因題款、藏家的改裝，不經(jīng)意的一個批注，抑或加蓋的藏書印，書成為“天下唯一”本，其版本價值陡升的例子，不勝枚舉。而如果中間隔了不止一個世代、經(jīng)歷了若干社會變局的話，那更是升值要素。數(shù)月前，我聽一檔日語播客，是對日本女優(yōu)作家室井滋的采訪。東洋女優(yōu)愛寫作，多隨筆家并不稀奇，但像室井那樣，出版各種類型的著書逾五十種，且頗不乏暢銷書，就值得一說了——那已經(jīng)不是玩票，完全是職業(yè)作家的產(chǎn)能。室井出生于富山縣滑川市，在單親家庭中隨父親長大。老爹曾是畢業(yè)于早稻田大學(xué)的失意文青，不懈地寫，卻發(fā)表無門。室井顯然遺傳了父親的DNA，連志愿的大學(xué)都是早大。十八歲時，如愿以償，第一次上京進早大。臨行前，老爹交給她一本包得嚴嚴實實的書，囑咐道：日后萬一遇到生活的困頓，生活費斷供，入不敷出什么的，“可以把這書賣給東京的古書店，興許能管點用”。
室井滋作為女文青，文運比老爹順，拍戲之余，書一本接一本地出，版稅頗豐，老爹給的救命本自然一直留著沒動，可也沒當(dāng)回事，隨便插在架子上。一次，在家里派對，來了一群朋友，有演員，也有文學(xué)界的作家和編輯。眾人端著酒杯，在她的客廳和書房里聊天。突然，從書房傳來連聲驚呼，室井以為出了什么事，沖進去一看，一位作家朋友在書架前，手里正翻著那本老《斜陽》：“這……這……不就是那位太宰么？不就是那個傳說中的初版本么？戰(zhàn)前的書，竟然是完品，扉頁上竟然還有太宰治的鈐印……你就這么隨意插在這兒？”經(jīng)友人提醒，室井才恍惚意識到了什么。不久，那本書被“下架”，用包袱皮層層包裹之后，躺進了銀行的保險柜中。
美國作家尼古拉斯·A. 巴斯貝恩在《瘋雅書中事——21世紀(jì)淘書的策略和視界》（三聯(lián)書店，2010年初版）一書中，作為資料，列出了史上一些著名英文出版物1980年的售價，與它們“今時今日可能賣出的零售價”，前提均是“美品”，并帶有原裝護封。他按1980年的中標(biāo)價，將書分成兩檔：五十至兩百美元價位（A檔）和四百至六百美元價位（B檔）。而所謂“今時今日”，應(yīng)該是指英文原版付梓的2002年前后，也就是二十年前——本世紀(jì)初的情況。根據(jù)這個數(shù)據(jù)，我看到在A檔中，《人猿泰山》（Tarzan of the Apes），芝加哥，1914年版，無護封，五千至六千美元，有護封，五萬美元?！稓⑺酪恢恢B》（To Kill a Mockingbird），費城，1960年版，含書封照片（杜魯門·卡波特攝），兩萬美元；在B檔中，《喧嘩與騷動》（The Sound and the Fury），紐約，1929年版，五萬美元。喬伊斯簽名的《尤利西斯》（Ulysses），倫敦，1939年版，五萬七千美元以上，等等。與我所見證的過去二十年來，日版珍本（包括日本市場上的西文珍本）的價格流變軌跡大致重合。
新冠對人類社會的影響，決不下于一場世界大戰(zhàn)。但就對出版與書業(yè)的直接影響而言，從目前看到的種種數(shù)據(jù)來看，卻似乎有限。相反，整個世界從大都會到小城鎮(zhèn)，幾乎都在差不多的時點被封鎖，店鋪打烊，公共場所關(guān)門，小資和白領(lǐng)們穿著睡衣在宅勤務(wù)，仿佛一夜之間，全球冒出了數(shù)以億計的御宅族，他們每天對著智能手機和電腦屏幕，從事形形色色的內(nèi)容生產(chǎn)。而且，這種對生活和生產(chǎn)方式的改寫，相當(dāng)程度上是不可逆的——疫后也會部分延續(xù)下去。在這種情況下，書籍好像重新回到了“耐用消費品”的定位：一些既不是學(xué)習(xí)用書，也非勵志讀物的“閑書”，受到人們的關(guān)注，那些平時賣不動的磚頭讀物，開始悄然走貨。莊司淺水在其著書《書物之?dāng)场罚ā簳铯螖场?，講談社學(xué)術(shù)文庫，1990年5月版）中，列舉了十種“書厄”，其中有火、水、煤氣與光熱、無知、蠹魚，甚至制本師、蒐藏家，等等，可并不包括病毒和疫病。應(yīng)該說，莊司對書厄的描述，與我們此番通過新冠所看到的書業(yè)現(xiàn)狀是基本吻合的——換言之，新冠是一場浩劫，卻非書厄。
『書物の敵』，講談社學(xué)術(shù)文庫，1990年5月版
不過，病毒與疫病真的不會成為書厄嗎？意大利作家翁貝托·艾柯在《植物的記憶與藏書樂》（譯林出版社，2014年8月版）一書中，曾素描過那種“異托邦”（Heterotopia）。艾柯預(yù)言，將于2080年襲來的碎布瘟疫會徹底改變書業(yè)，特別是圖書收藏界：
一種未知的病毒——柯梅斯特蟲草病毒，很可能是來自亞洲的某個地區(qū)——開始在西方世界傳播，所有以碎布為原料制成的紙張，也就是從古騰堡時代到大約十九世紀(jì)中期，以植物纖維為原料的紙張和這段時間內(nèi)制作的書籍全部變成了碎片。這是命運開的一個玩笑，因為人們一直認為用木頭制作的紙張在七十年內(nèi)會腐爛，而以碎布為原料制成的紙張則是永不腐爛的（關(guān)于這一點確實有據(jù)可查）?！搅?080年，這一情況就徹底改變了：……柯梅斯特蟲草病毒已經(jīng)摧毀了所有文明世界中的圖書館。
不知為什么，最先被病毒感染的是《尋愛綺夢》的各個版本，“最開始它們慢慢被蛀蟲侵蝕，然后書頁漸漸變得如蜘蛛網(wǎng)一般，最后這些寶貴的書頁全部化為烏有?；瘜W(xué)家們的努力也收效甚微，甚至可憐的凸版修復(fù)也開始得晚了，那些書已經(jīng)被嚴重破壞了。僅僅十年時間，由阿德爾菲出版社出版的價格在一千格羅幣（大概相當(dāng)于二十世紀(jì)的一百萬美元）的新版《尋愛綺夢》就變得千瘡百孔，將近一半的文字都已經(jīng)丟失了”。而這還只是一個開頭，隨著瘟疫的蔓延，《紐倫堡編年史》、弗雷斯蒂的《年代記補遺》、塔索和阿廖斯托作品的初版本，包括前面提到的“9·11”之后，在紐約佳士得付拍的1623年版莎翁作品對開本，以及所有的《百科全書》都統(tǒng)統(tǒng)化作齏粉，“飄蕩在世界業(yè)已空蕩的大型圖書館中，墻壁前空空的書架就如同失去了瞳孔的眼球，無奈地注視著空中的粉塵”。
收藏家和書商們多少緩過勁兒來，要到十年以后了。接著，他們便卷土重來，又開始殺入新一輪制作與收藏的游戲中。但與疫前相比，疫后這輪“景氣”，有兩個明顯的特點：一是古董化的周期大大縮短，差不多制作一年后就變成古董。由于互聯(lián)網(wǎng)和電子書的成功，印刷書籍銳減。出版商多走保守路線，僅針對部分愛書者或?qū)璨牧线^敏的讀者，定制印刷，限量發(fā)行。因此，量產(chǎn)的“古董”，會定期上市。二是，與疫前的出版文化剛好相反，因各種簽名本泛濫成災(zāi)，其價值也一落千丈，“人們的注意力因此轉(zhuǎn)移到那些少量不帶作者簽名痕跡的版本上”，開始對“無手跡珍藏本”趨之若鶩。如2091年，一部由安東尼奧·迪·皮耶特羅創(chuàng)作的未簽名詩集《致西爾維奧》被梅迪奧拉書店賣到了一億里拉。另一本朱里奧·安德雷奧蒂著、未切邊的《我的牢獄生涯》，居然以三億里拉的神話般的價格出手。而那本出版于2001年的書，是安德雷奧蒂送給他的主教朋友的結(jié)婚禮物，當(dāng)時“只是為了免遭厄運他才沒有署名”。
艾柯作為二十世紀(jì)西方屈指可數(shù)的百科全書式作家、歷史學(xué)者、符號學(xué)家和藏書家，深諳文化史、出版史和心理學(xué)，在他所勾勒的異托邦圖景中，有種對反智主義的隱喻和對大眾消費主義時代現(xiàn)代出版文化的辛辣反諷。作家對碎布病毒攻擊人類的時間設(shè)定是2080年?？刹怀邢?，在距碎布襲來還剩六十年的今天，人類竟率先遭遇了新冠，并付出了極其慘痛的代價，深創(chuàng)巨痛至今仍未過去。新冠雖然不是書厄，卻是名副其實的文明之災(zāi)，以至于疫后相當(dāng)長的時期，人類將不得不忍受和習(xí)慣被它所改變的生活方式和工作節(jié)奏，重建還是后續(xù)的課題。但我依稀覺得，新冠與碎布——這兩場相距一甲子的災(zāi)難，雖然一個將來時，一個現(xiàn)在進行時，一個是社會幻想，一個是非虛構(gòu)，兩者貌似并不在一個次元上，卻似乎有著某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。
在艾柯的書里，緊接著《碎布瘟疫》的下一節(jié)，是《滅絕之前》。作家假借談一位火星學(xué)者的書，探討了地球人在滅絕之前的樣態(tài)，“二十世紀(jì)的地球人類已經(jīng)在等待著自己星球的毀滅，身體結(jié)構(gòu)也扭曲、變形，變得衰弱無力……”讀著讀著，過去數(shù)月來，在社交媒體上狂覽各類關(guān)于新冠癥狀的文字，那種鋪天蓋地的既視感油然而生。
這是我的第一本書話集。全部文章均是過去五六年間，在《南都閱讀》《上海書評》《新京報·書評》和“騰訊·大家”“澎湃”“一覽扶?！钡葧u類媒體上發(fā)表過的文字，在疫情期，重新編纂成輯。今年5月，我曾在一篇公號文中，斷言“疫后將是不同的世界”?？稍谀莻€時點上，我所關(guān)注的其實還凈是些大而無當(dāng)?shù)膯栴}，尚未建立新冠與書業(yè)的聯(lián)系。在這本小書即將付梓的時候，問題才在我的頭腦中變得漸次清晰起來，遂有了這篇完全不像后記的后記文。不過，既然是定稿于新冠期的書，而且是所謂“書話”，那么就新冠與出版問題做一番觀察與思考，也算是順理成章、適得其所吧，至少不枉這大半年來戴口罩、狂洗手、戒外食的非常歲月。
感謝吳興文先生再次為我牽線，玉成此書的出版。在我的心目中，書話是“高級”文體，是“美本”坯子，雖一直心向往之，卻迄無實操的機會。感謝姜建強先生百忙之中慷慨賜序，他提出的問題——人的一生要讀多少書，雖令我沉思再三，卻仍不得要領(lǐng)，愧怍何如。感謝浙大社啟真館王志毅先生的信任和友情。特別是本書責(zé)任編輯葉敏女士，對我的拖稿行徑始終報以超常的寬容與耐心。對她的寬大為懷和在編輯過程中所付出的創(chuàng)造性勞動，請允許我再次表達謝忱和敬意。
（本文為《書里畫外》一書代后記，《書里畫外》浙江大學(xué)出版社2021年即出）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 