劉躍進(jìn)：從師記

1977年年底在北京密云山區(qū)參加高考后，我在1978年的春天走進(jìn)南開(kāi)大學(xué)。從那時(shí)起，我有幸得到很多老師的指點(diǎn)，逐漸走上學(xué)術(shù)研究之路。

一

南開(kāi)大學(xué)中文系77級(jí)有77位新生，論年齡，我排行第70，屬于小字輩。報(bào)到第二天，系領(lǐng)導(dǎo)給新生講解中文系的課程設(shè)置，兩大類(lèi)（政治課和專(zhuān)業(yè)課），總共17門(mén)：形勢(shì)教育、黨史、哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、國(guó)際共運(yùn)史、文藝?yán)碚?、現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代漢語(yǔ)、寫(xiě)作、古典文學(xué)、古代漢語(yǔ)、外國(guó)文學(xué)、工具書(shū)、專(zhuān)題課、英語(yǔ)、體育、軍事。前三年是基礎(chǔ)課，最后一年是專(zhuān)業(yè)課。此外，還有一些選修課、專(zhuān)題講座，內(nèi)容很豐富。四年八個(gè)學(xué)期的課，外語(yǔ)學(xué)習(xí)任務(wù)最重。我過(guò)去學(xué)了五年德語(yǔ)，重新學(xué)習(xí)英語(yǔ)，壓力很大。

大一時(shí)，同學(xué)們都很興奮，多聚焦當(dāng)代文學(xué)，關(guān)注文壇變化。從《班主任》到《愛(ài)情的位置》，從《傷痕》到《在社會(huì)的檔案里》，每有新作問(wèn)世，大家都爭(zhēng)相傳閱，爭(zhēng)論分析，常常徹夜不眠。不久我們班就成立了文學(xué)社，分為評(píng)論組、詩(shī)歌組、小說(shuō)散文組、戲劇組等，大家經(jīng)常湊在一起，交流文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論心得。同學(xué)們還把自己的作品貼在墻上，供人評(píng)頭品足。進(jìn)校不到一個(gè)月，中文系同學(xué)又創(chuàng)辦了《春芽》雜志，蠟板油印，人手一冊(cè)。大家的心思都在文學(xué)創(chuàng)作上，暗暗較勁，看誰(shuí)能最早出頭。想當(dāng)作家的人多如牛毛，發(fā)表作品的機(jī)會(huì)微乎其微。好在那時(shí)不被錄用的稿子，刊物會(huì)退還作者。我有一個(gè)同學(xué)，試圖驗(yàn)證編輯是否看過(guò)他的稿子，就將中間一兩頁(yè)稿紙用漿糊粘上一點(diǎn)。退稿后，他發(fā)現(xiàn)那兩頁(yè)粘上的紙并沒(méi)有被撕開(kāi)，說(shuō)明編輯根本就沒(méi)有看完，但這并不影響大家的積極性。

1978年4月14日《人民日?qǐng)?bào)》刊登馬克思17歲時(shí)寫(xiě)的《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》，給了我很大鼓勵(lì)。馬克思說(shuō)：“那么我們就可以選擇一種使我們最有尊嚴(yán)的職業(yè)；選擇一種建立在我們深信其正確的思想上的職業(yè)；選擇一種能給我們提供廣闊場(chǎng)所來(lái)為人類(lèi)進(jìn)行活動(dòng)、接近共同目標(biāo)（對(duì)于這個(gè)目標(biāo)來(lái)說(shuō)，一切職業(yè)只不過(guò)是手段）即完美境地的職業(yè)。如果一個(gè)人只為自己勞動(dòng)，他也許能夠成為著名學(xué)者、大哲人、卓越詩(shī)人，然而他永遠(yuǎn)不能成為完美無(wú)疵的偉大人物。如果我們選擇了最能為人類(lèi)福利而勞動(dòng)的職業(yè)，那么，重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身；那時(shí)，我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂(lè)趣，我們的幸福將屬于千百萬(wàn)人，我們的事業(yè)將默默地、但是永恒發(fā)揮作用地存在下去，而面對(duì)我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚?！盵1]我們的職業(yè)理想是當(dāng)作家。在當(dāng)時(shí)，全社會(huì)都沉浸在文學(xué)的狂熱中，都愿意獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)。

作者1977年高等學(xué)校招生準(zhǔn)考證

文化部有關(guān)部門(mén)曾收到全國(guó)各地作者寄來(lái)的文學(xué)劇本、小說(shuō)、詩(shī)歌等，大概數(shù)量很多，簡(jiǎn)單退掉未免可惜，不如披沙揀金，也許能發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品。文化部將這些作品分派到重點(diǎn)大學(xué)中文系作初步篩選，提出處理意見(jiàn)。這個(gè)辦法在北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京師范學(xué)院試行，一舉兩得，效果很好。文化部又繼續(xù)推廣到其他院校。我們正好上文學(xué)評(píng)論課，審讀作品可以作為教學(xué)實(shí)踐的內(nèi)容。每人都分了好幾個(gè)劇本，寫(xiě)出讀后意見(jiàn)。我小有得意，覺(jué)得自己可以審讀別人的作品，離文學(xué)夢(mèng)想越來(lái)越近。寫(xiě)作課還安排我們到廠礦企業(yè)進(jìn)行實(shí)地采訪，撰寫(xiě)通訊稿。我和同學(xué)韓異到天津計(jì)量檢定所南開(kāi)分所，采訪張光寅老師的先進(jìn)事跡，這些活動(dòng)對(duì)我們的寫(xiě)作幫助很大。

隨著課程的增加，同學(xué)們的讀書(shū)志趣逐漸疏散開(kāi)來(lái)。宋玉柱老師的現(xiàn)代漢語(yǔ)課程調(diào)動(dòng)起部分同學(xué)對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的興趣，宋老師很會(huì)講課，要求極嚴(yán)。一段時(shí)間，我們整天把“詞性”“句子構(gòu)成”“特殊成分”“一般成分”“單句”“復(fù)句”之類(lèi)的話放在嘴邊，分析“打得他到處亂跑”的句式結(jié)構(gòu)，看見(jiàn)什么都像“狀語(yǔ)”。譬如看見(jiàn)賣(mài)冰棍的，一個(gè)說(shuō)“大街上有個(gè)賣(mài)冰棍的”，另一個(gè)接著說(shuō)“這是存現(xiàn)句”。有些問(wèn)題，老師都難以回答。譬如“我們明天回到北京”，老師說(shuō)“回”是動(dòng)詞，“到”是介詞，和“北京”構(gòu)成介詞結(jié)構(gòu)作補(bǔ)語(yǔ)。同學(xué)說(shuō)“到”后可以加時(shí)態(tài)助詞“了”，這不變成動(dòng)詞了嗎？宋玉柱老師說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像我們這屆這么用功的學(xué)生。

大三時(shí)的劉躍進(jìn)

我們讀書(shū)時(shí)，都喜歡佩戴白底紅字的校徽，非常自豪?！澳祥_(kāi)大學(xué)”四字是毛主席的題字，“開(kāi)”的繁體字是“開(kāi)”。假期到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)菜，那些亂跑的小孩子還湊近來(lái)看?；?，把“開(kāi)”念成“門(mén)”，喃喃自語(yǔ)道：“南門(mén)大學(xué)。”我心想，管他“南門(mén)”還是“南開(kāi)”，上了大學(xué)，就是一種榮光。學(xué)校經(jīng)常請(qǐng)一些名人講學(xué)，聽(tīng)了張庚、孟偉哉、王朝聞、嚴(yán)濟(jì)慈、于光遠(yuǎn)、楊潤(rùn)身、吳小如、楊志杰等作家、學(xué)者的講座，我深切地意識(shí)到自己的淺薄，基本上沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，無(wú)知才無(wú)畏。想當(dāng)作家就是因?yàn)樽约簾o(wú)知。古代、現(xiàn)代、當(dāng)代，舉凡優(yōu)秀的作家，多有深厚的學(xué)養(yǎng)，對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人生都有深刻的認(rèn)識(shí)。

南開(kāi)大學(xué)錄取通知書(shū)

我過(guò)去的閱讀范圍很窄，除魯迅外，對(duì)中國(guó)青年出版社的“三紅一創(chuàng)”（羅廣斌、楊益言《紅巖》，吳強(qiáng)《紅日》，梁斌《紅旗譜》和柳青《創(chuàng)業(yè)史》），還有《高玉寶》《歐陽(yáng)海之歌》等紅色經(jīng)典相對(duì)熟悉。開(kāi)學(xué)不久，作家梁斌來(lái)作報(bào)告，談創(chuàng)作《紅旗譜》的經(jīng)驗(yàn)；侯寶林講生活與創(chuàng)作的關(guān)系；劉紹棠講思想解放等問(wèn)題。我在《從作家夢(mèng)到學(xué)者夢(mèng)》等文中談到：走進(jìn)校園，遠(yuǎn)離社會(huì)生活，自感作家夢(mèng)難以實(shí)現(xiàn)，我又做起了學(xué)者夢(mèng)，想做現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。為此，還托老鄰居蘇醒阿姨找到一份中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所面向社會(huì)招聘科研人員的試題，其中現(xiàn)代文學(xué)試題是：

一、基礎(chǔ)課

1.標(biāo)點(diǎn)翻譯古漢語(yǔ)《三國(guó)志》。（40分）

2.作文：我愛(ài)讀的一本書(shū)。（60分）

二、專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)課

1.什么是典型環(huán)境中的典型人物？（30分）

2.《講話》后文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)是什么？（30分）

3.回答下列各題：（40分，每題4分）

“詩(shī)界革命”是什么？

答王敬軒的雙簧信是怎么回事？

魯迅的第一篇小說(shuō)是什么？用文言文還是用白話文寫(xiě)的？

現(xiàn)代文學(xué)史主要文學(xué)社團(tuán)有哪些？

文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社的主要文學(xué)主張及其后期的變化。

曹禺有哪些作品？

抗戰(zhàn)后有哪些文學(xué)刊物？

《講話》前夕，延安文藝界進(jìn)行過(guò)哪些論爭(zhēng)？

什么是兩結(jié)合的創(chuàng)作方法？

美學(xué)的根本問(wèn)題是什么？

4.參考題：試論魯迅、郭沫若、茅盾在文學(xué)史上的地位。

三、專(zhuān)業(yè)題

論文題任選一個(gè)：

1.魯迅的創(chuàng)作特點(diǎn)。

2.左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)評(píng)。

四、參考題

1.魯迅思想有沒(méi)有分期？

2.五四文學(xué)革命在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位和意義。

以我對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的了解，這些問(wèn)題似乎不難回答，起碼略知一二。古代文學(xué)比較高深，離我很遠(yuǎn)。

我對(duì)文學(xué)概論課也很期待。下鄉(xiāng)前，曾借閱過(guò)一本蘇聯(lián)人編寫(xiě)的文學(xué)理論教材，一知半解。文藝?yán)碚撜n先由郎保東老師主講，郎老師剛從復(fù)旦大學(xué)調(diào)來(lái)，為人熱情，課上課下，互動(dòng)頻繁，大家都很愿意和他交流。后來(lái)?yè)Q了一位年長(zhǎng)的老師，不茍言笑，總是津津樂(lè)道所謂文學(xué)與時(shí)代發(fā)展不平衡的規(guī)律，從概念到概念，沒(méi)有多少實(shí)際內(nèi)容。我覺(jué)得乏味，就常在課堂上看閑書(shū)。最后一堂課，我沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)課，看《元雜劇選》，被老師發(fā)現(xiàn)，不僅沒(méi)收了作品選和筆記本，還把我名字記下來(lái)，大概被列入了“黑名單”。從此，我對(duì)文藝?yán)碚摫惝a(chǎn)生了一種逆反心理。

1979年春天，我們開(kāi)始上現(xiàn)代文學(xué)課，從五四運(yùn)動(dòng)講到“左聯(lián)”，一直講到20世紀(jì)50年代的文學(xué)。我在《黃湖的記憶》等文章中談到：是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課讓我知道了蕭也牧和《我們夫婦之間》的故事。老師不無(wú)遺憾地感嘆說(shuō)，這部作品被批判后，作家就在文壇銷(xiāo)聲匿跡。我后來(lái)知道，這位作家真名叫吳小武，一直在中國(guó)青年出版社做編輯，與我住在同一樓。1969年，團(tuán)中央干部下放到河南信陽(yáng)潢川縣黃湖農(nóng)場(chǎng)“五七”干校，吳小武第二年就死在農(nóng)場(chǎng)[2]。這段刻骨銘心的往事，讓我覺(jué)得從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究有一定風(fēng)險(xiǎn)。

開(kāi)始上中國(guó)古代文學(xué)史課程時(shí)，我并沒(méi)有多少興趣。楊成孚老師、郝志達(dá)老師講先秦兩漢文學(xué)。楊老師剛從山西大學(xué)調(diào)到南開(kāi)大學(xué)，腿有殘疾，年紀(jì)不大，看起來(lái)很威嚴(yán)。他對(duì)作品很熟，拿著一本油印講義，慢條斯理地講解《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，很多詩(shī)句，脫口而出。講著講著，他會(huì)突然發(fā)問(wèn)：這本書(shū)讀過(guò)嗎？那本書(shū)翻過(guò)嗎？絕大多數(shù)同學(xué)和我差不多，都沒(méi)有看過(guò)，甚至沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。一次，楊老師說(shuō)到先秦某一典故，問(wèn)道：“《墨莊漫錄》看過(guò)嗎？”現(xiàn)在知道，宋人筆記中常有關(guān)于先秦兩漢文學(xué)作品的獨(dú)到見(jiàn)解，那時(shí)當(dāng)然不知道，紛紛搖頭，覺(jué)得這么有名的書(shū)都沒(méi)有看過(guò)，有點(diǎn)汗顏，只能老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)講，不敢應(yīng)付。不過(guò)，我雖然敬佩，卻不羨慕。因?yàn)椋覐膩?lái)沒(méi)有想到自己會(huì)從事古代文學(xué)研究工作。

1979年春天，葉嘉瑩先生回到祖國(guó)講學(xué)，我們77級(jí)、78級(jí)是葉先生回國(guó)講學(xué)的第一批學(xué)生。2019年，南開(kāi)大學(xué)舉辦了慶祝葉嘉瑩先生歸國(guó)執(zhí)教40周年大會(huì)，我代表老學(xué)生發(fā)言，大意如下：

四十年前的春天，葉先生來(lái)南開(kāi)執(zhí)教，我是先生的第一批學(xué)生。

查日記，葉先生在南開(kāi)的第一講是1979年4月24日，在第一階梯教室。老人家用自己的詩(shī)句“書(shū)生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩(shī)騷李杜魂”作為開(kāi)場(chǎng)白，一下子就把我們?nèi)嘉^(guò)去。那天，先生整整講了一天。那周有兩個(gè)半天自習(xí)課，也都用來(lái)講課。此后，先生白天講詩(shī)，晚上講詞，講《古詩(shī)十九首》，講曹操的詩(shī)，講陶淵明的詩(shī)，講晚唐五代詞，講座一直安排到6月14日。將近兩個(gè)月的時(shí)間里，每堂課，學(xué)生們都聽(tīng)得如癡如醉，不肯下課，直到熄燈號(hào)響起。“白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡?！比~先生的詩(shī)句形象地記錄了當(dāng)時(shí)上課的場(chǎng)景。葉先生的課，給我打開(kāi)了一個(gè)全新的視野。此后，我便成了葉先生的忠實(shí)粉絲，先生到北京講課，只要我知道，就一定要去旁聽(tīng)。我在清華大學(xué)講授古典詩(shī)詞，也模仿葉先生的講課風(fēng)格。先生的重要著作，自是案頭常備，也是常讀常新。今天，我能有機(jī)會(huì)當(dāng)面向葉先生表達(dá)敬仰和愛(ài)戴之情，非常激動(dòng)，非常榮幸。先生對(duì)我的教誨，可以用三句話來(lái)概括：

第一句話是葉先生的課在驀然回首之間就改變了我的學(xué)術(shù)選擇。1979年5月3日，葉先生講王國(guó)維《人間詞話》，講到詞的三重境界，引申到人生的三重境界，對(duì)我影響極大。我們這些高考恢復(fù)首批進(jìn)入大學(xué)中文系的人，大多來(lái)自農(nóng)村、兵營(yíng)、廠礦，有著比較豐富的人生閱歷，也多懷抱著文學(xué)的夢(mèng)想。對(duì)我而言，當(dāng)作家夢(mèng)不再的時(shí)候，很自然地，就轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)研究。聽(tīng)了葉先生的課，我才知道古典文學(xué)原來(lái)這么美，完全顛覆了此前對(duì)古代文學(xué)課程刻板、政治化的印象。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，是葉先生點(diǎn)燃我的古典文學(xué)研究夢(mèng)想，是葉先生引導(dǎo)我去追尋古典文學(xué)世界中的“那人”，迄今整整四十年。

第二句話是葉先生讓我們理解了文學(xué)的力量在于興發(fā)感動(dòng)。她引趙翼的話說(shuō)：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工?！币粋€(gè)文學(xué)工作者，對(duì)人生、對(duì)社會(huì)要有豐富的體驗(yàn)、深刻的認(rèn)識(shí)，才能更好地理解詩(shī)。葉先生的《杜甫秋興八首集說(shuō)》，將杜甫的創(chuàng)作放在特定的時(shí)間、空間，站在歷史的高度給予理解，讓我們深刻地體會(huì)到杜甫創(chuàng)作成就的取得，離不開(kāi)時(shí)代，離不開(kāi)人民，更離不開(kāi)崇高的思想境界。這些觀點(diǎn)至今仍有現(xiàn)實(shí)意義。

第三句話是葉先生的言傳身教讓我們知道，生命的意義在于生生不息的追求。葉先生說(shuō)，忍耐寂寞也是人生的一大考驗(yàn)。她常引顧隨先生的話教育我們：“以無(wú)生之覺(jué)悟，為有生之事業(yè)；以悲哀之心境，過(guò)樂(lè)觀之生活?！毕壬簧?，備嘗苦難，但對(duì)祖國(guó)、對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，始終如一。1979年6月14日，先生暫時(shí)告別南開(kāi)大學(xué)，要到北京大學(xué)去講座。那天舉行了隆重的歡送儀式。我的日記這樣寫(xiě)道：“兩個(gè)月來(lái)，葉先生淵博的知識(shí)、詩(shī)人的氣質(zhì)、熱愛(ài)祖國(guó)的真摯情感、嚴(yán)謹(jǐn)求是的治學(xué)態(tài)度，都給我留下終生難忘的印象。葉先生不僅僅向我們傳授中國(guó)古典詩(shī)詞的知識(shí)，更是向我們傳遞一種人生哲理和向上的力量。她說(shuō)：如果說(shuō)實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，那么真誠(chéng)則是追求真理的重要途徑。做人做事要真誠(chéng)，學(xué)習(xí)鉆研要真誠(chéng)。真誠(chéng)是做人的重要標(biāo)準(zhǔn)，古代這樣，今天也是如此?！蹦翘欤业娜沼涍€記錄了葉先生的一首詞：“雖別離，經(jīng)萬(wàn)里，夢(mèng)魂通。書(shū)生報(bào)國(guó)心事，吾輩共初衷。天地幾回翻覆，終見(jiàn)故國(guó)春好，百卉競(jìng)芳叢。何幸當(dāng)斯世，莫放此生空。”今天讀來(lái)，依然感動(dòng)。近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，老人家用生命書(shū)寫(xiě)出對(duì)祖國(guó)歷史文化的那種真摯、深情的愛(ài)，是葉先生傳授給我們的最寶貴的精神財(cái)富。

長(zhǎng)期以來(lái)，我們的古代文學(xué)研究比較僵化，多采用階級(jí)分析的方法。葉先生的講座，如春風(fēng)化雨，讓我對(duì)古典文學(xué)之美有了一種全新的感知。

王雙啟老師和葉先生是同學(xué)，都畢業(yè)于輔仁大學(xué)，講課風(fēng)格也與葉先生相近，講到動(dòng)情處，眼里常常含著淚花。王老師講唐代文學(xué)，總能密切結(jié)合社會(huì)背景，生動(dòng)感人。譬如講安史之亂爆發(fā)這一年，王維躲進(jìn)輞川別業(yè)，“晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心”；高適到西南地區(qū)做高官；李白浪跡天涯，離開(kāi)長(zhǎng)安。從安史之亂到大歷初年的20多年間，唐代詩(shī)壇為杜甫的光芒所籠罩。王雙啟老師的講座，實(shí)際上采用了編年的方法，很有啟發(fā)。

郝世峰老師開(kāi)設(shè)李商隱詩(shī)歌欣賞課，又向我們展現(xiàn)了另外一種人生體驗(yàn)。郝老師那一代人，歷經(jīng)磨難，悲天憫人。他們對(duì)于古代作家作品的理解，融入自己的人生經(jīng)驗(yàn)，多有不同尋常的體會(huì)。這樣的課，我們都很喜歡，做了詳細(xì)的聽(tīng)課筆記，保留至今。

王達(dá)津老師是系里的元老，大家敬稱他為達(dá)老[3]。他大病初愈，還給我們開(kāi)設(shè)中國(guó)文學(xué)批評(píng)史專(zhuān)題課。在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)，達(dá)老師從著名古文字學(xué)家唐蘭先生。1952年院系調(diào)整，他從北京大學(xué)調(diào)到南開(kāi)大學(xué)任副教授。達(dá)老一口京腔京韻，可能年事已高的緣故，音調(diào)時(shí)高時(shí)低，高亢時(shí)有聲振林木的穿透力。他系統(tǒng)地講授了《詩(shī)大序》《典論·論文》《文賦》《詩(shī)品序》以及《文心雕龍》中的《神思》《風(fēng)骨》《體性》《情采》《物色》《比興》《夸飾》等篇，還有范曄《獄中與諸甥侄書(shū)》、杜甫《戲?yàn)榱^句》、元好問(wèn)《論詩(shī)絕句三十首》、嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辨》、陳子昂《修竹篇序》、白居易《與元九書(shū)》等，這些篇章，我當(dāng)時(shí)都背誦下來(lái)，反復(fù)揣摩。達(dá)老有一篇理論性很強(qiáng)的文章，發(fā)表在《南開(kāi)學(xué)報(bào)》1956年第2期上，叫《批判王國(guó)維文學(xué)批評(píng)的哲學(xué)根據(jù)》。他從陳寅恪、繆鉞的評(píng)論開(kāi)始，再回到王國(guó)維的自述，比較康德的“唯意志論”、叔本華的“無(wú)利害關(guān)系論”，從優(yōu)美和壯美中發(fā)現(xiàn)了有我之境和無(wú)我之境的原由，并有綜合評(píng)析。我認(rèn)為這是達(dá)老最好的文章之一。

大三時(shí)，系里安排我們這屆同學(xué)作學(xué)年論文，同學(xué)們可以自由地選擇指導(dǎo)老師。羅宗強(qiáng)先生是達(dá)老的研究生，剛從贛南師范學(xué)校調(diào)回南開(kāi)大學(xué)，在《南開(kāi)學(xué)報(bào)》當(dāng)編輯。他的《李杜論略》剛剛出版，我讀后特別佩服，就選擇了羅先生作為我的指導(dǎo)老師。

一般情況下，指導(dǎo)老師總是先問(wèn)想寫(xiě)什么，然后具體指導(dǎo)。羅老師與眾不同。他沒(méi)有讓我們自選題目，而是根據(jù)我們的興趣先到他家補(bǔ)課。我和曲宗生、李瑞山、王緋、王黎雅五人選羅老師做指導(dǎo)教師。曲宗生對(duì)詩(shī)歌美感情有獨(dú)鐘，李瑞山特別喜歡魯迅的《野草》，我受南開(kāi)大學(xué)老師的影響，比較喜歡魏晉南北朝文學(xué)批評(píng)史。為此，羅老師專(zhuān)門(mén)為我個(gè)人安排了《文心雕龍》輔導(dǎo)。他從《神思》篇講起，大概講了四五篇，主要是點(diǎn)撥式的講授，引導(dǎo)我讀經(jīng)典。

《文心雕龍·神思》篇描繪文學(xué)創(chuàng)作的構(gòu)思過(guò)程，細(xì)致入微，令人神往，我的學(xué)年論文就以《神思》篇作為研究對(duì)象。我對(duì)魯迅的作品比較熟悉，想從魯迅的小說(shuō)《幸福的家庭》說(shuō)起，談構(gòu)思問(wèn)題。魯迅在這部小說(shuō)中描寫(xiě)了一個(gè)窮書(shū)生總想寫(xiě)一部小說(shuō)叫《幸福的家庭》，他就想象幸福的家庭該怎么寫(xiě)。結(jié)果一到寫(xiě)作，就傳來(lái)他老婆的聲音：“劈柴，都用完了，今天買(mǎi)了些。前一回還是十斤兩吊四，今天就要兩吊六。我想給他兩吊五，好不好？”還有孩子的哭聲：“走出外間，開(kāi)了風(fēng)門(mén)，聞得一陣煤油氣。孩子就躺倒在門(mén)的右邊，臉向著地，一見(jiàn)他，便哇地哭出來(lái)了?！崩鲜沁@種家庭瑣事，《幸福的家庭》沒(méi)寫(xiě)成。我就想通過(guò)這個(gè)故事，試圖把現(xiàn)代文學(xué)和古代文學(xué)聯(lián)系起來(lái)，談?wù)剟?chuàng)作構(gòu)思問(wèn)題。寒假期間，我全力以赴撰寫(xiě)論文，一氣呵成，比較順暢，自我感覺(jué)還不錯(cuò)。新學(xué)期開(kāi)學(xué)，我就興沖沖地遞交了論文初稿，等待老師的表?yè)P(yáng)。

過(guò)了大約一周，羅老師把我叫到家里，出乎意料地批評(píng)了我一頓。第一，羅老師說(shuō)我態(tài)度不認(rèn)真，字跡潦草，還有很多錯(cuò)字。下次交稿，必須認(rèn)真謄抄，一絲不茍。第二，對(duì)古代經(jīng)典作品，一定要認(rèn)真研讀，準(zhǔn)確理解，然后再發(fā)表自己的意見(jiàn)。第三，寫(xiě)文章不能隨心所欲，一定要有明確的主題，嚴(yán)密的邏輯。我本來(lái)期待著表?yè)P(yáng)，卻招致批評(píng)，羞愧得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。事后回味老師的批評(píng)，覺(jué)得句句在理。經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，我把學(xué)年論文題目確定為討論“虛靜說(shuō)”，推翻了原來(lái)的思路，認(rèn)真修改了一遍。羅老師肯定了選題，說(shuō)：“你的思想很活躍，有新意，注意到了他人未注意到的一個(gè)問(wèn)題。文字也流暢?！庇终f(shuō)，“虛靜能不能包括神思論題的全部？能否把神思所涉及的問(wèn)題都?xì)w在虛靜的論題下論述？如想從虛靜論神思，似應(yīng)論虛靜在神思中的意義，不應(yīng)以虛靜取代神思。最重要的一點(diǎn)是，要我釋劉勰，而不是劉勰釋我?！绷_老師把論文退還給我，要求我用正楷再抄寫(xiě)一遍，特別指出：從事學(xué)術(shù)論文的寫(xiě)作，最重要的是認(rèn)真的態(tài)度，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木瘛＿@篇論文前前后后改了五稿，以為可以定稿了，沒(méi)有想到羅老師在第五稿上又逐字逐句作了很多修改，在給予肯定的同時(shí)，仍然指出了一些問(wèn)題，要求我在正式上交系里之前，再作修訂、謄抄。初稿上萬(wàn)字，經(jīng)過(guò)反復(fù)修改推敲，刪除可有可無(wú)的字詞，最后還剩下5000字。我在給羅老師交上第六稿的時(shí)候，附上了一段話：“當(dāng)我把這份稿子交給您的時(shí)候，我心情是很不安的。本來(lái)還有一些問(wèn)題想向您請(qǐng)教，可是，我實(shí)在不忍心再占用您寶貴的時(shí)間了。兩個(gè)多月來(lái)，您不厭其煩地一遍又一遍地審閱我的稿子，甚至逐字逐句地修改它，我受到了極大的教育。我以前從未寫(xiě)過(guò)這類(lèi)文章，所以開(kāi)始我也沒(méi)有經(jīng)過(guò)慎重思考，草草動(dòng)筆，更不能原諒自己的是，我居然還把這樣的廢品拿給您看，浪費(fèi)了您那么多寶貴的時(shí)間。至今想來(lái)，后悔萬(wàn)分。記得您看完我的草稿后，向我講了許多道理，于是我決心重新認(rèn)真完成這次學(xué)年論文的寫(xiě)作。從初稿到最后一稿，前后六易其稿。在寫(xiě)作過(guò)程中，深深感到自己的基礎(chǔ)實(shí)在薄弱，也很苦惱。論文雖然完成，自己卻不滿意。我知道在短時(shí)間內(nèi)想在學(xué)業(yè)上有很大的進(jìn)步是不可能的。但是在您的指點(diǎn)下，兩個(gè)月以來(lái)的寫(xiě)作，我卻得到一個(gè)最大的收獲，那就是，我必須先要端正自己的治學(xué)態(tài)度?！?/p>

4月的某一天，羅老師把我們五人召集到一起，作了學(xué)年論文寫(xiě)作小結(jié)。那天，他還為我們幾個(gè)人講唐詩(shī)，仰望盛唐星空，理解盛唐氣象。羅老師指導(dǎo)我們讀書(shū)，特別注意歷史節(jié)點(diǎn)、重要事件。譬如唐玄宗天寶十四載（755）安史之亂爆發(fā)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)作家們都在哪里？他們對(duì)那場(chǎng)巨變持什么樣的態(tài)度？哪些作品有所反映？這就需要研究者對(duì)他們的作品作精細(xì)的編年考證，把不同作家的活動(dòng)放在同樣的歷史背景下進(jìn)行比較，看出他們對(duì)同一歷史事件的不同態(tài)度，體會(huì)出作品所反映出的深刻意蘊(yùn)，這一席話給我很大的啟發(fā)。我后來(lái)撰寫(xiě)作家年譜、編纂文學(xué)編年史，就與羅老師的這段指導(dǎo)有關(guān)。我做沈約年譜時(shí)，向羅老師請(qǐng)教，羅老師來(lái)信說(shuō)：“論文選題，我以為很好。特別是事跡編年，實(shí)在是功德無(wú)量的事。我常常想，許多作品，離開(kāi)具體環(huán)境、心境，是很難了解真實(shí)含義的。事跡編年在這里就顯示出重要性了。不過(guò)，如果在編年中不僅注意一人一事，還注意一些牽連到許多作家的大事件的來(lái)龍去脈、各人的地位、處境、心境，這些均了然心中，則那事跡編年，自會(huì)繁簡(jiǎn)得體，于后來(lái)研究者有用?！绷_先生時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)要“注意一些牽連到許多作家的大事件的來(lái)龍去脈、各人的地位、處境、心境”等問(wèn)題，就是告誡我不要陷入繁瑣的資料中，要因小見(jiàn)大。那天，他動(dòng)情地對(duì)我們說(shuō)：“我已是快五十歲的人了，與你們不是深交，可我是真心想把自己所知道的都告訴你們。”接著老師針對(duì)我們每個(gè)人的實(shí)際情況具體地分析了寫(xiě)作方面的問(wèn)題。羅老師說(shuō)我這次學(xué)年論文進(jìn)步很大。文章分為三大部分，邏輯線索清晰，每段說(shuō)什么，很明確。當(dāng)然也不是十全十美，文章深度不夠，比如對(duì)老莊的“虛靜”說(shuō)和劉勰的“虛靜”說(shuō)的關(guān)系分析不夠。這當(dāng)然與學(xué)力有關(guān)。就學(xué)年論文做到這一步，已是相當(dāng)滿意了。他還說(shuō)，我的論文的最大長(zhǎng)處是選擇的角度很好，甚至出乎他的意料之外。他給的成績(jī)是優(yōu)。那年春夏之交，中文系組織第一屆學(xué)生學(xué)術(shù)論文討論會(huì)，羅老師推薦李瑞山、曲宗生和我的論文參加會(huì)議。羅老師寫(xiě)了如下推薦意見(jiàn)：“本文從一個(gè)較新的角度闡述了《文心雕龍·神思》篇，言之成理，推理亦較為嚴(yán)密，文字簡(jiǎn)潔。建議參加學(xué)生論文報(bào)告會(huì)?！蹦悄?月6日，系里舉辦論文頒獎(jiǎng)大會(huì)，一等獎(jiǎng)5人，二等獎(jiǎng)10人。李瑞山的《〈野草〉的精神特質(zhì)與美學(xué)風(fēng)格》獲得一等獎(jiǎng)，曲宗生《談詩(shī)美》和我的《陶鈞文思，貴在虛靜——讀〈文心雕龍·神思〉篇札記》，并獲二等獎(jiǎng)。那年11月，獲獎(jiǎng)?wù)撐慕Y(jié)集成冊(cè)。這是我的文章第一次變成鉛字，賞心悅目，獲得極大鼓勵(lì)。

我的畢業(yè)論文由王達(dá)津老師指導(dǎo)，論文題目是《論鐘嶸的“自然英旨”說(shuō)》。我當(dāng)時(shí)的理解，“自然”與“直尋”有關(guān)，“英旨”與“滋味”相連，然后鋪衍成文?？此蒲远袚?jù)，其實(shí)只是邏輯上的推理，沒(méi)有多少實(shí)際意義?；剡^(guò)頭來(lái)看我的學(xué)年論文和畢業(yè)論文，最大的問(wèn)題是與時(shí)代、與作品相脫節(jié)。這兩篇論文對(duì)我的意義，就是培養(yǎng)了我對(duì)論文寫(xiě)作的初步感知。

南開(kāi)大學(xué)中文系77級(jí)畢業(yè)照

孫昌武老師的《唐代古文運(yùn)動(dòng)》是我們班的最后一門(mén)選修課。最后一堂課結(jié)束，我們就要走出南開(kāi)，走向社會(huì)。那堂課，我們心里都酸酸的，有一種不舍的感覺(jué)。孫老師結(jié)合自己的苦難經(jīng)歷對(duì)大家說(shuō)，“文革”期間，很多人放棄了自己的專(zhuān)業(yè)，等到明白過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)落伍，很難追趕上來(lái)。因此，人生成敗往往就在一念之間。這一席話給我強(qiáng)烈震撼。我當(dāng)時(shí)就下定決心，無(wú)論將來(lái)發(fā)生怎樣的變化，絕不放棄對(duì)學(xué)術(shù)理想的追求。

二

在我看來(lái)，實(shí)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)理想，考上研究生，繼續(xù)深造，自是不二選擇。1981年夏秋，全國(guó)碩士研究生招生目錄公布，達(dá)老招收中國(guó)文學(xué)批評(píng)史專(zhuān)業(yè)的研究生。我自以為背誦了許多古代詩(shī)歌和批評(píng)史名篇，論文寫(xiě)作也得到達(dá)老和羅老師的首肯，考上研究生應(yīng)當(dāng)不成問(wèn)題?？荚嚱Y(jié)果卻完全出乎意料，我名落孫山。事后想想也不奇怪。此前，研究生考試均由各校自己命題。這次考試，外語(yǔ)、政治，全國(guó)首次統(tǒng)考。“文革”期間，我就讀的北京三里屯二中開(kāi)過(guò)英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)等外語(yǔ)課，有什么師資，就開(kāi)什么外語(yǔ)課，沒(méi)有一定之規(guī)。我們那屆趕上學(xué)德語(yǔ)。我上大學(xué)以后才接觸英語(yǔ)，沒(méi)有自己的教材，拿著小半導(dǎo)體收音機(jī)收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的英語(yǔ)教學(xué)節(jié)目。英語(yǔ)不過(guò)關(guān)，也在情理之中。如前所述，我曾誤以為文藝?yán)碚撟詈?jiǎn)單，只需要“思想”，不必死記硬背，結(jié)果出乎意料，也折戟沉沙。郝世峰主任、羅宗強(qiáng)老師都極力向?qū)W校推薦我，也無(wú)法改變失敗的結(jié)果。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到清華大學(xué)黨委宣傳部下屬的文史教研組，主要任務(wù)是給全校開(kāi)設(shè)選修課，屬于素質(zhì)教育工作。我給自己的人生定位是做一個(gè)純粹的學(xué)者，在清華大學(xué)教大學(xué)語(yǔ)文，實(shí)在心有不甘。到清華大學(xué)報(bào)到的第一天，我就跟教研組主任張正權(quán)申請(qǐng)報(bào)考中國(guó)人民大學(xué)吳文治先生的碩士研究生。在我的軟磨硬泡下，張老師被迫同意在報(bào)考表上簽字。到學(xué)校人事處蓋章時(shí)，我的報(bào)告被打了回來(lái)。按照學(xué)校規(guī)定，新入職者必須工作兩年以上才有資格繼續(xù)深造。說(shuō)到這里，我又想到6年后的1988年，我報(bào)考中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院博士研究生，遇到同樣問(wèn)題。當(dāng)時(shí)剛評(píng)上講師，人事處師資科說(shuō)，需要工作兩年才能報(bào)考，否則取消講師資格。我沒(méi)有別的辦法，只能又求救于張正權(quán)老師，希望保留講師資格，張老師說(shuō)：“你提講師，學(xué)校說(shuō)你在外讀碩士，本來(lái)沒(méi)有通過(guò)，我已經(jīng)大鬧過(guò)師資科，不好再說(shuō)什么。你偷偷去報(bào)考吧?！焙髞?lái)辦理離職手續(xù)，需要加蓋8個(gè)公章，最后在人事處又被卡住，說(shuō)我沒(méi)有事先得到人事處同意，就是不給蓋章。還是張正權(quán)老師與他們交涉，才放我走。當(dāng)然，這是后話。張老師業(yè)已離開(kāi)我們多年，我很感念他。

初次報(bào)考南開(kāi)大學(xué)研究生失利，到清華大學(xué)工作后，連報(bào)名的資格都沒(méi)有，我深感前途渺茫。在我最孤獨(dú)的時(shí)候，經(jīng)常給羅宗強(qiáng)老師寫(xiě)信求教，羅老師每信必回。他鼓勵(lì)我說(shuō)：“你的條件很好，可為進(jìn)一步研究作些計(jì)劃，這是很難得的，實(shí)大有可為，千祈珍惜。你系統(tǒng)讀書(shū)，這很好。我想，有兩種辦法，一是先從古至今，大致讀一遍，有個(gè)印象，然后再?gòu)闹鞴シ较蛏钭x。一是一開(kāi)始就找一段精讀。所謂大致讀一遍，是指各朝主要作家全集找來(lái)粗讀一遍，同時(shí)讀當(dāng)時(shí)史書(shū)，明白其活動(dòng)時(shí)代與其創(chuàng)作特點(diǎn)。所謂精讀，就是帶研究性，一個(gè)作家一個(gè)作家來(lái)，大致作這樣幾個(gè)工作：版本、辨?zhèn)巍⑾的辏ɡ靡延兄曜V），思考若干問(wèn)題。這兩種方法，都需要積以時(shí)日。我想，你或者以第一種較合適，不知你以為如何。太早專(zhuān)并不好。理論很重要，知識(shí)面很重要。我們千萬(wàn)不要再走皓首窮經(jīng)的老路。工夫要扎實(shí)，但忌鉆牛角尖，為一個(gè)字、一篇作品搞三年五年。思想還是開(kāi)闊些好。”羅老師一直主張做學(xué)問(wèn)不要鉆牛角尖，視野一定要開(kāi)闊。羅老師的教誨，我一直奉為圭臬。

文史教研組是新成立的機(jī)構(gòu)，需要購(gòu)置一些圖書(shū)，于是在閻秀芝老師的帶領(lǐng)下，我們每周都可以租個(gè)小面包車(chē)進(jìn)城買(mǎi)書(shū)，由我來(lái)挑選。我跟著教研室主任就到琉璃廠、王府井書(shū)店這幾個(gè)地方，只要感興趣的就買(mǎi)，買(mǎi)來(lái)我先看。凡是跟古字沾邊的書(shū)我盡量買(mǎi)，近水樓臺(tái)先得“閱”?！锻ǖ洹贰锻ㄖ尽贰段墨I(xiàn)通考》《初學(xué)記》《藝文類(lèi)聚》《括地志》《元豐九域志》《四庫(kù)全書(shū)總目》《十三經(jīng)注疏》《歷代職官表》《中國(guó)歷史地圖集》以及歷代詩(shī)文集如《王右丞集》《韓昌黎文集校注》《柳宗元集》《白居易集》《元稹集》《李賀詩(shī)集》《玉溪生詩(shī)集箋注》《溫飛卿集箋注》等，還有文言小說(shuō)如《西京雜記》《世說(shuō)新語(yǔ)》等也都通讀。顧炎武《日知錄》、錢(qián)大昕《十駕齋養(yǎng)新錄》、趙翼《廿二史劄記》、王鳴盛《十七史商榷》等讀書(shū)筆記，雖然讀不懂，也拿來(lái)翻翻?！恶R克思恩格斯論文藝與美學(xué)》《高爾基論文學(xué)》《魯迅全集》《現(xiàn)代西方史學(xué)流派文選》《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》等經(jīng)典著作，也多有翻閱。到圖書(shū)館借書(shū)，也首先借閱跟古字沾邊的書(shū)，看過(guò)姚名達(dá)《中國(guó)目錄學(xué)史》、汪辟疆《目錄學(xué)研究》、劉紀(jì)澤《目錄學(xué)概論》、張之洞《書(shū)目答問(wèn)》、周貞亮《書(shū)目舉要》、陳垣《?？睂W(xué)釋例》、郭紹虞《陶集考》、阮元《四庫(kù)未收書(shū)目提要》、錢(qián)基博《版本通義》等，都留下較深印象。

剛到清華大學(xué)那段時(shí)間，獨(dú)學(xué)無(wú)友，我便定期到北京大學(xué)旁聽(tīng)有興趣的課程。教研組李潤(rùn)海老師介紹我聽(tīng)葉朗先生的中國(guó)美學(xué)史課、張少康先生的中國(guó)文學(xué)批評(píng)史課；趙立生老師介紹我聽(tīng)陳貽焮先生的杜甫研究課，還有袁行霈先生的陶淵明研究課等。我很崇拜學(xué)術(shù)界的名師，周振甫先生介紹我認(rèn)識(shí)中華書(shū)局傅璇琮、程毅中等先生，趙立生老師陪我看望廖仲安先生、呂俊華先生，呂維老師向我介紹她過(guò)去在北京文物局工作的老同事魏隱儒先生[4]，推薦我看魏先生的《古籍版本鑒定叢談》（1978年山西省圖書(shū)館內(nèi)部印刷），讓我大開(kāi)眼界。當(dāng)時(shí)，魏先生負(fù)責(zé)《中國(guó)古籍善本書(shū)目》的集部鑒定工作，清華大學(xué)圖書(shū)館上報(bào)了四五千種善本書(shū)，魏先生每周都來(lái)清華大學(xué)圖書(shū)館看書(shū)，核查每種善本書(shū)的款識(shí)、藏章、紙張、字體等，推斷刻書(shū)年代，隨時(shí)做筆記，非常勤奮。我追隨其后，觀風(fēng)望氣，略知清華大學(xué)古籍收藏的特色。

1984年5月，達(dá)老來(lái)清華大學(xué)查詢圖書(shū)，注意到《全宋詩(shī)話》，還有王懋輯《寄生齋閑錄》、毛晉輯《群芳清玩》《詩(shī)中畫(huà)》等，很有興趣。達(dá)老告訴我，叢書(shū)中往往保存很多珍貴資料，譬如“峭帆樓叢書(shū)”有詩(shī)話多種，“觀自得齋叢書(shū)”有《梅村詩(shī)話》，“花雨樓叢鈔”有《初月樓論文》，“玉津閣叢書(shū)”有《夢(mèng)痕館詩(shī)話》《歲寒堂詩(shī)話》等。達(dá)老知道我報(bào)考杭州大學(xué)碩士研究生，提醒我說(shuō)，杭州大學(xué)擬整理陳漢章的著作，清華大學(xué)有《綴學(xué)堂叢稿》《婦人集注》等，值得注意。嚴(yán)嵩的《直廬稿》，達(dá)老說(shuō)書(shū)品極好，應(yīng)當(dāng)是其炙手可熱的時(shí)候刻印的。那些日子，我?guī)缀跆焯炫菰趫D書(shū)館古籍書(shū)庫(kù)，與古書(shū)為伴，饒有興趣地翻閱布滿灰塵的古籍。經(jīng)達(dá)老指點(diǎn)，我似乎明白了一點(diǎn)閱讀古書(shū)的門(mén)道。

在南開(kāi)大學(xué)讀書(shū)時(shí)，我曾選修單柳溪老師主講的工具書(shū)檢索法課程（后來(lái)講義出版改名《中國(guó)文獻(xiàn)學(xué)手冊(cè)》），說(shuō)實(shí)在話，不很喜歡。在亂翻書(shū)的過(guò)程當(dāng)中，我感到這種漫無(wú)目的的讀書(shū)就像狗熊掰棒子，留不住。于是就開(kāi)始琢磨別人是如何讀書(shū)，研究前輩學(xué)者的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)。王梓坤著《科學(xué)發(fā)現(xiàn)縱橫談》、張舜徽著《中國(guó)文獻(xiàn)學(xué)》、賃常彬編《魯迅治學(xué)淺探》、浙江日?qǐng)?bào)社編《學(xué)人談治學(xué)》、北京師范大學(xué)編《勵(lì)耘書(shū)屋問(wèn)學(xué)記》以及岳麓書(shū)社出版的《文史哲學(xué)者治學(xué)談》等是我最?lèi)?ài)讀的幾部書(shū)，不斷翻閱，有如饑渴，通宵達(dá)旦，也毫無(wú)倦意。我常感嘆，讀一本好書(shū)，猶如咀嚼甜美的食物，令人愛(ài)不釋手。來(lái)新夏《古典目錄學(xué)淺說(shuō)》、吳楓《中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)》、趙仲邑《?？睂W(xué)史略》、趙振鐸《古代文獻(xiàn)知識(shí)》、王樹(shù)民《史部要籍解題》、李宗鄴《中國(guó)歷史要籍介紹》等也是很有用的書(shū)，我曾做過(guò)詳細(xì)筆記。80年代，《晉陽(yáng)學(xué)刊》《文史知識(shí)》等雜志都專(zhuān)辟治學(xué)談欄目，我每期必看。鄭逸梅《藝林散葉》常有介紹學(xué)者治學(xué)的文字，如“呂思勉治史學(xué)”一則，令我印象深刻。30多年后，我的著作《秦漢文學(xué)地理與文人分布》獲得第四屆思勉原創(chuàng)獎(jiǎng)，與有榮焉，也自感淵源有自。前輩學(xué)者治學(xué)領(lǐng)域或有不同，但都強(qiáng)調(diào)要有文獻(xiàn)學(xué)的基本功。什么叫基本功，原來(lái)就是目錄、版本、?？薄⑽淖?、音韻、訓(xùn)詁等傳統(tǒng)小學(xué)知識(shí)。魯迅治學(xué)強(qiáng)調(diào)從目錄學(xué)入手，鼓勵(lì)理論探索，注重資料長(zhǎng)編。陳垣先生也強(qiáng)調(diào)目錄學(xué)、校勘學(xué)的重要性，廣泛收集資料，不要輕易下結(jié)論；強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)《日知錄》的文法，不要學(xué)習(xí)韓柳文章等，都深受教益，很有啟發(fā)。梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)歷史研究法補(bǔ)編》說(shuō)：“有許多歷史上的事情，原來(lái)是一件件地分開(kāi)著，看不出什么道理；若是一件件地排比起來(lái)，意義就很大了?！薄耙言S多似乎很不要緊的事情聯(lián)合起來(lái)，加以研究?！弊x這些書(shū)，仿佛聆聽(tīng)這些學(xué)術(shù)大家們娓娓述說(shuō)著他們的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，仿佛看到自己的奮斗目標(biāo)。

除傳統(tǒng)小學(xué)知識(shí)，清華大學(xué)馬列教研室的劉桂生老師經(jīng)常向我傳授治史的四把鑰匙，即：目錄學(xué)、歷代職官、歷代年表、地理方志。劉桂生老師是清華大學(xué)院系調(diào)整前最后一批歷史系的畢業(yè)生，后來(lái)一直做近代史研究，很有學(xué)問(wèn)。在報(bào)考杭州大學(xué)研究生前后，劉桂生老師還指導(dǎo)我復(fù)習(xí)要點(diǎn)，推薦我讀錢(qián)穆的《國(guó)史大綱》，那是我第一次讀錢(qián)穆先生的著作。

錢(qián)遜教授是教研組的領(lǐng)導(dǎo)，送我他父親錢(qián)穆所著《中國(guó)文學(xué)講演集》（香港人生出版社1963年版），推薦閱讀錢(qián)穆論學(xué)著述《學(xué)》。我系統(tǒng)地閱讀錢(qián)穆先生的著作，也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。錢(qián)穆《九十三歲答某雜志問(wèn)》說(shuō)：“我生平做學(xué)問(wèn)，可說(shuō)最不敢愛(ài)時(shí)髦或出風(fēng)頭，不敢仰慕追隨時(shí)代潮流，只是己性所近，從其所好而已?！谰钟凶儯瑫r(shí)代亦在變，三年五年，十年八年，天地變，時(shí)髦的亦就不時(shí)髦了。所以不學(xué)時(shí)髦的人，可不求一時(shí)群眾所謂的成功，但在他亦無(wú)所謂失敗?！边@種獨(dú)樂(lè)孤往的治學(xué)理念，值得學(xué)習(xí)。

我要報(bào)考杭州大學(xué)古籍整理專(zhuān)業(yè)碩士研究生，錢(qián)遜老師介紹我認(rèn)識(shí)錢(qián)婉約女士，她正在北京大學(xué)讀古文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)三年級(jí)。我從她那里找到北京大學(xué)古文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)1982年和1983年的兩套考題。如第一份試題：

一、簡(jiǎn)釋下列名稱術(shù)語(yǔ)

十三經(jīng)、緯、今古文、易十翼、四家詩(shī)、偽古文尚書(shū)、二十四史、十通、會(huì)要、補(bǔ)志等。

二、簡(jiǎn)要回答問(wèn)題

1.什么是類(lèi)書(shū)？

2.什么是叢書(shū)？

3.什么是輯佚？

4.什么是辨?zhèn)危?/p>

5.試舉四次重要的文獻(xiàn)資料的考古發(fā)現(xiàn)等。

三、我國(guó)古代書(shū)籍目錄有幾種類(lèi)型？

四、古書(shū)錯(cuò)亂的情形主要有幾種？?？狈椒ㄓ袔追N？

五、簡(jiǎn)要評(píng)述清代乾嘉學(xué)派的特點(diǎn)、成就和局限。

第二份試題也大致類(lèi)似。如第一部分是名稱術(shù)語(yǔ)簡(jiǎn)釋?zhuān)诙呛?jiǎn)要回答問(wèn)題，第三是論《隋書(shū)·經(jīng)籍志》和《漢書(shū)·藝文志》的比較，第四是今傳《尚書(shū)》存在的問(wèn)題等，第五是古書(shū)文字致誤的原因主要有哪些。我以前沒(méi)有學(xué)過(guò)文獻(xiàn)學(xué)的課程，這讓我有機(jī)會(huì)接觸到古文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)的相關(guān)知識(shí)。

我的同事馬相武介紹我認(rèn)識(shí)了北京大學(xué)古文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)金開(kāi)誠(chéng)、費(fèi)振剛、嚴(yán)紹璗老師。嚴(yán)老師還重點(diǎn)介紹了杭州大學(xué)古籍所情況，古籍所是獨(dú)立單位，所長(zhǎng)姜亮夫，具體負(fù)責(zé)人是平慧善老師。平老師是我最早認(rèn)識(shí)的杭大老師，在之后的學(xué)習(xí)中，平老師給了我很多的幫助。

三

工作兩年以后，我終于獲得報(bào)考研究生的資格，正逢杭州大學(xué)姜亮夫先生受教育部委托招收第一屆古籍整理專(zhuān)業(yè)研究生班，學(xué)制兩年，畢業(yè)后寫(xiě)論文，再回來(lái)答辯，在高校工作的老師可以不變動(dòng)人事關(guān)系。這是我求之不得的事，起碼可以留住北京戶口。讀大學(xué)伊始，我在圖書(shū)館書(shū)架上瞥見(jiàn)過(guò)姜亮夫先生的《屈原賦校注》，紙張發(fā)黃，落滿塵土，我還以為作者是清朝人呢。后來(lái)知道姜亮夫先生是一位很有名的學(xué)者，居然還在招生，怎能不欣喜若狂。

作者1984年攻讀碩士學(xué)位研究生準(zhǔn)考證

作者研究生入學(xué)通知書(shū)

開(kāi)學(xué)典禮上，姜亮夫先生向我們講述了他在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)梁?jiǎn)⒊壬?zèng)送的對(duì)聯(lián)：“南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學(xué)少年。”姜先生是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生，梁?jiǎn)⒊质强涤袨榈牡茏樱史Q“南海圣人再傳弟子”。王國(guó)維系宣統(tǒng)朝南書(shū)房行走，是溥儀的老師，故曰“大清皇帝同學(xué)少年”。我們是姜先生的弟子，按輩分，應(yīng)當(dāng)是清華學(xué)堂諸導(dǎo)師的三傳弟子。姜先生特別強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：一是準(zhǔn)備吃苦，實(shí)事求是地治學(xué)；二是團(tuán)結(jié)一致，為共同的目標(biāo)而學(xué)習(xí)。姜老擬定的教學(xué)大綱：

一、必修課：文字學(xué)（以《說(shuō)文》為基礎(chǔ)）、音韻學(xué)（以《廣韻》為基礎(chǔ)）、訓(xùn)詁學(xué)（以《爾雅義疏》為基礎(chǔ)）、文獻(xiàn)學(xué)（以《文獻(xiàn)通考敘》為基礎(chǔ)）、目錄學(xué)（以《漢書(shū)·藝文志》為基礎(chǔ)）、版本學(xué)、校讎學(xué)（以《通志·校讎略》《校讎通義》為基礎(chǔ)）。

二、選修課：《史通》《文史通義》《通考總敘》《文心雕龍》《國(guó)故論衡》《國(guó)史要義》《因明入正理論》《墨子》《史記》《資治通鑒》《中國(guó)書(shū)制史》。

三、專(zhuān)題報(bào)告：

1.中國(guó)地理：從《漢書(shū)·地理志》到《天下郡國(guó)利病書(shū)》，請(qǐng)陳橋驛主講。

2.中國(guó)工藝：從《考工記》到《天工開(kāi)物》。

3.中國(guó)農(nóng)業(yè)：《齊民要術(shù)》《農(nóng)政全書(shū)》，請(qǐng)胡道靜主講。

4.中國(guó)居室建筑史：古代宮室制度和《營(yíng)造法式》。

5.天文學(xué)與語(yǔ)言學(xué)的關(guān)系。

6.中國(guó)邏輯學(xué)，即先秦名辯學(xué)。

7.印度三宗論與佛教提綱。

8.中國(guó)藝術(shù)綜覽，請(qǐng)王伯敏主講。

9.書(shū)畫(huà)同源。

10.古文學(xué)概論。

11.歷代職官變遷。

12.本草與醫(yī)藥。

13.體育訓(xùn)練。

14.音樂(lè)。

15.禮俗與民俗。

16.中國(guó)社會(huì)發(fā)展史。

17.中國(guó)古代社會(huì)。

四、十二種先秦古籍選讀：《尚書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》《左傳》《荀子》《莊子》《韓非子》《周易》《老子》《論語(yǔ)》《大學(xué)》《禮記·曲禮》《屈原賦》。

每個(gè)學(xué)生畢業(yè)后，有“普照”整個(gè)專(zhuān)業(yè)與中國(guó)全部文化史（至低限是學(xué)術(shù)史）的能力，就各種學(xué)術(shù)（分類(lèi)）獨(dú)立研究古籍能力，而且存永久堅(jiān)強(qiáng)的毅力、自強(qiáng)不息的精神、艱苦卓絕的氣概，不作浮夸，不為文痞。

在我的求學(xué)過(guò)程中，在杭州大學(xué)古籍所讀研的兩年至關(guān)重要，完全改變了我的讀書(shū)觀念。大千世界，圖書(shū)無(wú)限。一個(gè)人終其一生，也讀不了多少書(shū)，關(guān)鍵是如何讀。這就需要掌握讀書(shū)方法。蔣禮鴻先生的《目錄學(xué)與工具書(shū)》倡導(dǎo)一種“讀書(shū)有限偷懶法”，就是要充分掌握目錄學(xué)知識(shí)，在書(shū)海中自由航行。我在《跂予望之》小引中說(shuō)，在杭州大學(xué)，姜亮夫先生講治學(xué)體會(huì)，講清華學(xué)校往事；沈文倬先生講校勘學(xué)；劉操南先生講《詩(shī)經(jīng)》與天文歷算；雪克先生講《漢書(shū)·藝文志》與目錄學(xué)；郭在貽先生講《說(shuō)文解字》與訓(xùn)詁學(xué)；張金泉先生講《廣韻》與音韻學(xué)；平慧善先生負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)安排……在人情浮競(jìng)中，我感受到一種超脫的寧?kù)o與學(xué)術(shù)的堅(jiān)守。莊子說(shuō)：“養(yǎng)志者忘形，養(yǎng)形者忘利，致道者忘心。”大約就是這種境界。這種境界的核心就是放棄功利目的，通過(guò)有計(jì)劃的閱讀，掌握相關(guān)領(lǐng)域知識(shí)。即便是做文學(xué)研究，也要明白功夫在詩(shī)外的道理。姜老在培養(yǎng)方案中說(shuō)得很清楚，舉辦古籍整理專(zhuān)業(yè)研究生班，不是要培養(yǎng)電線桿子式的專(zhuān)家，而是粗通中國(guó)文化的學(xué)人。聽(tīng)蔣禮鴻、郭在貽先生講訓(xùn)詁學(xué)感受很深。我們看相關(guān)著作，動(dòng)輒段玉裁如何說(shuō)，王念孫如何說(shuō)，就是沒(méi)有自己的說(shuō)法。蔣禮鴻、郭在貽先生，多是自己如何說(shuō)。郭在貽先生的《唐詩(shī)異文釋例》針對(duì)中華書(shū)局校點(diǎn)本《全唐詩(shī)》的異文處理提出了自己的看法，說(shuō)明近代漢語(yǔ)知識(shí)對(duì)古籍整理的重要性。用現(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō)，這才是硬核學(xué)問(wèn)，不服不行。

杭州大學(xué)古籍所1984級(jí)研究生和老師們合影。前排左起：張金泉、郭在貽、平慧善、姜亮夫、徐規(guī)、劉操南、王榮初，后排左起第八位為本文作者

選擇碩士論文題目，頗費(fèi)周折。最初，通過(guò)復(fù)旦大學(xué)王繼權(quán)老師的介紹，我與黃山書(shū)社胡士萼先生聯(lián)系，想整理一部皖人集子。雖然沒(méi)有做成，也借機(jī)了解了古代安徽作家的情況。我在清華大學(xué)圖書(shū)館看到一部戴名世的《憂庵集》抄本，中華書(shū)局出版的《戴名世集》里沒(méi)有收錄。查北京圖書(shū)館古籍善本書(shū)目，有戴名世《憂患集偶鈔》不分卷，與《孑遺錄》一卷合刻，康熙寶翰樓刻本。又查蔣元卿《皖人書(shū)錄》，安徽省圖書(shū)館亦有收藏，我給蔣先生寫(xiě)信求教，蔣先生給我回信介紹此書(shū)情況?！锻钊藭?shū)錄》著錄的是手稿，我覺(jué)得未必是定論，于是撰寫(xiě)了《極摹世事炎涼 曲盡人情變態(tài)——從〈憂庵集〉窺探戴名世晚年心態(tài)》，發(fā)表在《江淮論壇》1994年第1期上。

在清華大學(xué)翻閱資料的時(shí)候，我又發(fā)現(xiàn)了呂天成的《曲品》，那個(gè)本子是乾隆年間楊志鴻的抄本，與《古典戲曲論著集成》收錄的《曲品》差異很多。我把全文抄錄下來(lái)，根據(jù)不同的本子進(jìn)行比對(duì)，草擬了《通行本〈曲品〉校補(bǔ)》，得到沈文倬先生的首肯，發(fā)表在古籍所論文集《文史新探》（上海社會(huì)科學(xué)院出版社1988年版）中。我準(zhǔn)備以清華大學(xué)藏鈔本《曲品》作為碩士論文題目。后來(lái)了解到吳新雷、吳書(shū)蔭等前輩都曾有過(guò)專(zhuān)題論文，吳書(shū)蔭先生還有《曲品校注》。我學(xué)養(yǎng)不夠，知難而退。

浙江古籍出版社計(jì)劃整理朱駿聲及其后人遺著，郭在貽先生認(rèn)為可以選取一本整理出來(lái)。此后一段時(shí)間，我泡在浙江省圖書(shū)館，除查閱《吳縣志》外，還讀到朱師轍編《吳郡朱氏兩代遺著書(shū)目》，并附有自己的著述目錄。由此確知三代人分別號(hào)石隱、半隱、充隱。故此，王季思先生給他們的文集取名《三隱堂文集》。我初步擬作《三隱堂著述匯考》，爭(zhēng)取將朱氏三代著述全部瀏覽一遍。我先撰寫(xiě)了《朱駿聲著目述略》發(fā)表在《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》1987年第1期上。經(jīng)郭在貽先生介紹，我拜訪了許嘉璐教授，他告訴我他的學(xué)生也在做這個(gè)選題，勸我放棄。

在杭州大學(xué)，陳橋驛先生給我們開(kāi)《水經(jīng)注》專(zhuān)題課，介紹《水經(jīng)注》的版本和研究現(xiàn)狀，涉及大量的人文地理和自然地理知識(shí)，引起我極大的興趣。上海人民出版社1984年出版了由袁英光、劉寅生整理的王國(guó)維《水經(jīng)注?！?，我在校讀過(guò)程中發(fā)現(xiàn)整理本問(wèn)題較多，覺(jué)得是個(gè)可以著力探討的問(wèn)題，就向指導(dǎo)教師郭在貽先生求教。郭先生建議我從校勘學(xué)入手，作客觀比對(duì)，并由此生發(fā)開(kāi)去，討論一下整理古籍的一些規(guī)律性問(wèn)題。在郭先生的指導(dǎo)下，我撰寫(xiě)了《關(guān)于〈水經(jīng)注?！档脑u(píng)價(jià)與整理問(wèn)題》一文，并以此申請(qǐng)文學(xué)碩士學(xué)位。碩士學(xué)位答辯委員會(huì)由祝鴻熹老師任主席，郭在貽先生和張金泉、雪克、崔富章等老師為答辯委員會(huì)委員。

前排左起：郭在貽、雪克、平慧善、徐規(guī)、姜亮夫、沈文倬、劉操南、王榮初，后排左起第三位為本文作者

碩士畢業(yè)后，我向羅宗強(qiáng)老師匯報(bào)學(xué)習(xí)情況，說(shuō)自己如果不到杭州讀書(shū)，就不知世間學(xué)問(wèn)之大。王國(guó)維說(shuō)人生有三重境界，第一重是“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”。一個(gè)學(xué)者能有望盡天涯路的眼界，并非易事。羅老師說(shuō)，現(xiàn)在很多教授還不明白山外有山的道理，以為自己寫(xiě)了幾本書(shū)就是專(zhuān)家。他看了我的論文，說(shuō)我在杭州大學(xué)確實(shí)學(xué)到了治學(xué)的本領(lǐng)，親自推薦發(fā)表在《南開(kāi)文學(xué)研究（1987）》（天津古籍出版社1988年版）。羅老師還進(jìn)一步為我規(guī)劃治學(xué)方向，他說(shuō)：“學(xué)古籍整理，不是將來(lái)一輩子干這一項(xiàng)工作。從你的性格特點(diǎn)、才思特點(diǎn)看，都不宜終身干這一行。學(xué)了這門(mén)知識(shí)，是為打一扎實(shí)之國(guó)學(xué)底子，以祈將來(lái)在文學(xué)研究上有大成就?！?/p>

1986年，清華大學(xué)恢復(fù)文科建制，成立了中文系，聘請(qǐng)傅璇琮先生任兼職教授。我有機(jī)會(huì)多向傅先生求教。傅璇琮、蔡義江先生在中文系聽(tīng)取年輕人匯報(bào)工作。我提到清華大學(xué)圖書(shū)館藏張潮《友聲新集》，收錄很多清人書(shū)信，包括孔尚任的8封信。忽憶《文史》曾發(fā)表劉輝先生論張潮《友聲初集》及《尺牘偶存》的文章，似未涉及《新集》，就說(shuō)自己很想做清華大學(xué)館藏古籍善本提要，傅先生深表贊同。我用了兩周時(shí)間，把清華大學(xué)善本書(shū)目油印本全部抄錄下來(lái)，又以《中國(guó)古籍善本書(shū)目》為線索，將清華大學(xué)所藏孤本、稀見(jiàn)本書(shū)目摘錄出來(lái)，約有400多種，利用一切機(jī)會(huì)逐一翻閱，作了大量讀書(shū)筆記。后來(lái)還雄心勃勃地計(jì)劃編撰《清華大學(xué)圖書(shū)館藏未刊序跋輯要》和《清華大學(xué)圖書(shū)館藏善本敘略》。

傅先生知道我研究沈約，又熱情地寫(xiě)了一封推薦信，讓我與曹道衡、沈玉成先生建立聯(lián)系，方便求教。1986年秋天，我第一次到文學(xué)所拜見(jiàn)曹、沈二位先生，匯報(bào)自己研讀南朝五史時(shí)發(fā)現(xiàn)的一些問(wèn)題，沈先生特別興奮，說(shuō)聽(tīng)了我的話，猶如空谷足音，好多年沒(méi)有聽(tīng)到年輕人關(guān)注這些問(wèn)題了，大有“吾道不孤”之感。我后來(lái)知道，曹、沈二位先生整理編輯了《魏晉南北朝文學(xué)家大辭典》，并繼續(xù)著手編《魏晉南北朝文學(xué)編年史》，正在一一比對(duì)史料，撰寫(xiě)札記，就是后來(lái)出版的《中古文學(xué)史料叢考》（中華書(shū)局2003年版）。沈先生聽(tīng)說(shuō)我擬做沈約研究，非常贊賞，說(shuō)：“你研究我的本家，太好了！”他還建議我報(bào)考曹道衡先生的博士研究生。

1986年中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院獲得第一批博士授予權(quán)資格，曹道衡先生被評(píng)為博導(dǎo)，可以招生，這是我夢(mèng)寐以求的事。1987年年初，沈先生告訴我，由于種種原因，曹先生指導(dǎo)博士生的名額被擠占了。那一年，我的希望落空，但是有曹、沈二位先生的鼓勵(lì)，我終于把沈約年譜編完。1988年繼續(xù)報(bào)考，如愿考入曹道衡先生門(mén)下。討論選題時(shí)，我這個(gè)北方人作南朝文學(xué)研究，南方同學(xué)吳先寧做北朝文學(xué)研究。最初的題目是《沈約與永明文學(xué)研究》，沈先生認(rèn)為這題目過(guò)長(zhǎng)，不如《永明文學(xué)研究》明了，可以把沈約研究成果作為附錄。論文寫(xiě)作很順利，每完成一章，就先請(qǐng)曹先生看，曹先生非常認(rèn)真，在文稿旁增添很多史料，指出不妥的地方。我修改謄抄后，再給沈先生看，沈先生是老編輯，特別注意行文的明快流暢，經(jīng)過(guò)他的修改，文字順暢多了。論文寫(xiě)作就像流水作業(yè)，一氣呵成。博士論文答辯也很順利，答辯委員會(huì)主席是程毅中先生，委員有曹道衡、沈玉成二位先生以及鄧紹基、袁行霈、陳鐵民、葛曉音等老師。后經(jīng)劉世德先生推薦，以這部博士論文為雛形的《門(mén)閥士族與永明文學(xué)》列入“三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書(shū)”，1996年出版。我在后記中寫(xiě)道：“這部小書(shū)，寫(xiě)作時(shí)間前后加起來(lái)，不過(guò)兩年，但是基礎(chǔ)工作卻準(zhǔn)備了十余年的時(shí)間。幸運(yùn)的是，我游學(xué)南北，數(shù)從名師。他們從材料的甄別、論點(diǎn)的推敲、行文的斟酌、書(shū)寫(xiě)的格式，甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的運(yùn)用等，給予我許多具體的指導(dǎo)，披隙導(dǎo)竅，發(fā)蒙解惑，使我避免了許多錯(cuò)誤，并初步摸索到了一點(diǎn)治學(xué)的門(mén)徑。這部小書(shū)實(shí)際凝聚了許多學(xué)者的心血，這是我永遠(yuǎn)也不能忘懷的。在商品大潮的猛烈沖擊下，實(shí)用哲學(xué)成為當(dāng)今主流。在這樣的背景下，我的學(xué)者夢(mèng)之所以還在支撐著，至少到目前為止還沒(méi)有徹底破滅，導(dǎo)師們的諄諄教誨和甘于寂寞的敬業(yè)精神，是我至今得以恪守信念的最重要的力量源泉。我的作家夢(mèng)已經(jīng)永遠(yuǎn)地留在了貧瘠的山鄉(xiāng)，但愿我的學(xué)者夢(mèng)能在清貧的學(xué)苑里繼續(xù)做下去?！?/p>

作者1988年攻讀博士學(xué)位研究生準(zhǔn)考證

我很感謝曹道衡先生和沈玉成先生。他們都是北京大學(xué)的高材生，做過(guò)游國(guó)恩先生的助手。曹先生曾在無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)修學(xué)校師從童書(shū)業(yè)先生，對(duì)《左傳》等經(jīng)書(shū)下過(guò)苦功。1950年考上北京大學(xué)又跳了一級(jí)，1953年畢業(yè)，先被分配到中央文學(xué)研究所，也就是現(xiàn)在魯迅文學(xué)院的前身。曹先生覺(jué)得那是培養(yǎng)作家的地方，他想做學(xué)問(wèn)，所以中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所成立的時(shí)候，他就申請(qǐng)調(diào)過(guò)來(lái)，成為文學(xué)所的元老。沈玉成和傅璇琮先生一起做游國(guó)恩先生的助手，熟悉先秦兩漢文獻(xiàn)。他們后來(lái)都被打成“右派”，被迫離開(kāi)北京大學(xué)，傅先生到中華書(shū)局當(dāng)編輯，沈先生一路顛簸，輾轉(zhuǎn)多處。1985年，文學(xué)所編撰多卷本《中國(guó)文學(xué)通史》，余冠英先生把他調(diào)到文學(xué)所參與編寫(xiě)工作。

作者與曹道衡（中）、沈玉成（左）二位先生合影

從上述經(jīng)歷可以看出，曹、沈二位先生最初都研究先秦文學(xué)，由于各種復(fù)雜的人際關(guān)系，被安排研究魏晉南北朝文學(xué)，開(kāi)辟一片天地。沈先生極富才情，能寫(xiě)一手漂亮的小楷。曹先生看似話不多，邏輯思辨能力極強(qiáng)。曹、沈二位先生走到一起，可謂因緣際遇，珠聯(lián)璧合，成就了一段學(xué)術(shù)合作的佳話。

四

一個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中，每一步都離不開(kāi)老師的指導(dǎo)。在學(xué)校有老師面授知識(shí)，離開(kāi)學(xué)校有目錄學(xué)作引導(dǎo)。更何況，三人行，必有吾師焉。老師無(wú)處不在，老師永遠(yuǎn)相伴。

1982年年初，我也忝為專(zhuān)職教師，教過(guò)本科生，帶過(guò)碩士生，至今還在指導(dǎo)博士研究生，慢慢理解了教師工作的意義。

清華大學(xué)文史教研組的老師有不同的專(zhuān)業(yè)背景，文、史、哲、政、經(jīng)等都有。作為應(yīng)屆畢業(yè)生，我最早到清華大學(xué)報(bào)到，隨后又有北京師范學(xué)院歷史系畢業(yè)的宿志丕老師。她是著名考古學(xué)家宿白教授的女公子，有家學(xué)淵源。她講歷史，我講文學(xué)。我心里沒(méi)底兒，第一次講課很緊張，準(zhǔn)備了兩節(jié)課的內(nèi)容，一節(jié)課多一點(diǎn)的時(shí)間就講完了。我語(yǔ)速快，又緊張，在講臺(tái)上來(lái)回走。學(xué)生們說(shuō)，我的講課就像打機(jī)關(guān)槍?zhuān)炝?；在臺(tái)上走來(lái)走去，像籠子里的狼一樣。好在清華大學(xué)開(kāi)設(shè)的是全校本科生的選修課，對(duì)于講課內(nèi)容，沒(méi)有硬性要求，愛(ài)怎么講就怎么講。這就給我們提供了鍛煉的機(jī)會(huì)，留下了發(fā)揮的空間。

講課是一門(mén)藝術(shù)。我沒(méi)有經(jīng)過(guò)教育學(xué)、心理學(xué)的訓(xùn)練，只能在教學(xué)實(shí)踐中摸索。以后講座，聽(tīng)眾的層次、需求多有不同，我特別注意與聽(tīng)眾的互動(dòng)，關(guān)注他們的每一點(diǎn)變化，譬如聽(tīng)眾的眼神、無(wú)意的哈欠、輕微的動(dòng)作，可能都與你的講授有關(guān)，如果必要，就需及時(shí)調(diào)整思路，否則很可能失控。講課有點(diǎn)像說(shuō)相聲，什么地方該丟“包袱”，自己心里要有數(shù)。這就要求每節(jié)課都要有別具會(huì)心的東西，讓聽(tīng)眾眼前一亮。我在清華大學(xué)講授10年，每學(xué)期末，都會(huì)有問(wèn)卷調(diào)查，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

在南開(kāi)大學(xué)受到葉嘉瑩先生、王雙啟先生、郝世峰先生的熏陶，我略知如何欣賞美文，講授詩(shī)歌時(shí)，盡量做比較研究。在古今中外的對(duì)比中，努力找到詩(shī)歌的妙處，要比按部就班、照本宣科的講授，效果好很多。我特別感謝趙立生老師。最初他讓我在他的課程中穿插著試講幾次，后來(lái)，我們還分別開(kāi)設(shè)古典詩(shī)歌欣賞課。當(dāng)時(shí)規(guī)定，選修課兩周之后可以調(diào)換。開(kāi)始，選修趙老師課的人多，可惜他的河南口音太重，兩周后，很多同學(xué)轉(zhuǎn)到我這里。趙老師不無(wú)幽默地說(shuō)，帶出徒弟餓死師傅。據(jù)各方面反映，我在清華大學(xué)講課效果還不錯(cuò)，每次課都有上百人，最多的時(shí)候達(dá)到800人，在清華大學(xué)主樓后廳，最后一排學(xué)生拿著望遠(yuǎn)鏡來(lái)上我的課。漸漸地，我在清華大學(xué)講臺(tái)上逐漸站穩(wěn)了腳跟。1998年，我的講義以《賦到滄?！窞闀?shū)名，交由清華大學(xué)出版社出版。我在后記中寫(xiě)道：

1982年開(kāi)始在清華大學(xué)上文學(xué)課，當(dāng)時(shí)抱著兩個(gè)現(xiàn)實(shí)目的，一是擴(kuò)大同學(xué)們的知識(shí)面，二是增強(qiáng)同學(xué)們的愛(ài)國(guó)感。其實(shí)用更通俗的話來(lái)說(shuō)，就是要把傳統(tǒng)文化的根留在同學(xué)們的心中。這愿望當(dāng)然是美好的，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，倘若過(guò)分拘于這兩個(gè)現(xiàn)實(shí)目的，同學(xué)們會(huì)很反感，以為你又在搞老一套，傳經(jīng)布道。

經(jīng)過(guò)十幾年的教學(xué)探索，我漸漸感到，要抓住清華大學(xué)文學(xué)課的特色，必須首先明確兩個(gè)前提：

第一，文學(xué)與其他學(xué)科有很大的不同。它的首要作用是給人帶來(lái)美感，而不是教育。薩特曾經(jīng)提出過(guò)這樣的問(wèn)題：“對(duì)于饑餓的人們來(lái)說(shuō)，文學(xué)能頂什么用呢？”其實(shí)，還可以擴(kuò)大一點(diǎn)說(shuō)，整個(gè)的人文社會(huì)科學(xué)研究，對(duì)于饑餓的人們來(lái)說(shuō)，能有什么現(xiàn)實(shí)的用處呢？我也經(jīng)常問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。同時(shí)，還隨時(shí)關(guān)注著理論界的思考。我注意到了湯因比與池田大作之間關(guān)于科學(xué)研究目的問(wèn)題的對(duì)話。湯因比說(shuō)：如果把科學(xué)研究的目的看作是使饑餓的人果腹，或?qū)⑵溲芯炕顒?dòng)僅局限在完成這一值得稱道的現(xiàn)實(shí)目的，結(jié)果科學(xué)被固定在這樣的小圈子里，就會(huì)成為無(wú)用的東西，對(duì)饑餓的人反而或許起不到任何作用。因?yàn)槭`在這樣有限的目的中，科學(xué)在完成重要的新發(fā)現(xiàn)方面——不管是有益的還是有害的發(fā)現(xiàn)——都會(huì)碰到障礙。科學(xué)研究在將其自身作為目的來(lái)追求時(shí)，也就是不帶任何功利的意圖，只是為了滿足求知的好奇心的時(shí)候，才會(huì)有種種新的發(fā)現(xiàn)。這種不帶某種社會(huì)性動(dòng)機(jī)和其他意圖的研究，在其所獲得的各種發(fā)現(xiàn)中有許多本來(lái)是沒(méi)有計(jì)劃和指望的，但到后來(lái)卻令人吃驚地發(fā)現(xiàn)，可以對(duì)社會(huì)發(fā)揮有益的效用。而我們所做的工作，不正是在追求這種效果嗎？

第二，清華大學(xué)文學(xué)課與其他大學(xué)中文系的文學(xué)課很不相同。我們面對(duì)的同學(xué)，一方面文學(xué)知識(shí)相對(duì)較少，另一方面又都自視甚高。如果按照大學(xué)中文系本科生的要求安排課程，純以傳授知識(shí)為目的，你就會(huì)感到曲高和寡，同學(xué)們毫無(wú)興趣；如果僅僅為了迎和同學(xué)們的趣味要求，在文學(xué)課中加進(jìn)大量的水分，甚至“插科打諢”，用“下里巴人”來(lái)逗樂(lè)取笑，同學(xué)們一定會(huì)感到你在愚弄他們。既能叫同學(xué)們欣賞你的課，從中得到教益，又不至于降低水準(zhǔn)，這就需要精心安排。

清華大學(xué)文學(xué)課的特色，就在這種精心安排之中。

首先它是文學(xué)課，以傳授文學(xué)知識(shí)為主；其次它又不僅僅是文學(xué)課，要讓同學(xué)們?cè)谛蕾p文學(xué)的同時(shí)，從歷史走到現(xiàn)實(shí)，又要用現(xiàn)實(shí)來(lái)反觀歷史。歷史往往就是一面鏡子，眾鏡相照，才能真正看出社會(huì)的真實(shí)面貌與個(gè)人的價(jià)值。從這個(gè)意義上說(shuō)，我特別欣賞吳宓教授《文學(xué)與人生》這門(mén)課的講義。我覺(jué)得，這才是清華大學(xué)文學(xué)課的特色，也應(yīng)當(dāng)作為清華大學(xué)文學(xué)課的傳統(tǒng)繼承下去。

要保持清華大學(xué)文學(xué)課的特色，對(duì)教師必然要有較高的要求。

很多人以為在清華大學(xué)這樣的以理工科為主的大學(xué)里講文學(xué)課非常容易，其實(shí)哪里是這回事。滿腹學(xué)問(wèn)的人未必就能講得好；沒(méi)有學(xué)問(wèn)的人可以蒙混一時(shí)，但是到頭來(lái)，同學(xué)們還是不買(mǎi)你的賬。選修課，同學(xué)們有充分的選擇自由。我認(rèn)為，以某種強(qiáng)迫的方式，比如點(diǎn)名、考試，來(lái)讓同學(xué)們聽(tīng)你的課，這不僅是對(duì)同學(xué)的侮辱，教師自己的臉上也無(wú)光。同學(xué)們不愛(ài)聽(tīng)你的課，教師首先應(yīng)當(dāng)從自身尋找原因，而不能怪罪同學(xué)。你的課講好了，自然有人來(lái)聽(tīng)；你的課沒(méi)有意思，反而強(qiáng)迫人家來(lái)聽(tīng)，作為教師，應(yīng)當(dāng)感到丟臉，而不應(yīng)理直氣壯。桃李不言，下自成蹊。同學(xué)們是最公正的裁判。要對(duì)得起學(xué)生，同時(shí)也要對(duì)得起自己，沒(méi)有別的選擇，只能給自己提出更高的要求。

首先要有充分的知識(shí)準(zhǔn)備，講出一分，起碼得有十分的準(zhǔn)備。只有這樣，才會(huì)使自己的課具有較強(qiáng)的輻射力和滲透力，同學(xué)們可以舉一反三，這對(duì)他將來(lái)的自學(xué)將會(huì)受用無(wú)窮。

其次要有較高的精神境界，教書(shū)育人，應(yīng)當(dāng)現(xiàn)身說(shuō)法。中國(guó)人重視詩(shī)品，更重視人品。人品不好，詩(shī)文寫(xiě)得再好，終究要受到唾棄。這本身就很值得后人玩味。從詩(shī)品、人品講到人生境界，講到處世原則，不能擺出一副經(jīng)師的樣子，居高臨下，發(fā)蒙解惑，而是要把自己與學(xué)生們擺在平等位置上，不回避自己的觀點(diǎn)，不忌諱自身的弱點(diǎn)。只有這樣，才會(huì)使自己講課具有較強(qiáng)的感染力和說(shuō)服力，同學(xué)們不僅學(xué)到了知識(shí)，更重要的是，從聽(tīng)課當(dāng)中、從前人的境遇之中學(xué)會(huì)怎樣處世，怎樣處人，怎樣處己。比如在考試題中，我經(jīng)常出一些類(lèi)似“我心目中的杜甫”“我心目中的陶淵明”這樣的試題，提示同學(xué)們：我們不僅僅是在考文學(xué)題，其實(shí)也是我們每一個(gè)人所面臨的人生課題。對(duì)此，同學(xué)們大都有較深的體會(huì)。

在清華大學(xué)講授文學(xué)課已經(jīng)整整十六年了，保守一點(diǎn)估計(jì)，聽(tīng)眾已達(dá)數(shù)千人。同學(xué)們對(duì)于此課始終抱有熱情，給予積極的評(píng)價(jià)，作為教師，當(dāng)然是感到由衷的欣慰。從同學(xué)們熱情期待的目光中，從同學(xué)們會(huì)心的微笑中，我越發(fā)意識(shí)到肩上的重任。

幾千年傳統(tǒng)文化，這是我們民族的根。

要把根留住，根深才能葉茂。

2000年，清華大學(xué)音像出版社給我做了32講的錄像，公開(kāi)出版。

碩士生教育對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)難題。碩士生剛脫離本科教育，相關(guān)知識(shí)不具備，基本方法不了解，培養(yǎng)方式可以多種多樣。按照杭州大學(xué)古籍研究所的教學(xué)模式，碩士研究生教育只是專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)教育，需要盡可能多地開(kāi)設(shè)一些與中國(guó)文化相關(guān)的重要課程，開(kāi)拓視野。杭大古籍所給我們開(kāi)了20多門(mén)課，還可以到中文系去旁聽(tīng)其他老師的課。白天課時(shí)不夠，晚上還要加課。確定指導(dǎo)老師，我們可以向老師求教。而今，專(zhuān)業(yè)劃分越來(lái)越細(xì)，我個(gè)人沒(méi)有能力開(kāi)設(shè)很多課程，只能指導(dǎo)他們閱讀相關(guān)文獻(xiàn)，遠(yuǎn)未能達(dá)到預(yù)期效果。擔(dān)心誤人子弟，我只帶過(guò)一屆碩士研究生，也不招收海外學(xué)生。

1991年劉躍進(jìn)獲博士學(xué)位

博士研究生教育有兩種，批量培養(yǎng)方式比較常見(jiàn)。一個(gè)老師帶好幾個(gè)學(xué)生，大陸的、臺(tái)港澳的，還有國(guó)外的，老師甚至叫不上學(xué)生的名字。另外一種方式是傳統(tǒng)的師傅帶徒弟的辦法，熏陶感染。曹道衡、沈玉成先生就是這樣指導(dǎo)的，文學(xué)所老師指導(dǎo)博士生，大都采用這種辦法。那時(shí)，研究生名額少，一屆畢業(yè)后才能繼續(xù)招收，老師也認(rèn)真。我更喜歡師傅帶徒弟的方式。1995年冬，沈玉成先生突然去世，先唐文學(xué)研究的指導(dǎo)老師失去一員大將。文學(xué)所考慮將先唐文學(xué)分為兩個(gè)階段招生，一是先秦兩漢文學(xué)，二是魏晉南北朝文學(xué)。這兩個(gè)方向均由曹道衡先生負(fù)責(zé)。曹先生非常認(rèn)真，起草了《先秦兩漢文學(xué)博士生培養(yǎng)計(jì)劃》：

一、必修課

1.中國(guó)上古史 一年級(jí)上下二學(xué)期共6學(xué)分

2.《詩(shī)經(jīng)》 一年級(jí)上學(xué)期 3學(xué)分

3.《楚辭》 一年級(jí)下學(xué)期 3學(xué)分

4.歷史散文 二年級(jí)上學(xué)期 3學(xué)分

5.諸子散文 二年級(jí)下學(xué)期 3學(xué)分

6.《史記》 二年級(jí)上下學(xué)期 共6學(xué)分

7.中國(guó)經(jīng)學(xué)概論 二年級(jí)上學(xué)期 3學(xué)分

8.古文字概論（請(qǐng)語(yǔ)言所開(kāi)設(shè)）二年級(jí)下學(xué)期 3學(xué)分

二、選修課

以下課目視畢業(yè)論文決定，二年級(jí)下學(xué)期開(kāi)始，每人可選修2至3門(mén)

1.樂(lè)府詩(shī)研究 2學(xué)分

2.魏晉南北朝詩(shī)歌 2學(xué)分

3.《文選》研究 2學(xué)分

4.《春秋》三傳研究 2學(xué)分

5.《戰(zhàn)國(guó)策》研究 2學(xué)分

6.漢賦研究 2學(xué)分

7.《漢書(shū)》研究 2學(xué)分

8.《尚書(shū)》研究 2學(xué)分

以上課目由曹道衡開(kāi)設(shè)，劉躍進(jìn)協(xié)助講授。

三、必讀書(shū)

《通鑒》卷1至卷184

《史記》（參考瀧川資言《史記會(huì)注考證》戰(zhàn)后版）

《漢書(shū)》（參考王先謙《補(bǔ)注》、楊樹(shù)達(dá)《窺管》）

《后漢書(shū)》（參考王先謙《集解》）

《周易》（王弼或朱熹注）

《尚書(shū)》（偽孔傳及孫星衍《尚書(shū)今古文注疏》）

《詩(shī)經(jīng)正義》（毛亨、鄭玄、孔穎達(dá)）

《詩(shī)集傳》（朱熹）

《毛詩(shī)傳箋通釋》（馬瑞辰）

《詩(shī)毛氏傳疏》（陳奐）

《詩(shī)三家義集疏》（王先謙）

《楚辭章句》及《楚辭補(bǔ)注》（王逸、洪興祖）

《楚辭集注》（朱熹）

《山帶閣注楚辭》（蔣驥）

《離騷纂義》（先師 游先生）

《天問(wèn)纂義》（先師 游先生）

《左傳》（杜預(yù)注、楊伯峻注）

《國(guó)語(yǔ)》（韋昭注）

《戰(zhàn)國(guó)策》（諸祖耿匯注）

《論語(yǔ)》（朱熹、劉寶楠）

《孟子》（朱熹、焦循）

《莊子集釋》（郭慶藩）

《荀子集解》（王先謙）

《韓非子集釋》（陳奇猷初版本）

《呂氏春秋》（許維遹或陳奇猷）

《墨子》（選讀）

《老子》（王弼注）

《樂(lè)府詩(shī)集》（郭茂倩）

《文選》（李善注）

《全漢賦》（費(fèi)振剛）

《說(shuō)文解字》

《爾雅》（郭璞）

《經(jīng)學(xué)歷史》（皮錫瑞）

四、參考書(shū)

《說(shuō)文解字注》（段玉裁）

《說(shuō)文釋例》（王筠）

《爾雅義疏》（郝懿行）

《漢語(yǔ)音韻學(xué)》（王力）

《觀堂集林》（王國(guó)維）

《讀書(shū)雜志》（王念孫）

《潛研堂集》（錢(qián)大昕）

五、畢業(yè)論文

應(yīng)在二年級(jí)上學(xué)期前確定題目，再按內(nèi)容安排二年級(jí)下學(xué)期以后選修課及重點(diǎn)閱讀書(shū)目，二年級(jí)下學(xué)期，至晚三年級(jí)上學(xué)期交出論文提綱，由導(dǎo)師、副導(dǎo)師審閱，寫(xiě)論文時(shí)，定期進(jìn)行輔導(dǎo)。

六、具體要求

總的要求是在三年之內(nèi)對(duì)先秦兩漢文學(xué)有通盤(pán)了解，并對(duì)其中若干問(wèn)題有較深入的研究。這種研究必建立在掌握大量原始材料的基礎(chǔ)上，特別這一專(zhuān)業(yè)，對(duì)經(jīng)學(xué)和文字學(xué)必須有較深修養(yǎng)。應(yīng)強(qiáng)調(diào)史料和作品本身，堅(jiān)決反對(duì)空談、人云亦云及發(fā)奇談怪論。

第一年：先秦至少讀完《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《左傳》《國(guó)策》《孟子》《莊子》《論語(yǔ)》諸書(shū)（《詩(shī)經(jīng)》至少閱讀《正義》《集傳》及馬、陳四書(shū)?！冻o》至少讀完王逸、朱熹及游師二書(shū)），兩漢至少讀完《史記》及漢代樂(lè)府，又《通鑒》卷1-卷184，以期有通盤(pán)了解。

第二年：至少把規(guī)定必讀書(shū)讀完；把所學(xué)課程每課寫(xiě)論文一篇（6000至10000字），要有自己意見(jiàn)。對(duì)所選論文題目有較深的理解，并形成初步的看法。要求在這一年終了前，能在報(bào)刊上發(fā)表文章一至二篇（外籍學(xué)生不強(qiáng)求）。

第三年：要求除必讀書(shū)目外，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》注本再能多讀幾本（從正續(xù)《清經(jīng)解》中選讀）。對(duì)自己選擇的研究題目有一定創(chuàng)見(jiàn)，并立論允當(dāng)。要求史料豐富、扎實(shí)，經(jīng)導(dǎo)師、副導(dǎo)師一致同意，方可打印，參加答辯。凡經(jīng)過(guò)答辯者，均應(yīng)在本學(xué)科內(nèi)有堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，而對(duì)所研究的問(wèn)題，更能達(dá)到有創(chuàng)造性見(jiàn)解的程度。但凡先秦文學(xué)研究中主觀臆測(cè)、硬套國(guó)外理論框架的做法，均應(yīng)堅(jiān)決反對(duì)。

曹道衡先生《先秦兩漢文學(xué)博士生培養(yǎng)計(jì)劃》手稿

這份培養(yǎng)方案，與姜亮夫先生擬定的方案相比較，有不少相通的地方，都強(qiáng)調(diào)通識(shí)的重要性，又注重基本典籍的細(xì)讀。錢(qián)穆在《中國(guó)文化與中國(guó)文學(xué)》中指出：“欲求了解某一民族之文學(xué)特性，必于其文化之全體系中求之。”梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)歷史研究法》中用“史網(wǎng)”來(lái)概括。我們常說(shuō)，古典連接現(xiàn)實(shí)，文學(xué)就是人生。文學(xué)是社會(huì)生活的反映。社會(huì)有多復(fù)雜，文學(xué)就有多復(fù)雜。人是一切社會(huì)關(guān)系的總和。從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)就是人學(xué)；關(guān)注人，就必須關(guān)注社會(huì)生活的方方面面，包括政治制度史、社會(huì)經(jīng)濟(jì)史等。讀懂文學(xué)，首先要讀懂作者的人生，還要進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)，深入了解作者所處的社會(huì)。由此看來(lái)，文學(xué)研究，廣大無(wú)邊。

現(xiàn)在博士研究生名額比過(guò)去多了不少，我覺(jué)得沒(méi)有必要人人都要從事學(xué)術(shù)研究或教學(xué)工作。通過(guò)三年的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，我們的學(xué)生真正了解到中國(guó)文化的博大精深，無(wú)論從事什么工作，都會(huì)有所益處。開(kāi)卷有益，沒(méi)有白費(fèi)的工夫。重要的是要閱讀，要有積累，不能有太強(qiáng)的功利目的。當(dāng)然，如果立志問(wèn)學(xué)，那就要選擇正確的方法。黃侃說(shuō)：“凡古今名人學(xué)術(shù)之成，皆由辛苦，鮮由天才。其成就早者，不走錯(cuò)路而已?！睘楸苊庾咤e(cuò)路，就必須放棄狹隘的專(zhuān)業(yè)束縛，從傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)入手，強(qiáng)調(diào)問(wèn)題意識(shí)，避免任何花里胡哨的選題。

這里，我還想重申一下資料編纂工作的重要性。

姜亮夫先生在《敦煌學(xué)概論》中說(shuō)：“編工具書(shū)這件事，我們研究學(xué)問(wèn)的人，非做不可?？上в行W(xué)人不大看得起工具書(shū)和編工具書(shū)的工作?；貞浳业睦蠋熗鯂?guó)維先生，他每研究一種學(xué)問(wèn)，一定先編有關(guān)的工具書(shū)，譬如他研究金文，就先編成了《宋代金文著錄表》和《國(guó)朝金文著錄表》，把所能收集到的宋代、清代講金文的書(shū)全部著錄。他研究宋元戲曲，先做《曲錄》，把宋元所有的戲曲抄錄下來(lái)，編成一書(shū)。所以，他研究起來(lái)，就曉得宋元戲曲有些什么東西?！摹端卧獞蚯贰冯m然是薄薄的一本書(shū)，但是，至今已成為不可磨滅的著作。因?yàn)樗臇|西點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是有詳細(xì)根據(jù)的?！笔聦?shí)上，姜先生自己也是這樣做的。他研究《楚辭》，而有《楚辭書(shū)目五種》；研究敦煌學(xué)，而有《瀛涯敦煌韻輯》《莫高窟年表》；研究歷史，而有《歷代名人年里碑傳綜表》。這樣做，能使自己的研究建立在前人基礎(chǔ)上而能有所發(fā)展。

事實(shí)上，好的工具書(shū)或資料長(zhǎng)編，本身就是研究成果。嚴(yán)耕望先生的學(xué)術(shù)論著，多是有深度的資料長(zhǎng)編。我曾拜訪過(guò)美國(guó)芝加哥大學(xué)的芮效衛(wèi)教授，他把《金瓶梅》視為明代百科全書(shū)，舉凡相關(guān)資料，分門(mén)別類(lèi)，分裝在不同的卡片柜中。他的資料柜就像中藥鋪?zhàn)拥乃幭蛔樱c《金瓶梅》相關(guān)的衣食住行、市井風(fēng)情、文化掌故、歷史事件等海量資料，無(wú)所不包。根據(jù)選題需要，隨時(shí)調(diào)閱不同的資料。無(wú)論什么樣的資料長(zhǎng)編，都要盡量做到竭澤而漁。表面看，這是一個(gè)慢功夫，但這項(xiàng)工作又必不可少。

總之，研究一本書(shū)，就要從這部書(shū)的流傳版本做起，繼而掌握作者的全部資料，最終要關(guān)注到作者的時(shí)代。同樣，研究一位作家，要從他的年譜、交游考證做起，熟讀他的全部著作，最終還是要關(guān)注他所處的時(shí)代。研究一個(gè)命題、一個(gè)專(zhuān)題，也是如此，都要從資料的收集、整理入手。系統(tǒng)整理資料，可以有助于我們走進(jìn)中國(guó)歷史的宏大敘事中，也有助于我們從細(xì)枝末節(jié)中發(fā)現(xiàn)歷史的某些面相。有的時(shí)候，歷史的真相往往藏在歷史細(xì)節(jié)里。我在《多元文化的融匯與三輔文人群體的形成》（《中華文史論叢》2008年第3期）、《賈誼的時(shí)代與賈誼的文學(xué)》（《西南交通大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第6期）等文中，通過(guò)資料的系統(tǒng)梳理，分析了呂不韋組織編寫(xiě)《呂氏春秋》的“大義”與賈誼撰寫(xiě)《新書(shū)》所蘊(yùn)含的遠(yuǎn)大抱負(fù)，都是從歷史細(xì)節(jié)中找到進(jìn)一步研討的線索。

如果沒(méi)有這些資料支撐，只是匯總各類(lèi)知識(shí)，四平八穩(wěn)，充其量是平庸的教材。真正有價(jià)值的教材，作者一定是學(xué)有專(zhuān)攻的學(xué)者，其內(nèi)容能反映最前沿的研究成果?，F(xiàn)在有些專(zhuān)著，往往連概論都不如，只是依據(jù)既有的知識(shí)，預(yù)想一個(gè)題目，然后利用現(xiàn)代手段收集相關(guān)資料，拼湊成書(shū)。這樣的成果，或許能給作者帶來(lái)一定好處，對(duì)學(xué)術(shù)界來(lái)講，幾乎沒(méi)有借鑒意義。

當(dāng)然，做地毯式的資料收集，從事漢魏六朝文學(xué)研究或許可以做到，研究明清文學(xué)，就比較困難了。因此，如何收集整理資料，不同的學(xué)科、不同的時(shí)段，自有不同的處理方法，不能一概而論。重要的是要找到一種有效的整理資料的方法。這是我在南開(kāi)大學(xué)、杭州大學(xué)和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院讀書(shū)時(shí)，老師們傳授給我的最重要的學(xué)術(shù)方法。

韓愈《師說(shuō)》曰：“師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也?！倍鸥Α稇?yàn)榱^句》說(shuō)：“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師?！痹谖疫^(guò)去40多年的求學(xué)經(jīng)歷中，老師們的影響既廣且深。他們不僅傳道、授業(yè)、解惑，那種堅(jiān)忍不拔的人格魅力和實(shí)事求是的學(xué)術(shù)品格，更是激勵(lì)我不斷前行的不竭動(dòng)力。

注釋

[1]人民教育出版社1986年出版的《馬克思、恩格斯論教育》引用這段文字，與《人民日?qǐng)?bào)》所引有較大出入，現(xiàn)據(jù)人民教育出版社版征引。

[2]張羽《蕭也牧之死》，見(jiàn)河南省潢川縣政協(xié)文史委編《干校記憶》（團(tuán)中央“五七”干校專(zhuān)輯之三，2015年印刷），第241頁(yè)。

[3]參見(jiàn)寧宗一先生撰寫(xiě)的《智者達(dá)老——跟隨王達(dá)津先生45年》，載《王達(dá)津文粹》卷首，南開(kāi)大學(xué)出版社2006年版。

[4]魏隱儒先生的古籍經(jīng)眼錄經(jīng)李雄飛整理，以《書(shū)林掇英——魏隱儒古籍版本知見(jiàn)錄》為名，由國(guó)家圖書(shū)館出版社2010年出版。

本文首發(fā)于《傳記文學(xué)》雜志2020年第11期與12期。