很久很久以前，《格林童話》想說的是什么？

《格林童話初版全集》（全注解本），[德]雅各布·格林、威廉·格林著，[美]杰克·奇普斯注，[美]安德莉婭·德索繪，姚了了譯，人民文學(xué)出版社2020年10月。

去年十月，人民文學(xué)出版社出版了《格林童話初版全集》，在幾年前“令人戰(zhàn)栗的格林童話”下架風(fēng)波后，中國讀者終于有機(jī)會能夠見到初版真正的面貌，看一看那些以“很久很久以前”開頭的故事從前的模樣。我們也將有機(jī)會看到，格林兄弟通過編寫這部他們眼里代表著民間傳統(tǒng)的童話集最渴望傳遞給讀者的是什么。

從一個“非民間”的共識說起

《格林童話》（原名《兒童與家庭故事集》）并非純粹的“民間”童話，應(yīng)該說，這是國際兒童文學(xué)研究界的一個共識。

據(jù)統(tǒng)計，格林童話中有40%的篇目來自各種文獻(xiàn)而非直接的口頭采集。而在口述采集的部分里，講述者絕大多數(shù)是受過教育的中產(chǎn)階級女性。這些人和格林在同一個生活圈子中，不少還有法國血統(tǒng)，她們的先輩在上流社會的沙龍中講述這些故事。到了第二版中，講述者的圈子雖有擴(kuò)大，但為全書提供了一半故事、被格林兄弟認(rèn)為是“理想的民間童話講述者”“農(nóng)民妻子”的多蘿西婭·菲曼，實際上是擁有法國血統(tǒng)也受過教育的鄉(xiāng)村裁縫之妻，她講的許多故事也是出自書中。除了故事來源不夠“民間”，格林兄弟還為收集到的故事原材料作了文學(xué)加工，七個版本的反復(fù)修訂，到1857年推出最終版塵埃落定，這些故事早已不是原始素材的模樣了。

那么，格林兄弟是否如部分批評者所言，“欺騙讀者”，將他們的故事包裝成來自農(nóng)夫并宣稱它們代表民間傳統(tǒng)呢？既然他們要挖掘“自然之歌”，為什么對講述者身份不加選擇又反復(fù)加入文學(xué)性改寫呢？

實際上，除了那時的研究與改寫工作并不受如今已較為成熟的相關(guān)專業(yè)規(guī)范的約束外，還有一個最根本的原因：格林兄弟搜集這些故事的緣起并非是要將它們作為孩子們的床頭故事，而是出于兩位語言學(xué)研究者對專業(yè)研究和民族文化的深刻感情。

1802年至1806年，格林兄弟就讀于馬爾堡大學(xué)，當(dāng)時的德國尚未統(tǒng)一，實質(zhì)上是一個四分五裂的松散聯(lián)邦。受到法學(xué)教授弗里德里?！に_維尼的啟迪，格林兄弟逐漸認(rèn)同“人民”文化與民族歷史發(fā)展之間存在根本關(guān)聯(lián)的觀點，同時，他們認(rèn)為語言是團(tuán)結(jié)德國人民的最佳紐帶。正是在這一時期，他們閱讀了大量古代英雄傳奇，寫作中世紀(jì)文學(xué)，并發(fā)誓終生一起工作，“通過古日耳曼語及斯堪得納維亞文學(xué)復(fù)興德國人民的真實天性”。在這之后，浪漫派詩人克萊門斯·布倫坦諾和浪漫派小說家阿齊姆·阿爾尼姆又給了兩兄弟深刻的影響，初版《格林童話》正是在為前者的童話項目收集民間故事的工作中逐漸醞釀而成的，用著名童話研究學(xué)者杰克·齊普斯的話說，“在他們的工作背后，是一種對浪漫的渴求，是在故事絕跡前挖掘并保存大眾對德國文化做出的貢獻(xiàn)”。

“有些人認(rèn)為筆錄口述故事容易導(dǎo)致對故事的歪曲變形或草率保存，因而認(rèn)為記錄長篇口述故事是不可能的。真應(yīng)該讓他們親眼見識巍曼夫人每次重復(fù)講述故事時的一致性和準(zhǔn)確度……她時刻用這種急切而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度要求自己，這是那些堅定地遵從著一致的生活方式的人對傳統(tǒng)的強(qiáng)烈眷戀，而不是我們這些喜歡改變的人所能理解的。這也正是為什么口述故事常常具有某種強(qiáng)烈的親昵感，并能對人的內(nèi)心發(fā)生作用。”

這段格林們寫在初版（第二卷）的前言摘錄實際上正透露并解釋了他們“不嚴(yán)謹(jǐn)”的秘密。也就是說，出于對講述者態(tài)度的感動，更是出于對存在某些永恒價值和對“歷久而彌堅”“大浪淘沙”等口述腳本篩濾機(jī)制的信任，他們恰恰認(rèn)為收集童話的各種異文版本，反復(fù)對比融合，直至琢磨成一顆顆他們眼里最光彩奪目的寶石，是保存那些最重要的價值與道德觀所必須有的工序。他們所找的那些人——直接信息來源在他們眼里只是中介物，因為他們堅信民間故事中最值得保留的最耀眼的部分在一次次的口傳中將會得到很大程度的保留；而他們修改故事亦是如此——因為他們熱忱地相信故事最珍貴之處在于承載了德國民眾代代流傳的精神財富和道德結(jié)晶，這些結(jié)晶需要也最適宜由他們這樣的語言學(xué)者來識別和萃取。

然而，1812年第一卷出版后，批評家們反應(yīng)平平，人們認(rèn)為有些故事太多殘忍，人物形象也不夠吸引兒童。1819年第二版的改動充分說明格林兄弟還是受到了這些批評的影響，它們更考慮兒童讀者的感受和大眾的閱讀喜好，在故事的選擇和講法上做出了明顯的調(diào)整。以此來說，如果讀者想知道格林兄弟最初希望大眾從故事中獲得的“價值”和“道德”究竟是哪些，故事的初版理應(yīng)引起我們的注意。

從刪除與保留中追溯“格林童話之心”

“格林童話之心”是什么？答案蘊(yùn)藏在七個版本的修訂整理中。從初版到終版，格林兄弟刪除的內(nèi)容主要分為以下幾種：一是太多恐怖暴力的故事，比如《孩子們?nèi)绾卧谕涝讏鐾嫠！?；二是非源自德國的口述傳統(tǒng)故事，比如《笨蛋漢斯》《藍(lán)胡子》；三是替換為了格林們更喜愛的版本，或者將多個版本進(jìn)行了合寫。改動的則主要有可能引起性聯(lián)想的部分，比如《萵苣》中暗示女孩懷孕（衣服變得不合身了）的文字；將作惡的親生母親替換為“繼母”，童話研究家瑪麗·塔塔爾認(rèn)為這是格林兄弟將目標(biāo)讀者逐漸明確為兒童后，依據(jù)當(dāng)時的實際情況自然而然做出的選擇——畢竟，給孩子們講睡前故事的母親要如何念出童話里親生母親殺死女兒的文字呢？增加了基督教說教內(nèi)容（比如在《無手少女》的終版里，所有給予女主幫助的人都被明確地給予了天使與神的身份，上帝的拯救之恩被一再強(qiáng)調(diào)）；以語言學(xué)家的敏銳和專業(yè)，提取并強(qiáng)化了民間文學(xué)敘事的結(jié)構(gòu)序列。總之，修訂的方向主要是迎合了當(dāng)時中產(chǎn)階級的價值觀和教育觀。

這里值得一提的是，用齊普斯的話說，“盡管格林兄弟是政治上的‘自由派’，但他們?nèi)员M量避免出版那些過分激烈向父權(quán)體系和君主表達(dá)反對與不滿的故事”。

以《千種皮》為例，初版中因為父親要強(qiáng)行娶自己為妻而出逃的公主到了新王宮里被安排住在樓梯下的畜棚里，終版里則刪去了“畜棚”字樣，改成了“不見日光的小房間”；初版里國王睡覺前總要叫千皮人為他脫靴子，每次她剛脫完一只，國王就把另一只靴子扔到她腦袋上，終版里刪去了這一情節(jié)；最后描寫千皮人被國王識破真實身份時，終版比初版增添了更多對公主美貌和華麗衣著的描述性文字。這樣的改動，大大弱化了故事里的階級沖突，強(qiáng)調(diào)了浪漫愛的元素。再如，初版的《強(qiáng)盜新郎》里，女主角為公主身份，到了終版則改成了磨坊老板的女兒，于是最后當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)新郎是兇惡屠殺女性的強(qiáng)盜時，初版的由士兵抓獲強(qiáng)盜團(tuán)伙并由國王處以死刑改成了終版的客人們抓住強(qiáng)盜后把他們送到法院接受懲罰——這同樣是新興資產(chǎn)階級生活內(nèi)容和道德觀的體現(xiàn)。

另外，初版《強(qiáng)盜新郎》中外出歸來的強(qiáng)盜們拖進(jìn)一位老婦人——正好是公主的外婆，他們殺了這位老婦人并砍下她的手指，手指正好滾落在公主腿上，最后成為指認(rèn)強(qiáng)盜的證據(jù)；而在終版里，被拖進(jìn)來殺死的是一位與女主角素不相識的年輕姑娘。這一筆改動淡化了故事中的仇恨元素，倒是更便于在此基礎(chǔ)上對年輕姑娘的行為作出道德訓(xùn)誡（比如不要輕信男人）。初版中，結(jié)合救了公主的看房子老婦人（文本暗示她也是被擄來的）、公主外婆和公主三位構(gòu)成的女性三角，實質(zhì)上更深刻地影射了女性所承受的性別暴力之悠久、普遍與嚴(yán)重，改動后文本所涉及的這種廣泛而深刻的苦難則轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粋€“只要年輕女性學(xué)習(xí)自我規(guī)約就能免于傷害”的暗示，原有的更牢固的女性同盟事實上是被分化、削弱了。

從上面對初版內(nèi)容的簡述來看，初版故事更多地保存了原始素材中弱勢者的反抗內(nèi)容。弱勢者之間彼此合作共同戰(zhàn)勝邪惡獲得正義的故事尤其受到兄弟倆的偏愛，在首版中可以說占據(jù)了核心的位置。雖然這種精神在后續(xù)的版本中延續(xù)了下來，但仍然有許多相關(guān)的好故事在修訂中被回避或排擠掉了。

然而，從另一方面來看，格林童話的修訂體現(xiàn)的是19世紀(jì)德國社會現(xiàn)代童年觀的確立——兒童被視為有別于成人的獨立生命狀態(tài)，兒童需要接受適當(dāng)?shù)慕逃睦砟钜驯黄毡榻邮?。格林兄弟正是在這樣的背景下做出了篩選并修改文本的選擇，他們希望這部童話集成為適宜于兒童的“教育之書”。擬人和對話等修辭的增加，“重復(fù)”等敘事結(jié)構(gòu)的強(qiáng)化，暴力與性內(nèi)容的刪減，也確實為他們贏得了越來越多的兒童受眾?；蛟S格林們正是在編寫、出版、閱讀評論和修訂的過程中逐漸發(fā)現(xiàn)，從普遍受眾到真正將兒童確立為目標(biāo)受眾，最為契合他們收集編寫故事集的原始動機(jī)——將散落遺留在鄉(xiāng)間的“天馬行空的想象力”和“純粹天真、滋潤人生”的古老故事采集到一處，讓其中“總能誠心相待，相互支持”的精神和萬物有靈的博愛信念在德國的土地上綿延不絕。他們逐漸深刻地感受到這些特質(zhì)與天真兒童的心靈最為自然接近，他們說自己“更喜歡星星與被拋棄在森林里的可憐孩子之間的對話”，而前述理想的未來也須由孩子實現(xiàn)。

于是，當(dāng)我們回過頭來重新閱讀他們在1812年初版第一卷序言中所寫下的“宣言”：他們要為這個民族的心靈塑造一個“抖落虛假，笨拙者僅憑一顆純潔的心即使被欺騙或輕視也最終能獲得幸?！钡目臻g，一個珍視弱勢者的反抗和報償?shù)囊浴吧屏肌睘榛耐捒臻g，并且讓這些“自然而然、順理成章的大自然的成果”回到孩子們的手中，“就像云彩滋潤了大地后回歸本源”——我們發(fā)現(xiàn)，一切并未離開這一最初的心愿，在刪改、保留和添加之間，格林兄弟始終抱持著的屬于他們的“童話之心”終于浮現(xiàn)在我們的面前。