出家后的蔡志忠：生命有限，我還要出500本書

出現(xiàn)在外文書店的蔡志忠。

“當(dāng)時(shí)為什么會(huì)選擇出家？”

聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，72歲的蔡志忠擺了擺手?！拔?5歲就出家了，一直生活在公司和工作室，從沒(méi)有在紅塵過(guò)?！?/p>

2020年11月，中國(guó)臺(tái)灣著名漫畫家蔡志忠在少林寺剃發(fā)為僧，少林寺方丈釋永信為他剃度，并取法號(hào)釋延一。這樣看似突兀的決定，實(shí)為蔡志忠長(zhǎng)久以來(lái)的愿望：2000年他第一次去杭州，就預(yù)先為自己的一生下了注腳：“我生于臺(tái)灣，將老死于杭州，葬于少林寺。”

叛逆、幽默、不循規(guī)蹈矩、有幾分“自戀”，是蔡志忠身上常見(jiàn)的標(biāo)簽?！澳阋?jiàn)到過(guò)好男人嗎？好男人要有才、有財(cái)、有情、還要有趣，世界上只有我符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

蔡志忠給讀者簽售時(shí)附送的漫畫。 澎湃新聞?dòng)浾?范佳來(lái) 圖

疫情以來(lái)，他沒(méi)出過(guò)門，第一次參加活動(dòng)就是來(lái)上海，戴標(biāo)志性的禮帽，穿著慣常的白襯衫、卡其褲，出現(xiàn)在上海外文書店的蔡志忠，攜四冊(cè)普林斯頓“圖說(shuō)中國(guó)經(jīng)典系列”漫畫新作《論語(yǔ)》《莊子》《孫子兵法》《道德經(jīng)》。在簽售時(shí)，按慣例，他會(huì)給讀者送上一幅漫畫，常常是蔡志忠本人的自畫像：長(zhǎng)發(fā)、口中銜著一根稻草，草上站著一只鳥?！八麄冋f(shuō)畫煙不允許，后來(lái)我就改成了稻草?！?/p>

蔡志忠在采訪期間的隨手創(chuàng)作。  澎湃新聞?dòng)浾?范佳來(lái) 圖

“為賺錢而創(chuàng)作，不可恥”

1948年，蔡志忠出生于臺(tái)灣彰化。4歲半決定畫一輩子畫，9歲立志成為漫畫家。那時(shí)候父親送了他一塊小黑板，他發(fā)現(xiàn)自己很有畫畫天賦，于是立下志向：“只要不餓死，我要一生一世永遠(yuǎn)畫下去，一直畫到老、畫到死為止?！?/p>

當(dāng)時(shí)，課本上被他畫滿了各種漫畫人物，老師走過(guò)來(lái)時(shí)，都找不到?jīng)]畫漫畫的空白頁(yè)。不過(guò)，光會(huì)畫還不行，蔡志忠那時(shí)候就領(lǐng)悟到漫畫的要領(lǐng)：故事是核心，畫畫技巧只是呈現(xiàn)故事的工具。15歲，接到出版社邀請(qǐng)后，他輟學(xué)只身到臺(tái)北，開始連環(huán)漫畫創(chuàng)作。

那時(shí)候武俠小說(shuō)在臺(tái)灣廣為流行，武俠小說(shuō)常被改成漫畫，蔡志忠經(jīng)常畫著畫著，天就亮了，10天就畫了第一本。以這樣的高產(chǎn)速度，五年間他畫了200本武俠漫畫。1977年，他白手起家，創(chuàng)立遠(yuǎn)東卡通公司。1980年代，臺(tái)灣動(dòng)畫公司眾多，卻鮮有經(jīng)營(yíng)良好者。蔡志忠甫一出手，就將當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最火的漫畫《老夫子》改編成動(dòng)畫電影，票房獎(jiǎng)項(xiàng)雙豐收。同行公司紛紛開不下去，他卻可以每月賺25萬(wàn)新臺(tái)幣。

“凡事都有規(guī)律，成功只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：把自己喜歡的事情做好，做到極致。”蔡志忠說(shuō)，他崇拜安迪·沃霍爾的名言“藝術(shù)就是鈔票?！蹦茏屓嗽敢馓湾X買的才是好藝術(shù)，漫畫家創(chuàng)作的速度必須要跟造房子的速度一樣快，為賺錢而創(chuàng)作不可恥，但大多數(shù)人畫得太慢?！?/p>

他說(shuō)，自己畫觀音只要兩分鐘，畫達(dá)摩菩薩是五分鐘，輕輕松松就可以賣一萬(wàn)塊錢，而有些人畫上三年都賣不了錢。作為藝術(shù)家，他對(duì)同行的評(píng)價(jià)既直率又苛刻，在他看來(lái)，市場(chǎng)與口碑是證明藝術(shù)價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)。“有的美院老師花了三年畫一張畫送我，可以不要的話，我都不想要。這樣的人總是照本宣科去畫，所有的畫都一成不變，我一直就放在抽屜，只是不好意思把它丟掉。有的人畫得還不錯(cuò)，我就把它掛在墻上；有的人的畫，沒(méi)有空間都要買，因?yàn)闀?huì)增值，和股票一樣?！?/p>

在他看來(lái)，自己成功的原因最重要的是了解自己：越早知道“我是誰(shuí)”、“我能做什么”、“我不能做什么”，越可能遠(yuǎn)離失敗。因?yàn)椤鞍炎约鹤钌瞄L(zhǎng)的事，做到最極致，就會(huì)很成功、很有名、很有錢。成功，只是隨之而來(lái)的附屬品?！笨上У氖?，大多數(shù)人一生都在“裝睡”，也就是什么都沒(méi)做，卻一直妄想好事會(huì)自動(dòng)發(fā)生?！叭绻悴幌胧。欢ㄒ獜难b睡中醒來(lái)，一定要做好所有準(zhǔn)備，并付諸行動(dòng)?！?/p>

蔡志忠“普林斯頓國(guó)學(xué)漫畫系列”出版。  普林斯頓大學(xué)出版社 圖

思考物理22年，證明“相對(duì)論”錯(cuò)誤

眾人皆知的漫畫家蔡志忠，其實(shí)還有另一重身份：一個(gè)狂熱的物理學(xué)愛(ài)好者。

1994年，一次腦波測(cè)試讓蔡志忠對(duì)神經(jīng)科學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣。他認(rèn)定自己是世界上最聰明的人，應(yīng)該解答別人都解不出的物理問(wèn)題，于是去找當(dāng)時(shí)的臺(tái)大電機(jī)系系主任、后來(lái)的臺(tái)大校長(zhǎng)李嗣涔：“給我十個(gè)世界最難的物理問(wèn)題，我?guī)湍銈兿??！?/p>

李嗣涔還真發(fā)給了他。之后蔡志忠?guī)缀跬５粢磺泄ぷ?，閉關(guān)鉆研物理。他先用一年時(shí)間讀完160本物理書。第二年開始思考，每天凌晨起床，泡著咖啡在窗口邊抽煙邊思考相對(duì)論?！叭绻蚁肓裘磺?，靠漫畫肯定不行，只有靠物理。很少有人用10年時(shí)間做一件事，牛頓的巔峰時(shí)期也只用了2年，我最終會(huì)寫一本書，只有100頁(yè)，寫出我到底發(fā)現(xiàn)了什么?！?/p>

閉關(guān)十年后，他畫出了《東方宇宙四部曲》，用東方哲學(xué)思想對(duì)物理學(xué)進(jìn)行了新的詮釋。他告訴記者，愛(ài)因斯坦出了錯(cuò)，時(shí)間并不像狹義相對(duì)論解釋的那樣有快慢，被改變的是波長(zhǎng)，不是時(shí)間的長(zhǎng)短快慢?！拔矣幸话俣喾N方式證明相對(duì)論是錯(cuò)的，可能沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)我的話，但是能對(duì)大家產(chǎn)生一些啟發(fā)，就是好的?！?/p>

他從小是天主教徒，中年研究諸子百家，崇拜老莊，晚年皈依佛門。談及自己的信仰，他認(rèn)為，所有的宗教，爬到山頂看到的都一樣，只是講法不一樣?！翱鬃又v恕，就是把別人當(dāng)自己，就是無(wú)我；老子講無(wú)；禪宗講空；耶穌基督講愛(ài)，愛(ài)鄰人，有如愛(ài)自己。其實(shí)只是說(shuō)法不太一樣而已。所有的宗教都是在讓一個(gè)人面對(duì)苦難時(shí)，可以順利平安地渡過(guò)去。”

72歲的臺(tái)北漫畫家蔡志忠。  普林斯頓大學(xué)出版社 圖

盡管已經(jīng)靠漫畫賺下巨額財(cái)富，蔡志忠每天卻只吃一餐飯，白粥加腐乳，他向記者伸了伸自己破了洞的鞋子，坦言很早就不肯切割任何一分一秒用生命去換取鈔票?？吹脚笥延肋h(yuǎn)在賺錢，他還要問(wèn)朋友：為什么還要一直跟金錢糾纏呢？“你一定虧本的，因?yàn)槟悴豢赡芩乐坝靡磺f(wàn)買自己繼續(xù)活下去?！彼f(shuō)，自己所有的錢都不會(huì)轉(zhuǎn)移?！耙?yàn)槲以谂_(tái)灣地區(qū)的錢都花不完了，日本的稿費(fèi)都放在富士銀行。香港地區(qū)稿費(fèi)都放在匯豐銀行。大陸的稿費(fèi)都放在中國(guó)銀行?！?/p>

他最引以為豪的是，一直用最大的自由過(guò)最簡(jiǎn)單的生活。“我休整十年只是為了學(xué)習(xí)物理。那是我一生中最快樂(lè)的十年。其次是我在日本畫中國(guó)古代經(jīng)典的四年。如果你能在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)做你最喜歡的事，那就是值得過(guò)下去的生活?！眳⒓油旰炇酆?，蔡志忠當(dāng)天就乘飛機(jī)回到臺(tái)北，他繼續(xù)思考曾經(jīng)閉關(guān)十年研究過(guò)的物理，也仍未停止創(chuàng)作。他打算花幾年時(shí)間整理《天工開物》，一個(gè)十本卷的“中文密碼”系列也已經(jīng)創(chuàng)作了大半。

“生命有限，我還要出500本書?！痹谒磥?lái)，沒(méi)有夢(mèng)想的人就像沒(méi)有翅膀的蝴蝶。他以一句臺(tái)灣的古老諺語(yǔ)“一枝草一點(diǎn)露”舉例：“清晨，每一種植物，無(wú)論大小、無(wú)論雜草還是花朵，都會(huì)結(jié)露水。這意味著自然從根本上是公平的，每個(gè)人都有自己的天賦和能力，你需要做的，就是去發(fā)現(xiàn)它們?！?/p>