筱語讀《煽動家》：麥卡錫背后的女人

Demagogue: The Life and Long Shadow of Senator Joe McCarthy, Larry Tye, Houghton Mifflin Harcourt, May 2020, 608pp

按照“恐同即深柜”的邏輯，參議員麥卡錫被很多人視為隱藏的同性戀——他竭力攻擊同性戀者對美國不忠，實際上只是為了掩蓋自己的性傾向。“麥卡錫主義”誕生時這位仁兄已經(jīng)年過不惑，可依舊是光棍一條，而且他最信任的男性助手羅伊·科恩（Roy Cohn）是個藏得很深的同性戀，這還不夠說明問題？即使結(jié)婚之后，小道消息還是漫天飛舞。

大家對麥卡錫在臺前的表演多已熟悉，但對他的私生活卻知之甚少，以至于連他的性取向也說不準。所幸今年5月出版的傳記《煽動家：麥卡錫生平及其長遠影響》中，拉里·泰伊挖掘了麥卡錫夫人吉恩·克爾（Jean Kerr）的私人回憶錄等未出版史料，對這一歷史盲區(qū)做了重要的勾勒。

麥卡錫私生活中最重要的人物就是麥太。麥太素有主見，二十三歲時主動選擇離開老家華盛頓的名校，轉(zhuǎn)去西北大學麥迪爾新聞學院深造。她讀大學時就喜歡站在宏大視野上觀照國際政治，所寫《論促進世界各國和平》一文曾拿到一百五十美元（約抵今一千五百美元）獎金，小有名氣。她另外專門輔修了政治學課程，即使放暑假，也忘不了去國會山打探消息、尋找機會，擺明了未來想在政壇發(fā)展。

不過，當她在國會山和麥卡錫的秘書吃飯時，剛當選議員不過半年的麥卡錫正好路過，熱情地向她打了招呼，隨后徹底改變了她的命運。

初次見到吉恩時，麥卡錫已經(jīng)年屆四十，而吉恩還是個未畢業(yè)的大學生。這時的麥卡錫已是情場老手，讓年輕的吉恩頗生“傾蓋如故”之感；而吉恩的容貌俏美，也讓麥卡錫驚為天人。面對眼前這位后來被記者公會推為“年度小姐”的佳麗，麥卡錫當天晚上就邀請她來自己這兒上班。手頭已經(jīng)拿到其他工作邀約的吉恩半推半就了一番，等到夏末時，兩人已打得火熱。

麥卡錫和吉恩都是火爆性子，熱得快冷得也快，加上麥卡錫本就風流成性，身邊女伴眾多（男伴純屬謠言），要真正拴住他并非易事。好在吉恩有一樣殺手锏，那就是她的頭腦。她給自己有明確的定位，要成為“麥卡錫最信任的代筆人、軍師和紅顏知己”。前后花了六年時間，她最終徹底鞏固了自己的地位。

吉恩幫麥卡錫做的第一筆單子在她自己看來“很無聊”，但對于剛剛登堂入室的麥卡錫來說則非同小可。當時麥卡錫反對杜魯門提出的政府主導的新建住宅建設(shè)方案，認為那是“共產(chǎn)主義的溫床”，轉(zhuǎn)而提議由行業(yè)推動為九百萬退伍軍人提供住宅。這項議案于1948年通過，成為麥卡錫自我吹噓的一大政績。

麻煩的是，參選和議政讓麥卡錫欠了很大一筆錢。沒人主動給這位政壇新秀獻金，眼看一分錢難死英雄漢，這時吉恩幫他出謀劃策，主動對接地產(chǎn)公司拉斯特倫（Lustron），為其撰寫房產(chǎn)項目推廣手冊。吉恩兼有寫作和銷售的天才，最后和地產(chǎn)公司達成協(xié)議每本冊子抽成十美分，單是寫這本三十八頁的小冊子就替麥卡錫賺了一萬美元（抵今十萬美元）。

隨著吉恩逐漸嶄露頭角，她也變得不可或缺。1950年11月時，兩人關(guān)系降溫，吉恩賭氣遠走夏威夷，引起外界頗多猜疑。這陣子麥卡錫幾乎每天給她打電話，連著兩周，終于把她勸了回來。

這時的吉恩已經(jīng)頗有馭人之術(shù)，在她極力敦促之下，麥卡錫終于同意和她成婚，對外卻說是由麥卡錫主動提出求婚，以破除當時甚囂塵上的“同性戀”謠言。這場婚禮排場頗大，上自副總統(tǒng)尼克松，下至親朋，到場者足有千人，算得上是對吉恩的愛情長跑“勝利”的重大宣示。

麥太和丈夫一樣熱衷于拋頭露面。麥卡錫經(jīng)常會當著眾人的面請教她的意見：“瓊妮怎么看？”久而久之甚至成了國會山的口頭禪。

1953年10月，兩人婚后去巴哈馬海灘度蜜月，但這段甜蜜時光只維持了十天便匆匆中止。第十天時，麥卡錫得到消息說新澤西州的蒙茅斯要塞找到幾名基層“通共分子”，遂執(zhí)意要求召開聽證會，向更高層面追責。麥太雖然考慮到向軍隊發(fā)難的風險，但最終仍支持麥卡錫的決定。

這場最終在電視上直播的聽證會成為麥卡錫的滑鐵盧，結(jié)束后不過半個月麥卡錫便跌落凡塵，被參議院免去一應(yīng)領(lǐng)導職務(wù)。但有意思的是，在聽證會召開的至關(guān)重要的一個多月中，麥太卻鮮少拋頭露面，只是充當后勤總管，每天為麥卡錫及其幕僚準備早餐。如果按照她一貫的強勢風格推斷，之所以不親自去聽證會現(xiàn)場為丈夫撐腰，或許是對結(jié)果有著某種預見？

在麥卡錫和吉恩的親密關(guān)系中，兩人并非純?nèi)华毩⒌膫€體，而是在諸多方面相互影響。比如在宗教信仰上，吉恩本是新教長老會的信徒，最后卻跟著麥卡錫信了天主教。又比如麥卡錫宣揚“共產(chǎn)威脅”本是出自投機，但經(jīng)修習過俄國史的吉恩不斷吹枕邊風，他對自己胡謅的那些話也從半信不信變成了徹底相信。

曾受麥卡錫指控的物理學家諾曼·拉姆齊（Norman Ramsey）和麥卡錫夫婦吃過一頓飯，在他看來，“麥卡錫一人不足懼，但和老婆在一起就變得很可怕”。麥太對麥卡錫的影響之大可見一斑。

素來酗酒的麥卡錫于1957年去世，麥太數(shù)年后再嫁，病逝于1979年。爾來雖有半個多世紀，但高齡共和黨權(quán)勢人物的背后仍有強勢的年輕美女夫人站臺，本書作者拉里·泰伊也直言特朗普和麥卡錫有諸多相似之處。從“家主婆”的角度出發(fā)觀察美國政治，或許別有一番意味。