紀(jì)念-史鐵生逝世十周年：丁一之旅，未完待續(xù)

作家史鐵生離開(kāi)我們已經(jīng)十年。十年了，他的文字的余溫猶在，他的心依然在字里行間跳動(dòng)著。

在史鐵生逝世十周年紀(jì)念日，《天涯》微信公眾號(hào)特別推出“紀(jì)念史鐵生小輯”，以此懷念這位純粹的寫(xiě)作者。 

 史鐵生

史鐵生，1951年出生于北京。1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，1969年去延安一帶插隊(duì)，因雙腿癱瘓于1972年回到北京。他自稱職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的丁一之旅》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”，散文《我與地壇》更是膾炙人口，幾乎成為中國(guó)當(dāng)代散文的最高峰。

2010年12月31日凌晨3時(shí)46分，史鐵生因突發(fā)腦溢血逝世，享年59歲。

史鐵生離世后，《天涯》雜志全體同仁發(fā)起全國(guó)性的紀(jì)念史鐵生的活動(dòng)。在他離世的七天祭日，《天涯》雜志在?？诤捅本V州等全國(guó)18個(gè)城市舉行了“鐵生之夜”燭光追思會(huì)。

《天涯》2011年第2期，還特別策劃了“紀(jì)念史鐵生小輯”，韓少功、張煒、李銳、蔣子丹、徐敬亞、孔見(jiàn)、單正平、劉齊和劉復(fù)生，九位史鐵生的好友、研究者、讀者分別撰文紀(jì)念這位用心靈寫(xiě)作的作家。

紀(jì)念史鐵生小輯

原載于《天涯》2011年第2期

韓少功

他是中國(guó)文學(xué)的幸運(yùn)

韓少功

鐵生的離去令人痛惜，傷感，久久地茫然失語(yǔ)。我想很多朋友都是這樣。這證明了他在我們心目中沉甸甸的分量和地位。非常偶然的是，他剛好在我生日的前一天離去，這使我以后所有的生日都非同尋常，會(huì)讓我想到更多的東西。比如他選擇這一天，是否要對(duì)我交代什么？

我們從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始交往。雖然不忍過(guò)多打擾他，消耗他的體力與時(shí)間，但以前每次去北京，只要他身體狀況不是太糟，總是設(shè)法去看望他，并力求見(jiàn)面時(shí)間不要太長(zhǎng)。有時(shí)候他興致高，我們也會(huì)在他家附近的小飯店吃飯喝酒。直到近年來(lái)他身體更弱了，我才克制自己不再去敲他的家門(mén)，也盡量減少他接電話或者回郵件的負(fù)擔(dān)。但從朋友那里，從作品的字里行間，我想我們都知道彼此在干什么，在想什么，在繼續(xù)著相互的支持和鼓勵(lì)，還有討論甚至爭(zhēng)辯。

他支持我遷居海南。那是1987年的《鐘山》雜志筆會(huì)，一些作家來(lái)到海南島，我與何立偉、蘇童、陳建功、范小天等人輪流推著他，走遍天涯海角，甚至把他背進(jìn)了潛艇。后來(lái)當(dāng)他知道我想在這里長(zhǎng)居，覺(jué)得這是個(gè)很好的主意。海島的地廣人稀、天藍(lán)沙白、林木蔽日，肯定是我們當(dāng)時(shí)共同的向往。

他也贊成我重返鄉(xiāng)村。大約是2000年，當(dāng)他得知我在當(dāng)年插隊(duì)的地方建了個(gè)房子，階段性定居下來(lái)，便托朋友捎來(lái)話，說(shuō)他原來(lái)也有重返“清平灣”的夢(mèng)想，要不是身體不便，他也會(huì)這樣做的。他很高興我做了一件他想做的事。

還有一些故事，我們過(guò)去不向外人說(shuō)，今后更不會(huì)說(shuō)了。

他是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。一個(gè)人在飛機(jī)上呆坐幾小時(shí)尚且渾身酸痛，而鐵生在近四十年的輪椅生涯中與多種病痛抗?fàn)?，在每周幾乎只有一兩天病痛稍減的情況下，承擔(dān)艱深的思考和浩繁的工作，需要何等超人般的意志和毅力？他是一個(gè)慈悲的人，雖然做事講分寸，有原則，不茍且，但以上帝般的愛(ài)和微笑，寬容和愛(ài)憐所有的人，乃至天下的一切弱小，包括草木和塵土，直到把自己的身體器官盡可能捐獻(xiàn)給需要者。他當(dāng)然也是一個(gè)極智慧的人，悟透生死，洞悉人生，一次次刷新思想的標(biāo)高，不斷逼近真理的彼岸，其簡(jiǎn)潔、通透、漂亮、深刻的言說(shuō)，肯定會(huì)穿過(guò)各種文化泡沫的潮起潮落，進(jìn)入今后人們恒久的記憶。

他是中國(guó)文學(xué)的幸運(yùn)，是上天給我們不可再得的一筆寶貴財(cái)富。

韓少功，作家，現(xiàn)居?？?。主要著作有《韓少功文庫(kù)》（十卷）等多種。

張煒

時(shí)代的思與詩(shī)——痛悼鐵生

張煒

鐵生是這個(gè)時(shí)代難以消逝的聲音。

從《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》到《我與地壇》，再到后來(lái)陸續(xù)問(wèn)世的長(zhǎng)篇與短章，他以常人難以想象的頑韌強(qiáng)旺的生命力，不斷地將思與詩(shī)投擲到這個(gè)異常喧囂的世界上。我已經(jīng)許多年沒(méi)有見(jiàn)到鐵生了。以前去北京時(shí)與朋友結(jié)伴探望，或在一些會(huì)議場(chǎng)合交談，切近地感受和傾聽(tīng)這個(gè)非凡的文學(xué)朋友。本世紀(jì)初我與出版界同仁策劃“東岳文叢·史鐵生”，有機(jī)會(huì)再次從頭閱讀這位兄長(zhǎng)。這集中面世的九部文集幾乎匯聚了鐵生2001年前的全部作品，成為閱讀者激動(dòng)人心的一次精神長(zhǎng)旅。

我不知道還有誰(shuí)像他一樣，在這樣的情與境下凝神打量或閉目冥思，燃燒自己。而后他出版的每一篇文字，只要讀到，都讓我倍加珍惜，獲得一次次特別的感動(dòng)。我不能不去想象他的勞作，他是怎樣寫(xiě)出這一個(gè)個(gè)字的。我知道這是他把全部生命凝聚成一道強(qiáng)光，照射到無(wú)邊的夜色深處。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代繁衍出多少文字。縱橫交織的聲音震耳欲聾，卻難以遮掩從北京一隅的輪椅上發(fā)出的低吟。這是他平時(shí)言說(shuō)的聲調(diào)，是回響在朋友們心中和耳畔的熟悉的口吻。這其中的感染力自內(nèi)而來(lái)，來(lái)自一顆熾熱的心。這是最凝煉的語(yǔ)言、最悠遠(yuǎn)的神思、最深沉的吟哦、最純潔的質(zhì)地。

寫(xiě)作者的艱難和光榮，都體現(xiàn)在鐵生這里了。面對(duì)他的生存、他的杰出創(chuàng)造，沒(méi)有人再去呻吟和苦訴了。他走完了自己的一段路，像所有人一樣。他一生留下的痕跡，卻是深而又深。我相信他不僅用生命證明了自己，更重要的是證明了詩(shī)與思的涵義和力量。

鐵生這樣的熱情，這樣的沉思，這樣以少勝多的、不倦的寫(xiě)作，恰恰是這個(gè)時(shí)期最為缺少的。

我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他的微笑，那是一個(gè)正與病魔搏斗的作家的笑容。

張煒，作家，現(xiàn)居濟(jì)南。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》（39卷）等多種。

李銳

永恒之舞，亙古之夢(mèng)——重讀史鐵生

李銳

昨天，是2010年的最后一天。今天，是2011年的第一天。

昨天凌晨，晝夜交替之際鐵生去世了。遵照他本人生前的遺體捐贈(zèng)意愿，鐵生的肝臟當(dāng)即移植給了別人。

今天拂曉醒來(lái)難以入睡，打開(kāi)臺(tái)燈寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，窗外一片昏黑，夜幕還沒(méi)有褪去，一線晨曦正在天邊蘇醒。冥冥之中，一切都好像是有誰(shuí)在安排。就在這兩天，拿到一本剛剛創(chuàng)刊的文學(xué)雜志，雜志的“經(jīng)典重讀”欄目選載的就是鐵生的《我之舞》。所以，知道鐵生去世的消息和經(jīng)典重讀幾乎是同時(shí)發(fā)生的。此時(shí)此刻，重讀二十四年前的夏天史鐵生寫(xiě)出來(lái)的《我之舞》，不由得陷入一種難以自拔的恍惚之中：這到底是二十四年前鐵生寫(xiě)出來(lái)給別人看的小說(shuō)呢？還是二十四年前鐵生就從容不迫地寫(xiě)好了自己的祭文？有這篇《我之舞》放在那兒，再寫(xiě)什么都顯得多嘴，都顯得輕薄。

很多年前，在和一位朋友網(wǎng)上信件來(lái)往時(shí)提到鐵生，他說(shuō)，我輩還在和人對(duì)話，鐵生早已經(jīng)在和神對(duì)話了。重讀二十四年前的《我之舞》，悲欣交集，恍惚震驚之余，對(duì)朋友的這句話可謂感念至深！

鐵生是從來(lái)不避諱死這件事情的。聽(tīng)他閑聊說(shuō)笑，看他行文表意，死是一個(gè)經(jīng)常在不經(jīng)意間就被提起的話題。甚至連死了以后怎么辦喪事，埋在哪兒，穿什么衣服都被他白紙黑字地寫(xiě)出來(lái)。這樣的文字讀得多了，眼前就經(jīng)常變幻出一個(gè)鮮明的形象——坐在輪椅上的史鐵生倚在敞開(kāi)的死亡大門(mén)上，一臉溫柔寬厚的微笑，從容鎮(zhèn)定地從那扇門(mén)里打量著生死兩界。對(duì)于他來(lái)講，已經(jīng)死了的半條身子，用不著非要到陰曹地府才能找到，而活著的另一半，卻又無(wú)時(shí)不刻、無(wú)微不至地充滿了所有的欲望和想象。陰陽(yáng)兩界的游走，生死之間的置換，對(duì)于鐵生來(lái)說(shuō)不是虛構(gòu)，而是一種每時(shí)每刻都擺脫不掉的最最真實(shí)的生存現(xiàn)狀。這中間肉身和精神的煎熬不是局外人可以想象的。正是從這樣一種刻骨銘心的真實(shí)存在出發(fā)，才有了史鐵生所有催人淚下、大徹大悟的小說(shuō)和散文。就像他自己說(shuō)的：“從個(gè)人出發(fā)去追問(wèn)普遍的人類困境?！?/p>

1986年前后，中國(guó)當(dāng)代文壇的天幕上“先鋒小說(shuō)”驟然間群星璀璨，記憶之中，《我之舞》在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起太多的注意。這篇小說(shuō)并不復(fù)雜，講述了“十八”、“老孟”、“路”、“世啟”這四個(gè)人的一段沒(méi)有結(jié)局的等待，這四個(gè)身體殘缺孤獨(dú)無(wú)助的殘疾人，在一個(gè)夏天，為了等待世啟離家出走的老婆而走到一起了。最終，世啟的老婆沒(méi)有回來(lái)，四個(gè)人卻在無(wú)意中見(jiàn)證了一對(duì)老夫妻的死，聽(tīng)到了他們靈魂的對(duì)話。這篇小說(shuō)沒(méi)有傳統(tǒng)的情節(jié)和故事，抹去了所有寫(xiě)實(shí)性的社會(huì)背景和描述，充滿了神奇和魔幻的場(chǎng)面，具有極強(qiáng)的舞臺(tái)效果?，F(xiàn)在，隔了二十四年的歲月回過(guò)頭來(lái)重讀，除了驗(yàn)證了這篇作品像所有的經(jīng)典一樣耐久而外，你還可以看到，這篇小說(shuō)幾乎涵括了史鐵生以后創(chuàng)作的所有基本元素：那座荒涼古老而又生機(jī)勃勃的地壇，那個(gè)身披白裙行蹤縹緲的姑娘，那些從天而降的對(duì)話和音樂(lè)，還有種種因?yàn)椴煌臍埣捕焕г诠餐墓陋?dú)和無(wú)望中的生命；與此同時(shí)的，是生與死的追問(wèn)，存在與虛無(wú)的考證，短暫和永恒的轉(zhuǎn)換，幻滅和希望的交織，而當(dāng)這一切看似抽象枯燥的形而上，和一群殘缺不全的生命遭遇在一起的時(shí)候，當(dāng)所有簡(jiǎn)單熾熱的自由欲望，被囚禁在永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫的無(wú)助和孤獨(dú)的身體里的時(shí)候，充溢在史鐵生小說(shuō)里的悲情卻由此升華出一種脫俗的大悲憫，一種超越生死的生命安置。在這個(gè)安置當(dāng)中，悲傷被更為深刻的生死理解所舒緩，憐憫被一種舍生忘死的地久天長(zhǎng)所召喚。

這就像史鐵生在自己真實(shí)的生活當(dāng)中所做到的一樣，當(dāng)我們說(shuō)作為人的史鐵生已經(jīng)死了的時(shí)候，我們卻又同時(shí)知道史鐵生的肉身沒(méi)有真死，史鐵生的一部分正千真萬(wàn)確地和我們共同存在于這個(gè)世界上。當(dāng)我們說(shuō)作家史鐵生死了的時(shí)候，我們卻又分明看見(jiàn)《我之舞》在一本剛剛創(chuàng)刊的文學(xué)雜志上發(fā)表出來(lái)，分明看見(jiàn)史鐵生一字一句地在“經(jīng)典重讀”中喜怒哀樂(lè)、思緒飛揚(yáng)。一個(gè)徹悟了生死，看透了有無(wú)，了然了所有瞬間和永恒的人，用不著別人來(lái)操心他的“一路走好”。

就像鐵生在自己的《我之舞》當(dāng)中說(shuō)過(guò)的：

“死，不過(guò)是一個(gè)輝煌的結(jié)束。同時(shí)是一個(gè)燦爛的開(kāi)始?！?/p>

“永遠(yuǎn)只有現(xiàn)在，來(lái)生總是今生，是永恒之舞，是亙古之夢(mèng)……”

“太陽(yáng)一出來(lái)我就過(guò)了十八了。我媽說(shuō)我是太陽(yáng)出來(lái)時(shí)生的?！?/p>

李銳，作家，現(xiàn)居太原。主要著作有《厚土》、《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》、《銀城故事》等多種。