一定要有什么風(fēng)格才能叫小說(shuō)嗎？

劉瑜稱(chēng)她是“多面女巫”，評(píng)價(jià)她的小說(shuō)“離奇“，作家金宇澄也說(shuō)她“描繪了在地文化的魅力”，而沈誕琦自己卻說(shuō)：“這是我天然的語(yǔ)言，甚至是唯一的語(yǔ)言，想當(dāng)然的語(yǔ)言?！?/p>

沈誕琦這本《中國(guó)特色的譯文讀者》，反響不錯(cuò)。北京新書(shū)發(fā)布會(huì)，不大的單向街書(shū)店人滿(mǎn)為患。沈誕琦坐在距離人群不遠(yuǎn)的地方，穿著暗紅色的裙子，語(yǔ)調(diào)緩慢，每句話(huà)之間停頓良久，似乎一直在尋找合適的詞語(yǔ)，又像是沉浸在自己的世界。寫(xiě)作多年，這是她第一次和自己“真正的讀者”面對(duì)面。在此之前，她居住在舊金山市中心的公寓里，處理工作、寫(xiě)作、隔著電腦屏幕臆想自己的讀者。 

沈誕琦，上海人。普林斯頓大學(xué)本科畢業(yè)，運(yùn)籌與金融工程專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后在美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)蓄所波士頓分行從事宏觀經(jīng)濟(jì)政策的分析與制定。工作幾年后重回學(xué)校攻讀碩士學(xué)位，畢業(yè)于哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院國(guó)際發(fā)展專(zhuān)業(yè)。現(xiàn)居舊金山，從事管理咨詢(xún)業(yè)，主要客戶(hù)為非營(yíng)利組織、國(guó)際機(jī)構(gòu)和政府部門(mén)。著有非虛構(gòu)集《自由的老虎》，小說(shuō)集《中國(guó)特色的譯文讀者》。

從高二在美國(guó)塔夫特高中做交換生開(kāi)始，到現(xiàn)在從事管理咨詢(xún)工作，沈誕琦已經(jīng)在美國(guó)居住十幾年。她的日常遠(yuǎn)離中文世界，唯一能練習(xí)中文的機(jī)會(huì)就是出差，在所住酒店的游泳池里。早上七點(diǎn)或晚上十一點(diǎn)，她會(huì)穿著泳衣，帶上房卡和泳鏡，乘電梯下到地下一層，帶上泳鏡，進(jìn)入水中，游上一圈又一圈，默念熟悉又陌生的中文。

“我常常會(huì)想，一個(gè)想要去世界上所有大海的人，最后發(fā)現(xiàn)自己只是永遠(yuǎn)在游泳池里，這可不可以忍受。一個(gè)熱愛(ài)中文的人，最后發(fā)現(xiàn)只有在冷冰冰的游泳池里才可以說(shuō)中文，這可以不可以忍受?！闭窃跓o(wú)法忍受的隔絕中，沈誕琦構(gòu)思自己的小說(shuō)，一個(gè)關(guān)于異鄉(xiāng)人的故事：加納的棺材匠、巴西的選美小姐、帳篷里長(zhǎng)大的吉普賽人、即將封閉的作家、從不拍照的攝影師……她好奇他們?cè)谙胧裁?，在遭遇什么，她能為他們做什么?/p>

寫(xiě)作

“保持孤獨(dú)，反而能寫(xiě)得更好”

很多人對(duì)沈誕琦的關(guān)注，始于她的第一本非虛構(gòu)人物傳記《自由的老虎》。當(dāng)時(shí)正在普林斯頓讀大學(xué)的沈誕琦，臨近畢業(yè)，在為她崇敬的作家菲茨杰拉德撰寫(xiě)小傳時(shí)，產(chǎn)生了要為普林斯頓校友寫(xiě)傳的想法。從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)之后，沈誕琦到美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)蓄所波士頓分行工作。每個(gè)周末，她都騰出時(shí)間，查閱了大量檔案資料、采訪了諸多校友，最終將這群“為他人的福祉、為世間美好的事物而活”的人的面貌呈現(xiàn)在讀者面前。

《自由的老虎》的寫(xiě)作并不輕松。前后采訪五六個(gè)月，讀二十幾本書(shū)，才能完成一個(gè)人的采訪。她記得作家何偉在接受采訪時(shí)對(duì)她說(shuō)，寫(xiě)傳記就是“鉆進(jìn)他人的皮膚里”。寫(xiě)作過(guò)程中，沈誕琦試著生活他人的生活，甚至成為她的寫(xiě)作對(duì)象：作家、科學(xué)家、外交官、博物館長(zhǎng)、小丑……每每寫(xiě)完一個(gè)人，她感到自己的一部分也“干凈地死去了”。

“我看著一個(gè)人從小長(zhǎng)大，然后和他過(guò)了一輩子，后來(lái)，他死了，但是你卻活著。那感覺(jué)特別抑郁?！被蛟S正是因此，沈誕琦的新小說(shuō)里，沒(méi)有讓任何一個(gè)人和死亡相連，她特意給他們“另外一次機(jī)會(huì)”。

“如果你足夠關(guān)心這世界，世界將展現(xiàn)給你那些文學(xué)性的瞬間。在那個(gè)瞬間，一個(gè)故事可以呈現(xiàn)所有道理?！睆姆拼慕芾隆ⅠT·諾依曼，到艾倫·圖靈、喬治·凱南、約翰·納什，《自由的老虎》寫(xiě)活了這些“文學(xué)性的瞬間”，也讓很多人第一次看到沈誕琦在文學(xué)上的靈性和才氣。 

《自由的老虎》作者：沈誕琦  版本：中國(guó)華僑出版社 2014-4

其實(shí)早在《自由的老虎》之前，因?yàn)槲墓P犀利準(zhǔn)確，語(yǔ)言精致有節(jié)奏，加上自身經(jīng)歷獨(dú)特、文字信息量大，沈誕琦就以“璣衡”為筆名，在人人網(wǎng)、豆瓣網(wǎng)上“圈粉”無(wú)數(shù)，一時(shí)間讓讀者對(duì)她充滿(mǎn)好奇：一個(gè)人究竟有過(guò)什么樣的經(jīng)歷，才能寫(xiě)出這樣高密度的文字？

盡管在網(wǎng)絡(luò)上獲得大量關(guān)注，沈誕琦卻在現(xiàn)實(shí)生活中絕口不提寫(xiě)作。因?yàn)殚L(zhǎng)期在美國(guó)生活，她看不到自己的讀者，也無(wú)法想象他們的樣子，她選擇只為自己一個(gè)人寫(xiě)。在她的公司，從老板到員工沒(méi)人知道她寫(xiě)作的事，除了幾個(gè)親近的朋友，寫(xiě)作就像是她刻意掩蓋的秘密。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作如果能保持孤獨(dú)，反而能寫(xiě)得更好?！鄙蛘Q琦說(shuō)，異國(guó)的寫(xiě)作其實(shí)沒(méi)有想象中的困難，從英語(yǔ)切換到中文的過(guò)程，和從上海話(huà)切換到普通話(huà)是一樣的，“一個(gè)人生活的狀態(tài)和寫(xiě)作的狀態(tài)是不一樣的，其中一定要有什么東西將其分隔開(kāi)來(lái)?！?/p>

閱讀

“一定要有什么風(fēng)格才能叫小說(shuō)嗎”

對(duì)于很多讀者而言，《中國(guó)特色的譯文讀者》無(wú)疑是一場(chǎng)文學(xué)實(shí)驗(yàn)。大量意義難以捕捉的詞匯、生疏的短語(yǔ)搭配、陌生感十足的中文句式、外國(guó)文學(xué)作品中才有的長(zhǎng)長(zhǎng)的名字。文字獨(dú)特而有美感，卻難說(shuō)清其來(lái)源。這種對(duì)很多人而言陌生的語(yǔ)言，卻是沈誕琦自有記憶以來(lái)閱讀和寫(xiě)作的常態(tài)。 

《中國(guó)特色的譯文讀者》內(nèi)頁(yè)

80年代生于上海一個(gè)相對(duì)保守的家庭，沈誕琦在去美國(guó)之前，很少有機(jī)會(huì)出遠(yuǎn)門(mén)，除了讀書(shū)之外沒(méi)有其他的事可做。每天生活相對(duì)單一，只能靠讀國(guó)外譯介的文學(xué)作品，《簡(jiǎn)·愛(ài)》、狄更斯的小說(shuō)打發(fā)時(shí)間。母親的單位有個(gè)圖書(shū)館，沈誕琦在那里度過(guò)了大部分無(wú)聊的時(shí)間。

“作為一個(gè)讀者，我的閱讀趣味其實(shí)和八十年代的文青差不多，熱愛(ài)俄羅斯白銀時(shí)代的作品，以及與這樣一種真誠(chéng)的氣質(zhì)相似的其他國(guó)家的作品。小說(shuō)家里，我能舉幾個(gè)我熱愛(ài)的名字：蒲寧、巴別爾、紀(jì)德、科塔薩爾?！闭沁@些國(guó)外譯作的閱讀經(jīng)驗(yàn)，讓她的寫(xiě)作語(yǔ)言漸漸成型、獨(dú)具一格。

從8歲開(kāi)始，每個(gè)星期就有十幾個(gè)小時(shí)在奧數(shù)班補(bǔ)課，自稱(chēng)是“搞競(jìng)賽出身”的沈誕琦卻覺(jué)得，這些都是被逼出來(lái)的，和自己沒(méi)有關(guān)系。因?yàn)閴阂趾蜔o(wú)聊，還在讀高二的沈誕琦萌發(fā)了想要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的想法。后來(lái)，她憑借優(yōu)異的競(jìng)賽成績(jī)?nèi)缭敢詢(xún)斎チ嗣绹?guó)著名的塔夫特高中。正值初秋，校園里燦黃的樹(shù)葉迎風(fēng)搖擺，她突然間意識(shí)到，原來(lái)之前自己的生活都是黑白的。

從塔夫特到普林斯頓，再到哈佛，沈誕琦做過(guò)學(xué)生，在央行做過(guò)宏觀經(jīng)濟(jì)政策分析，現(xiàn)在在舊金山從事管理咨詢(xún)工作。不管身份怎么轉(zhuǎn)變，寫(xiě)作這件事一直沒(méi)停過(guò)。工作之余，沈誕琦喜歡到網(wǎng)上買(mǎi)中國(guó)的民族志來(lái)讀，她傾慕的兩本非虛構(gòu)作品是鄒波的《現(xiàn)實(shí)即彎路》和吳飛的《浮生取義》：“這樣一種風(fēng)格的確在非虛構(gòu)或者社科類(lèi)書(shū)籍中已經(jīng)走得更遠(yuǎn)了。我做的就是把它在小說(shuō)的范疇里做得成熟、完整?！毙≌f(shuō)集中《棺材匠》一文是根據(jù)加納木雕藝術(shù)家賽斯的真實(shí)故事改編的。她想要挑戰(zhàn)“小說(shuō)”本身：“小說(shuō)究竟是什么意思？一定要有什么風(fēng)格才能叫小說(shuō)嗎？” 

《現(xiàn)實(shí)即彎路》作者: 鄒波  版本: 天津人民出版社  2010-9 

《浮生取義》作者: 吳飛  版本: 中國(guó)人民大學(xué)出版社  2009-11

這或許可以解釋?zhuān)瑸槭裁醋x非虛構(gòu)的《自由的老虎》卻像是在讀小說(shuō)，語(yǔ)言?xún)?yōu)美、情節(jié)起伏、人物輪番登場(chǎng)；而讀虛構(gòu)的《中國(guó)特色的譯文讀者》卻像在讀傳記，世界的一角、一個(gè)平凡人的一生、有理有據(jù)。無(wú)論哪一種寫(xiě)作，真實(shí)也好，虛構(gòu)也罷，一眼看去，就知道是沈誕琦?！斑@就是我喜歡的風(fēng)格，我希望別人也喜歡?！?/p>

理想

“依靠文學(xué)的力量走出道德困境”

在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，沈誕琦說(shuō)寫(xiě)作對(duì)她而言，最重要的問(wèn)題就是：“如何做一個(gè)有道德的人？”她的目標(biāo)并不是擺出一個(gè)系統(tǒng)性的道德譜系，而是通過(guò)作品展現(xiàn)一種道德困境，借由這個(gè)困境說(shuō)明：如何依靠文學(xué)的力量走出來(lái)。

《中國(guó)特色的譯文讀者》中有一篇《巴西小姐》，百分之八十的篇幅都在講男主人公阿迪如何克服一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)中的困難，如何處理人際關(guān)系，如何做生意，如何幫助朋友。直到文章的最后幾段，讀者才看清，原來(lái)他一直被道德上的巨大負(fù)擔(dān)所困擾，這個(gè)巨大夢(mèng)魘的內(nèi)核就是“怎么贖罪，怎么做個(gè)有道德的人”。沈誕琦沒(méi)有講明他如何解決這個(gè)道德難題，而是故意將答案敞開(kāi)，讓讀者去思考。

沈誕琦想要通過(guò)這樣的嘗試，傳達(dá)一種信念：“道德本身就是復(fù)雜的，有些事看上去是不道德的，但其實(shí)是當(dāng)時(shí)你做判斷的時(shí)候，沒(méi)有關(guān)注到一些關(guān)鍵性細(xì)節(jié)?！?/p>

就如詹姆斯·喬伊斯的短篇小說(shuō)集《都柏林人》中的故事一樣，當(dāng)時(shí)的愛(ài)爾蘭社會(huì)，舊時(shí)代的宗教和社會(huì)階層慢慢消失，新的尚未建立，人人都迷茫。這些故事中的人究竟有沒(méi)有做對(duì)，有沒(méi)有做錯(cuò)，沒(méi)有明確的答案。而在沈誕琦看來(lái)，尋找這些答案的過(guò)程本身，就是文學(xué)有別于他者的力量。 

《都柏林人》作者：（愛(ài)爾蘭）詹姆斯·喬伊斯  譯者：王逢振   版本：上海譯文出版社 2013-5

因此，當(dāng)被問(wèn)及“理想中，你想要寫(xiě)什么樣的小說(shuō)”時(shí)，沈誕琦說(shuō)：“想到一個(gè)概念，從這個(gè)概念出發(fā)來(lái)寫(xiě)。這個(gè)概念本身很重要，寫(xiě)什么，不重要?！薄吨袊?guó)特色的譯文讀者》就是這樣，從一個(gè)概念出發(fā)，向讀者呈現(xiàn)一個(gè)不為人知的世界。

奧爾特加·加塞特曾說(shuō)，每個(gè)語(yǔ)言都有自己的沉默，在這種語(yǔ)言中沉浸和生活的人，在和其他語(yǔ)言相遇時(shí)，會(huì)感受到在母語(yǔ)的生活中無(wú)法表達(dá)，或不曾感受到的那部分沉默。沈誕琦在書(shū)中故意揭開(kāi)這種沉默，帶著一個(gè)日常無(wú)法講母語(yǔ)的中文寫(xiě)作者的遺憾和真誠(chéng)。（文/張暢  新京報(bào)記者） 

《中國(guó)特色的譯文讀者》作者：沈誕琦   版本：湖南文藝出版社 2016-10