重讀《傅雷家書》

編者按：當(dāng)?shù)貢r間12月28日，鋼琴家傅聰因感染新冠病毒在英國去世，享年86歲。本文摘錄自《傅雷家書》。

《傅雷家書》，作者: 傅雷 / 朱梅馥 / 傅聰 出版社: 譯林出版社

一九五四年

一月三十日晚

你走后第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒一天不想著你，每天清早六七點就醒，翻來覆去睡不著，也說不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣；我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事——這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢說，你這個年紀(jì)是一切向前的，不愿意回顧的；我們啰里啰嗦的抖出你尿布時代與一把鼻涕一把眼淚時代的往事，會引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會印在我們腦海中，隨時隨地會浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。

真的，你這次在家一個半月，是我們一生最愉快的時期；這幸福不知應(yīng)當(dāng)向誰感謝，即使我沒宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個朋友；兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！盡管將來你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨的。我相信我一定會做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，所見到的，比你們的不真實。年紀(jì)大的人終是往更遠的前途看，許多事你們一時覺得我看得不對，日子久了，現(xiàn)實卻給你證明我并沒大錯。

孩子，我從你身上得到的教訓(xùn)，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來，你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗，我從與你相處的過程中學(xué)到了忍耐，學(xué)到了說話的技巧，學(xué)到了把感情升華！

你走后第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫做悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你，也可以不擔(dān)心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感感情的動物，偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠是圣潔的，慈愛的！

一月三十日晚*

此信系母親所寫。以下標(biāo)有“*”號的，均母親信，不一一注明。

自昨天起我們開始等你的信了，算起日子來，也該有信來了。你真不知道為娘的牽腸掛肚，放懷不開。你走后，忙著為你搬運鋼琴的事，今天中午已由旅行社車去，等車皮有空就可裝運。接著陰歷年底快要到了，我又忙著家務(wù)，整天都是些瑣碎事兒，可是等到空下來，或是深夜，就老是想著你，同爸爸兩人談你，過去的，現(xiàn)在的，抱著快樂而帶點惆悵的心情，忍不住要流下淚來，不能自已。你這次回來的一個半月，真是值得紀(jì)念的，因為是我一生中最愉快、最興奮、最幸福的一個時期。看到你們父子之間的融洽，互相傾訴，毫無顧忌，以前我常常要為之擔(dān)心的恐懼掃除一空，我只有抱著歡樂靜聽你們的談?wù)?，我覺得多幸福、多安慰，由痛苦換來的歡樂才是永恒的。雖是我們將來在一起的時候不會多，但是憑了回憶，寶貴的回憶，我也會破涕而笑了。我們之間，除了“愛”之外，沒有可說的了。我對你的希望和前途是樂觀的，就是有這么一點母子之情割舍不得。只要常常寫信來，只要看見你寫著“親愛的爸爸媽媽”，我已滿足了。

二月二日大除夕

勃隆斯丹夫人有信來，附給你?？催^了，仍望寄回。昨晚七時一刻至八八時五十分電臺廣播你在“市三”彈的四曲Chopin［蕭邦］，外加encore［加奏］的一支Polonaise［《波洛奈茲》］，效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴聲太揚，像我第一天晚上到小禮堂空屋子里去聽的情形。以演奏而論，我覺得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細膩的地方非常細膩，tone colour［音色］變化的確很多。我們聽了都很高興，很感動。好孩子，我真該夸獎你幾句才好?；叵胛逡荒晁脑聞倧睦ッ骰販臅r期，你真是從低洼中到了半山腰了。希望你從此注意整個的修養(yǎng)，將來一定能攀登峰頂。從你的錄音中清清楚楚感覺到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的——你的意志，終于抬頭了。我真高興，這一點我看得比什么都重。你能掌握整個的樂曲，就是對藝術(shù)加增深度，也就是你的藝術(shù)靈魂更堅強更廣闊，也就是你整個的人格和心胸擴大了。孩子，我要重復(fù)Bronstein［勃隆斯丹］信中的一句話，就是我為了你而感到驕傲！

今天是除夕了，想到你在遠方用功，努力，我心里說不盡的歡喜。別了，孩子，我在心里擁抱你！

一九五六年

一月十日聰信摘錄（波24）

最近我的心情已經(jīng)好轉(zhuǎn)了，一方面因為去捷克、南斯拉夫期近，非得用功不可；一開始工作心里就沒有負擔(dān)了。另一方面，爸爸的信和那些理論書對我也很有幫助，只是時間太少。我現(xiàn)在每天差不多練十二小時左右（十二小時完全是必要的），練完后，總是筋疲力盡，身體疲勞，腦子也疲勞，我?guī)缀醪淮竽茉儆眯乃伎紕e的問題了。弄我們這一門實在不容易，要有一點成績，就得日以繼夜的勞動，要把腦子所分析的，心里所感受的，都在一雙手上滾得爛熟，一點也馬虎不得，特別是像我技術(shù)基礎(chǔ)不很扎實的人。

爸爸來信提起的作品六十八號之四的《瑪祖卡》，是蕭邦臨終前的作品，也是他最后一個作品，所以整個曲子極其凄怨，充滿了一種絕望而無力的情感。只有中間一句，音響是強的，好像透出了一點生命的亮光，閃過一些美麗的回憶；但馬上又消失了，最后仍是一片黯淡的境界。那是蕭邦臨終時寫下的一首最深刻最凄愴的詩。作品六十三號之二的《瑪祖卡》，其實和這一首很相像，而且同是f小調(diào)。

作品四十一號第二首，的確像爸爸說的，開頭好幾次，感情要冒上來了，又壓下去了，最后卻是極其悲愴的放聲慟哭。但我認為這首《瑪祖卡》主要的境界也是回憶，有時也不乏光明的影子；那些都是蕭邦年輕時代的日子，是他還沒有離開祖國的時代的那些日子。我所彈的這些《瑪祖卡》，恐怕要算最好的幾個了，也是蕭邦最好的作品了。作品五十六號之三這一首《瑪祖卡》，哲學(xué)氣息很重，作品大，變化多，是不容易體會的，因此也恐怕要算最難彈的一個《瑪祖卡》了。作品五十九號之一的《瑪祖卡》好比一個微笑，但是帶一點憂郁的微笑，是一種很清明的境界。關(guān)于《瑪祖卡》，我要說起來，可以說很多很多，但我總覺得紙上談兵，說不出什么來，因為它們太微妙了。

魯賓斯坦彈的《e小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》，我認為完全不對。當(dāng)然，他是了不起的鋼琴家，所以從許多彈鋼琴的風(fēng)格來說，的確無可批評。但他把這個協(xié)奏曲完全變成顯示技巧精湛的風(fēng)格；音的長短頓挫也頗過分，速度也太快，特別是第二樂章，簡直不能想象。還有他一碰到快的段落（十六分音符的段落），馬上就飛起來了，技巧固然是驚人，但蕭邦的快段落卻不是李斯特，而是相反，每個音符都是音樂，一飛就全部變成華彩段了。

現(xiàn)在有新的魯賓斯坦的唱片（同是這個協(xié)奏曲），完全不同了，非常的樸實，一點也不飛，聽說好極了。

魯賓斯坦的《瑪祖卡》我以前信上提過，有些他彈得實在好得驚人，有些卻又實在壞（主要是太夸張，太火爆）。有幾個《瑪祖卡》，恐怕沒人能比他彈得更妙了。他的節(jié)奏感非常有力，而尤其有一種瀟灑的風(fēng)度?！段覀兊臅r代》，他的彈法卻不對；因為他在有幾個地方的速度逐漸加快的樂節(jié)太過分了，正是犯了節(jié)奏的錯誤。但魯賓斯坦終究是天才，聽他的演奏總能學(xué)到許多東西。

蕭邦的兩支協(xié)奏曲，不管從哪個角度來看，都很難。即以技巧論，也不簡單。因為它們都需要很好的手指技巧。兩支協(xié)奏曲聽起來很具有鋼琴風(fēng)味，彈起來手指是很別扭的。而最難的問題是對音的長短頓挫的把握，其實這是沒法學(xué)的。蕭邦的音的長短頓挫跟別的作家不同，那樣的特殊，就是波蘭人最愛說的那種蕭邦式的音的長短頓挫。一定要從心里流出來，不能有一點做作。過分了就變成李斯特，太沉著又變成勃拉姆斯，太溫柔又變成舒曼，太輕靈又變成德彪西。蕭邦是非常真情的，他的音樂最富于情感，卻又那樣的精妙；他是個真正的詩人。有時他非常充滿激情，但從來不沉悶。他色彩變化極多，但從來沒有像德彪西那樣純客觀的音色變化。他的每個音符都代表他心里流出來的情感。

了解蕭邦確實是難，第一要能了解“詩”。

音色變化不能純粹從音色上去追求，而完全要從音樂本身去體會。音色的變化是從樂曲中的思緒變化出來的。蕭邦的音色也絕不同于德彪西。蕭邦純粹是感情的，德彪西純粹是造型的，而且常常是寫景的。