懷鄉(xiāng)是一種幸福的疾病，詩(shī)人高凱筆下的故鄉(xiāng)記憶

“沙子是水的化石”“一個(gè)姓高的孩子站在高原上/心比天高”“被黃土就地掩埋的地方/是遠(yuǎn)方”，這是甘肅合水詩(shī)人高凱的詩(shī)句。從故鄉(xiāng)隴東出發(fā)，出生于1963年的高凱經(jīng)歷從鄉(xiāng)村到城市的空間位移和精神出走，最終詩(shī)意返鄉(xiāng)。

“詩(shī)心就是童心?！彪]東鄉(xiāng)村苦澀又不乏希望的童年生活，滋養(yǎng)詩(shī)人的生命之旅。高凱組詩(shī)《隴東：遍地鄉(xiāng)愁》將隴東大地的故鄉(xiāng)記憶融入詩(shī)歌創(chuàng)作中，展現(xiàn)對(duì)生命價(jià)值向度的探索，于2009年獲首屆聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)。繼2013年出版《鄉(xiāng)愁時(shí)代》之后，高凱的鄉(xiāng)愁情結(jié)延續(xù)至今，在《詩(shī)孩子，詩(shī)時(shí)光——高凱詩(shī)文新著》上海分享會(huì)上，他與現(xiàn)場(chǎng)觀眾分享了自己的創(chuàng)作體會(huì)。

現(xiàn)場(chǎng)嘉賓合影 本文圖片均由主辦方提供

《村小：生字課》：西北孩子的精神世界

高凱的鄉(xiāng)土詩(shī)代表作《村?。荷终n》作于2000年，勾勒了一幅西部鄉(xiāng)村小學(xué)生字課識(shí)字組詞的圖景。每個(gè)人小時(shí)候都經(jīng)歷過(guò)生字課；加上詩(shī)歌本身的質(zhì)樸與朗朗上口，此詩(shī)得以廣泛流傳。

在中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員李學(xué)斌看來(lái)，《村?。荷终n》不僅描繪了鄉(xiāng)村小學(xué)的教學(xué)場(chǎng)景，更是借由“蛋、花、黑、外、飛”朗朗上口的五個(gè)漢字，揭示了鄉(xiāng)村孩子的認(rèn)知起點(diǎn)，反映大西北鄉(xiāng)村孩子的精神成長(zhǎng)的過(guò)程，并展現(xiàn)了西北的風(fēng)貌。

“張狗蛋的蛋/李鐵蛋的蛋”，從深深扎根于農(nóng)村的“賤名”，到黃土地、黑窯洞的生長(zhǎng)環(huán)境，“黑毛筆的黑/黑手手的黑/黑窯洞的黑”，西北鄉(xiāng)村孩子目所可及之處，只有衣食溫飽；偶然透過(guò)窗口，會(huì)發(fā)現(xiàn)外面的世界很精彩，外面的世界又很無(wú)奈?！巴饩褪悄莻€(gè)外”，唯有行動(dòng)，才能走出這樣一個(gè)空間；而走出這片土地的唯一辦法，便是上下求索，振翅高飛。

陳思和如此評(píng)價(jià)《村小：生字課》：“蛋”是男孩，“花”是女孩，這兩個(gè)字組合在一起就代表了生命，“黑”是生命的顏色，“外”和“飛”則象征著鄉(xiāng)村的男孩女孩從內(nèi)部走向外部更為廣闊的世界。

高凱坦言，這首詩(shī)的五個(gè)關(guān)鍵詞并非他刻意挑選而成，而是自然而然的流露?！洞逍。荷终n》表面是朗朗書(shū)聲，細(xì)讀則略帶憂愁，是作者本人真摯的童年記憶的流露?！懊總€(gè)人的童年都不是那么歡快，都充滿了半明半暗的過(guò)渡色彩，猶如青蘋(píng)果一樣酸澀。”身為高凱老鄉(xiāng)，甘肅省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席馬永強(qiáng)表示。生長(zhǎng)于物質(zhì)匱乏的年代，高凱詩(shī)歌中所描繪的童年既天真爛漫，又略帶憂愁。童年時(shí)期的些許傷痛和苦難根植于記憶中，轉(zhuǎn)化成強(qiáng)烈的生命意識(shí)，也成為高凱鄉(xiāng)愁詩(shī)歌的精神來(lái)源。

在出版人孫卓然看來(lái)，高凱詩(shī)歌中所蘊(yùn)含的童真童趣，對(duì)于孩子的滋養(yǎng)是潛移默化的。身處物質(zhì)極大豐富的時(shí)代，跨越時(shí)代和地域的隔膜，當(dāng)代兒童仍能從高凱的詩(shī)歌中獲得共通的美學(xué)感受。盡管詩(shī)里的童年不算美滿，但孩子們需要通過(guò)父輩一代人的記憶，了解自己的根脈。“知道自己是從哪里來(lái)的，才能夠知曉自己未來(lái)要朝哪里去?！焙颖鄙倌陜和霭嫔绺笨偩庉媽O卓然說(shuō)。

左：陳思和 右：高凱

未完待續(xù)的隴東鄉(xiāng)愁情結(jié)

在高凱未公開(kāi)發(fā)表的新作《在校門口看大人們接孩子》中，便有老人與孩子對(duì)峙的片段：“我多么想抱住一個(gè)孩子/抱住一個(gè)小時(shí)候”“蒼茫的暮色里/最后一個(gè)孩子被大人們接走了/那個(gè)孩子就是我”“而來(lái)接我的那個(gè)大人/是我的孩子”，老人與孩子形成生命的一種循環(huán)，一種輪回。老人接走了孩子，而死亡作為生命的歸宿，又將大人接走。陳思和教授認(rèn)為，高凱年歲并不算太長(zhǎng)，卻在詩(shī)歌中不斷以老人的視角凝望年輕人或小孩子，“有一種死格在其中”。

純真的童心與暮年老者的滄桑并存，是高凱的創(chuàng)作底色?！皯燕l(xiāng)是一種幸福的疾病，而我一病不起”，在《高凱詩(shī)選》后記中，作者坦言。故鄉(xiāng)和童年一樣是高凱的“根”，是他的精神原鄉(xiāng)。

從文學(xué)審美的角度來(lái)說(shuō)，西北地區(qū)歷史文化積淀深厚，可以準(zhǔn)確找到詩(shī)經(jīng)故事的發(fā)生地，而在家鄉(xiāng)合水縣，高凱曾目睹震驚世界的黃河古象化石的出土。除此之外，當(dāng)高凱多年后回到童年居住的黃土莊子時(shí)，幾孔黑眼窩似的破敗窯洞和荒草遍地的衰敗場(chǎng)面宣告著童年的消亡。小時(shí)候的一棵樹(shù)還在，一棵井還在，但是房子已經(jīng)有了，窯洞沒(méi)了……雖然變化令人唏噓，但是類似的細(xì)膩體驗(yàn)，在變化日新月異的大都市，也是無(wú)從經(jīng)歷的。

對(duì)于高凱的鄉(xiāng)愁詩(shī)歌，《文學(xué)報(bào)》主編陸梅評(píng)價(jià)道：“悲憫但不悲苦，深情但不煽情，單純但不單薄，呼應(yīng)隴東黃土高原的混沌質(zhì)感的意象，體現(xiàn)他作為詩(shī)人的時(shí)間和命運(yùn)?！倍谠?shī)人汗漫看來(lái)，60年代出生的詩(shī)人群體天然具有一種沉痛感，在歡樂(lè)的句子里邊都有一種沉痛的這樣一種基調(diào)和底色；面對(duì)語(yǔ)言，也有天然的恭敬與敬畏，這是當(dāng)代許多以構(gòu)建語(yǔ)言迷宮為創(chuàng)作目標(biāo)的詩(shī)人所不具備的。

從左至右：汗漫、陸梅、馬永強(qiáng)、陳思和、孫卓然

對(duì)于語(yǔ)言、對(duì)于所觀察事物的敬畏之心并非守舊。在汗漫看來(lái)，詩(shī)心就是童心，詩(shī)人“就像孩子一樣在面對(duì)這個(gè)事件去發(fā)現(xiàn)、去命名，去保持一種驚喜的和感動(dòng)的能力?！?/p>