時(shí)常會(huì)在美術(shù)館中“路過”的影像作品被投射在電影院大屏幕上會(huì)有怎樣的效果?近日,青年實(shí)驗(yàn)影像計(jì)劃“未來未來”在上海外灘博悅匯影城舉辦線下放映會(huì),10位影像藝術(shù)家以各自的影像語言,在流動(dòng)的時(shí)間和圖像中展現(xiàn)他們對(duì)于未來的思考與批判。
不同于美術(shù)館或是線上的影像作品展示,電影院或許會(huì)放大作品的瑕疵,也會(huì)讓人們更多地聚焦于作品,而項(xiàng)目策展人楊福東在接受澎湃新聞專訪時(shí)表示,無論這種經(jīng)驗(yàn)是好是壞,“那一瞬間藝術(shù)家都拿到了第一手的資料”。
如同一場(chǎng)尋常的電影一樣,四周暗下來,所有人的目光聚焦在銀幕上,你會(huì)看到電影片頭標(biāo)識(shí)出的“導(dǎo)演”和“出品方”。但是接下來,一段快速切換的晦澀畫面讓人懷疑是誰走錯(cuò)了片場(chǎng)。馬海蛟的《時(shí)針》出現(xiàn)在整場(chǎng)放映會(huì)的片頭,以不同的形式隱喻對(duì)時(shí)間的思考,同時(shí)將觀眾帶入了一個(gè)既不同于美術(shù)館、也不同于一般電影院的空間?!拔磥硎且环N等待時(shí)間上的重復(fù)”,藝術(shù)家這樣陳述道,而整個(gè)放映會(huì)的主題“未來未來”也由此引出。
青年實(shí)驗(yàn)影像計(jì)劃“未來未來”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
青年實(shí)驗(yàn)影像計(jì)劃“未來未來”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
“過去、現(xiàn)在和未來總是以某種方式連接在一起,對(duì)未來的想象、預(yù)判和質(zhì)疑也是對(duì)過去的回溯和對(duì)當(dāng)下的審視……未來究竟是一個(gè)怎樣的存在?它是我們的未竟之事嗎?對(duì)未來的討論將趨向何方?”楊福東寫道,圍繞著這些疑問,10位藝術(shù)家以各自的方式給出了答案。
在放映的這些作品中,一些影片更接近完整的電影。胡偉的作品游走于回溯和想象,文字、檔案、移動(dòng)影像、電影素材和聲音被穿插在真實(shí)與虛構(gòu)的敘述結(jié)構(gòu)中,透過伊朗而揭開戰(zhàn)爭(zhēng)、欲望與物質(zhì)之間的糾纏。沈蕊蘭的《滯星》將祖母的記憶變成影像,模糊的畫面與娓娓道來的敘述、音樂相結(jié)合,可以被當(dāng)作一部講述個(gè)人故事的文藝影片。而另一些作品比起符合觀眾的觀影習(xí)慣,更像是一場(chǎng)自我的表達(dá):林科的《衛(wèi)星》把像素點(diǎn)“狡黠”地變成星星,在大約兩個(gè)半小時(shí)的放映會(huì)上,它“稍縱即逝”,卻以其獨(dú)特性而留下痕跡;李明和唐潮的作品則充分地表達(dá)著作者的意識(shí)與想法,“挑釁”著觀眾的耐心。
胡偉,《未完成的電影》
沈蕊蘭,《滯星》
在楊福東看來,“未來未來”的嘗試可能會(huì)暴露很多瑕疵和問題,但是他期待的更多是年輕藝術(shù)家思想火花的呈現(xiàn),而另一方面,大銀幕為影像作品提供了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),即使在線上,也可以以此作為參照,完成對(duì)空間的想象和對(duì)聲音的理解。
青年實(shí)驗(yàn)影像計(jì)劃“未來未來”由實(shí)驗(yàn)影像中?(Centre for Experimental Film,簡(jiǎn)稱CEF)發(fā)起主辦,CEF致力于影像展映與研究,將在線影像平臺(tái)與線下電影院相連接,試圖建立影像研究的多元生態(tài)。楊福東指出,影像藝術(shù)家的思維模式往往異于常規(guī)電影敘事,“而在常規(guī)的影院里放映,就會(huì)發(fā)生碰撞,這種碰撞可能你會(huì)不喜歡,或者會(huì)覺得不適,我覺得這樣的碰撞也許會(huì)給大家提供更多的交流的經(jīng)驗(yàn),或者說是嘗試討論的空間。”
對(duì)話|楊福東
楊福東
澎湃新聞:請(qǐng)介紹一下這次青年實(shí)驗(yàn)影像計(jì)劃的主題,為什么會(huì)以重復(fù)的“未來未來”作為主題?
楊福東:雙重的“未來”是對(duì)未來的向往和期待,同時(shí)也是懷疑或者質(zhì)疑,有“未來沒有來”的意思。你怎么去看待所謂藝術(shù)創(chuàng)作的方向,以及其他方方面面的引申,是這個(gè)主題想要探討的內(nèi)容。
澎湃新聞:你的很多作品是以傳統(tǒng)繪畫作為一個(gè)源頭,這次的影像展是指向未來,但是里面也有很多對(duì)于過去的隱射,你怎么看未來和過去的連接?
楊福東:在某種意義上,它們都是此時(shí)此刻,很多時(shí)候取決于你的參照物在哪里。歷史、過去、現(xiàn)在、未來,在某種狀態(tài)下都是此時(shí)此刻的想象。你如何去看待此時(shí)此刻你想要做什么,我覺得這很重要。所有的期待是要從“現(xiàn)在”開始發(fā)生。
楊福東《竹林七賢 之一》,單屏電影,35毫米黑白電影膠片轉(zhuǎn)DVD,29'32'',2003年
澎湃新聞:在策展方面,這次為什么采用五位藝術(shù)家各自邀請(qǐng)一位藝術(shù)家的形式?十部作品的先后順序是怎樣安排的?
楊福東:我選擇了五位相對(duì)我比較熟悉的藝術(shù)家,然后我希望這種氛圍更寬容和多元,我覺得他們會(huì)有自己喜歡或者認(rèn)可的藝術(shù)家,一起共同參與到這個(gè)項(xiàng)目里,這可能是一種雙層的憧憬,很多東西反映的是年輕人他們對(duì)于未來的眼光,會(huì)有不同的質(zhì)感。
在順序上,不同的藝術(shù)家作品有長(zhǎng)有短,我們考慮了作為整體的整個(gè)片子的播放節(jié)奏。線上和線下的某些質(zhì)感是不一樣的,線下你要考慮在場(chǎng)的呼吸感,考慮放片子的節(jié)奏,也要考慮這樣一個(gè)放映空間對(duì)于片子的質(zhì)的要求。我覺得這對(duì)于藝術(shù)家們來說是一個(gè)很好的體驗(yàn),無論是好是壞,那一瞬間他們是拿到了第一手的資料。
楊圓圓《給未來的記憶》
澎湃新聞:此次展覽在電影院里進(jìn)行,不同于美術(shù)館里的影像作品,可以自由地選擇停留時(shí)間,它需要觀眾從始至終地持續(xù)觀看,或者說必須等待前一部結(jié)束才能看到下一部,同時(shí)性變成了一種先后順序,你對(duì)于這種呈現(xiàn)形式是怎么看的?
楊福東:在美術(shù)館里對(duì)于觀看的寬容度和自由度更高。我覺得觀眾就像第二個(gè)導(dǎo)演,有的影片可能有40分鐘,然后他看了5分鐘就走了,他和作品的互動(dòng)就是那五分鐘的緣分,然后他帶走了對(duì)作品的理解、想象或者說“解碼器”,之后他會(huì)在這五分鐘內(nèi)重新剪輯出一個(gè)他的感覺。很多人都是瞄一眼就走了,作品在他眼里可能就是一個(gè)走馬觀花的建筑物,美術(shù)館是提供了各種契機(jī)或者可能性。
在電影院里,反而像是封閉的縱深的一條路,你必須陪著它走下去。很多的敘事電影會(huì)在封閉的空間里營(yíng)造這樣一條路徑,各種情緒被調(diào)動(dòng)起來,變成了這條路徑上的花花草草。這種敘事是非常明確的。但是對(duì)于很多藝術(shù)家來說,他們的思維模式可能不是常規(guī)敘事的表現(xiàn)方式,而在常規(guī)的影院里放映,就會(huì)發(fā)生碰撞,這種碰撞可能你會(huì)不喜歡,或者會(huì)覺得不適,我覺得這樣的碰撞也許會(huì)給大家提供更多的交流的經(jīng)驗(yàn),或者說是嘗試討論的空間。
唐潮,《日落指尖》
澎湃新聞:現(xiàn)在美術(shù)館里有很多影像作品可能越來越往裝置的方向發(fā)展,比如和周圍的環(huán)境結(jié)合,或是運(yùn)用VR、AR等各種技術(shù),但是在電影院里,似乎是回到了一個(gè)二維的感覺。你怎么看這一點(diǎn)?
楊福東:我覺得分成兩種。一種是在藝術(shù)空間里呈現(xiàn)的藝術(shù)影像,更多地是藝術(shù)家思想上對(duì)于美的理解,有很多實(shí)驗(yàn)精神。隨著時(shí)代改變,新科技介入,很多藝術(shù)家可能有不同的思考和嘗試。所以我覺得像VR也好,所有這些暫時(shí)被稱為“不確定”的藝術(shù)表現(xiàn)形式,在藝術(shù)空間里應(yīng)該更多地嘗試和開放地去看待,因?yàn)樗鼈儠?huì)是未來做藝術(shù)的一個(gè)重要路徑,現(xiàn)在的年輕一代藝術(shù)家熟悉這些技術(shù)媒介,知道怎么去發(fā)展成未來藝術(shù)的模樣。
另一方面,現(xiàn)在影院里的電影,大家還是把它當(dāng)做一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、傳統(tǒng)的、待消費(fèi)的情感產(chǎn)品,很多長(zhǎng)篇電影是用這種方式做,但這不代表未來。影院也不會(huì)一直是二維的,也許以后會(huì)更加多元。比如現(xiàn)在國外的很多電影節(jié)也在嘗試跟藝術(shù)的互動(dòng),在關(guān)注VR、人工智能等。大家都是在找一個(gè)合適的表達(dá)方法,或者展示空間。
馬海蛟,《時(shí)針》
澎湃新聞:回到這次項(xiàng)目的初衷,為什么要在電影院里做這樣一個(gè)展覽?和美術(shù)館相比,你在策展上有什么不一樣的考慮?
楊福東:首先是因?yàn)椤拔磥砦磥怼本€上展明年1月才開始,這次更多的是一個(gè)線上制作的線下發(fā)布,同時(shí)把影院當(dāng)成了一個(gè)替代空間,多了一層放映的質(zhì)感。
影像藝術(shù)在某種意義上有點(diǎn)像電影圈所謂的“作者電影”,藝術(shù)家往往是把影像當(dāng)成創(chuàng)作媒介和表現(xiàn)語言,來表達(dá)他個(gè)人的思想觀念,很多東西不具備常規(guī)電影里的那種標(biāo)準(zhǔn)形式,在某些地方就會(huì)顯得另類。
“未來未來”這樣的嘗試可能會(huì)帶來很多問題,但不管怎樣,年輕的作者都會(huì)獲得不同的經(jīng)驗(yàn)。在策展的時(shí)候,我期待的更多是年輕藝術(shù)家思想觀念的呈現(xiàn),哪怕作品不是很完整,但是希望可以有火花冒出來,甚至是尖銳的,或是某種新藝術(shù)的味道。
大銀幕需要的是完整的成品,它會(huì)暴露很多瑕疵。但是在這樣的技術(shù)指標(biāo)之下,以后你往線上走,同樣會(huì)在乎質(zhì)感,比如在網(wǎng)絡(luò)里對(duì)空間的想象、對(duì)聲音的理解。有這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的影院的感覺,或許可以在技術(shù)指標(biāo)上幫大家把這種意識(shí)提上來。
澎湃新聞:你自己涉獵繪畫、影像等不同的媒介,如何決定用怎樣的媒介去講述一個(gè)故事?
楊福東:年輕的時(shí)候,我喜歡畫畫,然后考上美院,后來在這個(gè)過程中接觸當(dāng)代藝術(shù):裝置、行為表演、錄像,我覺得影像這方面的創(chuàng)作有吸引力,就會(huì)用影像來創(chuàng)作很多東西。現(xiàn)在我覺得不要被某種特定的媒介限制住,而是你覺得有的東西適合用繪畫,就用繪畫做,有的像最近在香格納的展覽“無限山峰”,就是繪畫、攝影等結(jié)合在一起的多元影像。
我覺得更多時(shí)候首先是有藝術(shù)家自己的創(chuàng)作理念,然后圍繞著這個(gè)去營(yíng)造,去選擇媒介。
楊福東《無限的山峰—是風(fēng) 之二》,木板、素描、丙烯、攝影,2020年
澎湃新聞:這種對(duì)媒介的利用會(huì)有一點(diǎn)像拼貼的過程嗎?
楊福東:沒有。我覺得隨著時(shí)代媒介的發(fā)展,很多藝術(shù)家的拼貼和早年的那種拼貼藝術(shù)是換湯不換藥的,只是從報(bào)紙、圖片的拼貼變成了線上的,或者三維圖像、視頻的拼貼。這種氣勢(shì)都是平面的拼貼,而現(xiàn)在更需要的是建筑式的拼貼,你要把你的思想立體地搭建起來,而不是表面和散落的。這種立體的拼貼是一個(gè)心理的狀態(tài),思維的狀態(tài),也是此時(shí)此刻的狀態(tài)。我覺得有點(diǎn)像拼貼的過程,把綜合的一些各種各樣的就想到要去用它才去用它,是這種感覺。
我們有時(shí)候聊天也會(huì)說,現(xiàn)在很多藝術(shù)家隨著時(shí)代媒介的發(fā)展,比如新科技數(shù)字,在很多方面與早年的拼貼中的在某些質(zhì)感上是換湯不換藥的。
澎湃新聞:技術(shù)在影像藝術(shù)里扮演著怎樣的角色?你覺得中國的影像藝術(shù)發(fā)展三十年以來,技術(shù)帶來了更多的自由和想象力嗎?
楊福東:以前我們用膠片拍攝的時(shí)候,因?yàn)殚_銷很大,所以會(huì)珍惜每拍一條的機(jī)會(huì)。但是現(xiàn)在不會(huì),因?yàn)樗姆奖?,這種輕易的獲得反而造成了一種浪費(fèi)。這是雙重的消耗,你拍的時(shí)候有很多消耗,后期制作的時(shí)候,面對(duì)大量的素材,你在“海選”的時(shí)候很可能喪失你的精準(zhǔn)度。
朱昶全,《我偽裝起來了,就在你面前》
陳軸,《傷心蛋糕》
對(duì)于現(xiàn)在年輕的藝術(shù)家,我認(rèn)為重要的是獨(dú)立思考。沒有事先就規(guī)定好誰是引領(lǐng)者,而是取決于這些擁有獨(dú)立思考的這些年輕藝術(shù)家,他堅(jiān)持做他的事情,然后慢慢地越來越多的人會(huì)感受到他的力量。
澎湃新聞:最近有些怎樣的新作?
楊福東:今年的作品主要是展覽“無限山峰”上展出的這些,接下來到明年春節(jié)這一段會(huì)緩一緩。藝術(shù)家的工作也不可能天天做,有點(diǎn)像是古代的信使,你準(zhǔn)備好背包,然后騎馬奔赴驛站。沿途的風(fēng)景和感受可能都是創(chuàng)作上的一些快樂。你到了下一站,小包一摘,喝點(diǎn)水歇一會(huì)兒,然后再準(zhǔn)備啟程。