傅斯年性格之中，最張揚(yáng)的就是“霸”，最受詬病的也是“霸”。他錚錚鐵骨，坦蕩狷介，一改某些知識(shí)分子唯唯諾諾、明哲保身之陳習(xí)，因此獲得“傅大炮”、“傅老虎”、“曹大丞相”等綽號(hào)。愛(ài)之欲其永生，恨之欲其速死。
傅斯年
“他們看見(jiàn)我就跑，我很寂寞”
傅斯年之“霸”，正視之是擔(dān)當(dāng)、是勇氣，顯示其領(lǐng)導(dǎo)力、組織力；睥睨之是獨(dú)斷、是自負(fù)，難免對(duì)人對(duì)事有偏見(jiàn)、有誤會(huì)，固然經(jīng)常占理，不可能每次都占理。何況咄咄逼人，即使有理，也讓人難以接受。傅斯年去世后，蔣夢(mèng)麟回憶：“他心里想說(shuō)什么就說(shuō)什么。他說(shuō)一就是一，說(shuō)二就是二，其中毫無(wú)夾帶別的意思，但有時(shí)因此會(huì)得罪人。”
1943年冬，王世襄從北平來(lái)到重慶，一心想去大腕云集的中研院史語(yǔ)所工作。他是燕京大學(xué)碩士，英文好、歷史好，又請(qǐng)大哥王世富的清華同學(xué)梁思成引薦，信心滿滿，覺(jué)得在史語(yǔ)所謀職有戲。沒(méi)想到傅“霸王”面談時(shí)只說(shuō)兩句話，就把他擠兌走了。
傅斯年第一句問(wèn)：“你是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？”王答：“燕京大學(xué)國(guó)文系本科及研究院?！备到又鴣?lái)第二句：“燕京大學(xué)畢業(yè)的不配到史語(yǔ)所來(lái)?！蓖跏老迥樢患t，從他辦公室出來(lái)。梁思成無(wú)奈，只好把他放在“自留地”中國(guó)營(yíng)造學(xué)社做助理研究員。
除了母校北大，大概只有清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院師生的史學(xué)功底，才能讓傅斯年刮目相看，其他大學(xué)入他法眼的不會(huì)多，難免以偏概全。
燕京大學(xué)是民國(guó)的名校之一，成立于1916年，校訓(xùn)是“因真理，得自由，以服務(wù)”（Freedom Through Truth For Service）。首任校長(zhǎng)司徒雷登大刀闊斧，治校業(yè)績(jī)斐然，燕大在中國(guó)教育界的聲譽(yù)直追清華、北大?！氨贝罄?，師大窮，清華、燕京可通融”，這是“七·七”事變前流傳于北平高校的女生擇婿標(biāo)準(zhǔn)。
傅斯年與王世襄的故事還有精彩的“兩句話”后繼。王世襄在中國(guó)營(yíng)造學(xué)社干得很好，抗戰(zhàn)勝利后，清理追還被敵偽劫奪的文物，貢獻(xiàn)頗多。1945年9月至1946年10月，就具體經(jīng)辦收回六批文物。
1946年11月，王世襄在南京出席清損會(huì)會(huì)議，即將赴日交涉索還戰(zhàn)時(shí)損失文物。傅斯年在會(huì)上又對(duì)他說(shuō)了兩句話。第一句是：“你去日本工作，追索文物當(dāng)和在平津一樣，要非常非常aggressive。”第二句是：“那年在重慶你來(lái)見(jiàn)我，我不知道你還能工作，如果知道，我就把你留下了?！备迪热霝橹?，念念不忘王的“跑腿打雜”辦事功夫和燕京大學(xué)背景，而不是他的學(xué)術(shù)潛力，令人哭笑不得。
史語(yǔ)所的年輕人，都是傅斯年一手栽培，受過(guò)他的嚴(yán)格訓(xùn)練和薰陶，愛(ài)他、敬他、畏他，見(jiàn)他有如老鼠見(jiàn)貓。史語(yǔ)所每天下午五時(shí)晚飯后，職員都出來(lái)溜達(dá)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄見(jiàn)傅所長(zhǎng)過(guò)來(lái)便跑開(kāi)。傅很失落無(wú)奈，告訴弟子王叔岷：“他們看見(jiàn)我就跑，我很寂寞?！?/p>
傅斯年心正體胖，會(huì)拍拍肚子，以自己是胖子而自豪。有一天，中研院社會(huì)研究所所長(zhǎng)陶孟和到史語(yǔ)所，感到氣氛與前些時(shí)候大不相同，便對(duì)董作賓傳神地說(shuō)：“胖貓回來(lái)了，山上淘氣的小耗子，這幾天斂跡了?！倍髻e對(duì)此感慨，“孟真先生對(duì)朋友，對(duì)同人，原是一片赤子之心，同人愛(ài)他之處在此，但是受過(guò)‘訓(xùn)’的年輕人，‘敬’同‘畏’卻又壓住了他們的‘愛(ài)’?！?/p>
歷史學(xué)家何茲全是傅斯年的學(xué)生，后來(lái)隨他入史語(yǔ)所走上學(xué)術(shù)之路。他說(shuō)：“我同所內(nèi)大多數(shù)學(xué)長(zhǎng)、學(xué)弟一樣，對(duì)傅先生是又尊敬又拘束，用三個(gè)字來(lái)表達(dá)，那就是‘敬’、‘怕’、‘親’?！焙纹澣€算好，他的堂兄何思源和傅斯年是北大同學(xué)，新潮社戰(zhàn)友，在德國(guó)一起留學(xué)，回國(guó)后在中山大學(xué)一起任教授。
何茲全入北大念書，何思源拜托傅斯年教授做擔(dān)保人，所以何茲全怕歸怕，還敢鼓起勇氣，當(dāng)面告訴傅所長(zhǎng)：“大家都怕您，我們?cè)谀抢锪奶欤姓f(shuō)有笑，您一來(lái)，大家就溜。”傅說(shuō)：“要命，我這么不受歡迎?！焙未穑骸安?，沒(méi)有人不歡迎您，都尊敬您，親您，但是和您在一塊又高興又拘束?！?/p>
1995年12月，何茲全受邀赴臺(tái)，參加傅斯年誕辰百年紀(jì)念學(xué)術(shù)研討會(huì)。會(huì)后，85歲高齡的何茲全去臺(tái)大傅斯年墓前祭奠，行三鞠躬禮，然后和夫人郭良玉一起跪下默哀，何老先生還哭了。師者有仁，學(xué)生感恩，也是中國(guó)師生情、師生緣的一段佳話。
陳寅恪大師對(duì)傅斯年的“霸氣”也頭痛，敬而遠(yuǎn)之。因陳從香港返桂后滯留，不來(lái)李莊駐所，傅逼迫中央研究院將陳的專任研究員解聘、降薪，兩人多少有些隔閡。
1943年春，陳寅恪寫了首詩(shī)《癸未春日感賦》給史語(yǔ)所同仁，頜聯(lián)是：“讀書漸已師秦吏，鉗市終須避楚人?！薄八坪蹼[含了他對(duì)傅斯年的不滿，認(rèn)為傅斯年已成‘秦吏’，自己需要躲避一下?！睋?jù)吳宓日記，1945年9月16日，陳寅恪夫人唐筼向來(lái)訪的吳宓抱怨，“傅斯年來(lái)函之薄情無(wú)禮”。
“等他一死，遇到事情要爭(zhēng)道理時(shí)，沒(méi)有人出來(lái)為你爭(zhēng)了”
在李莊時(shí)，史語(yǔ)所一個(gè)同事的小孩拿香火燒螳螂，他看到后，朝孩子的屁股踢了一腳，生氣地說(shuō)：“怎么從小就這么殘忍！”他對(duì)這個(gè)調(diào)皮小孩的管教，流露出對(duì)小動(dòng)物的仁心。
傅斯年具儒家名士之古風(fēng)。對(duì)貪腐瀆職權(quán)貴，從來(lái)沒(méi)有好臉色，舍得一身剮，敢把兩任行政院長(zhǎng)（孔祥熙、宋子文）拉下馬。但對(duì)基層職員、學(xué)生、工友，脾氣多不沖動(dòng)，反而和藹可親；如有沖動(dòng)，常常后悔且補(bǔ)救。
很多人怕傅斯年發(fā)飆，卻有人“喜歡”他發(fā)飆。秘書那廉君回憶，傅斯年在南京的所長(zhǎng)辦公室工友老裴，最希望傅對(duì)他發(fā)脾氣。因?yàn)楦蛋l(fā)泄之后，十次有九次會(huì)后悔，“上午發(fā)了大脾氣，下午某雜志社送來(lái)的一筆稿費(fèi)，一古腦兒送給了老裴”，以表歉意。
那廉君保護(hù)文物，傅所長(zhǎng)屢被“折磨”，仍然乖乖配合。中國(guó)宋版書籍全是國(guó)寶，一直是收藏界趨之若鶩的珍品，素有“一頁(yè)宋版，一兩黃金”的說(shuō)法。北宋刊《史記》、南宋刊蜀本《南華真經(jīng)》、南宋刊《文苑英華》，合稱臺(tái)灣地區(qū)“中央研究院”傅斯年圖書館的“鎮(zhèn)館三寶”。
抗戰(zhàn)勝利后，傅斯年幾經(jīng)考慮、研究，又咨詢專家們意見(jiàn)，拍板花巨款1億元為史語(yǔ)所購(gòu)入北宋版、南宋修補(bǔ)、南宋印的《史記》40冊(cè)，放在保險(xiǎn)柜中。胡適、趙萬(wàn)里等人共識(shí)，“此本為今存《史記》之最古本”。胡適支持傅斯年花巨款購(gòu)書，鼓勵(lì)說(shuō)：“你此次豪舉，并不錯(cuò)誤?！备岛芟矏?ài)這部書，一有空就請(qǐng)負(fù)責(zé)保管的那廉君拿到辦公室翻閱。
那廉君盡職盡責(zé)，每次都在所長(zhǎng)身旁“緊盯”，防止他的煙斗或雪茄。傅辦公室的大型吊電扇吹得“老古董”的書頁(yè)嘶嘶作響，每頁(yè)之間原來(lái)夾著一片用于防潮的煙葉，幾乎飛舞起來(lái)，那廉君立刻把電扇關(guān)掉。傅體胖怕熱，汗流浹背，也無(wú)可奈何，作了一個(gè)非常天真的表情，連說(shuō)：“好，好！”另一次，嘆口氣對(duì)客人說(shuō)：“你們看，我也受到了限制！”
據(jù)史語(yǔ)所的所務(wù)會(huì)議記錄，傅斯年的提案幾乎都是“議決 通過(guò)”，但也有個(gè)別未通過(guò)。例如，他在1931年1月25日所務(wù)會(huì)議上臨時(shí)提案，“本所集刊每本最后一分（按：相當(dāng)于季刊）須附此本所有論文譯成英文提要?！?/p>
他的初衷很好，有英文摘要方便宣傳，更容易引起國(guó)際學(xué)術(shù)界的關(guān)注。但陳寅恪反對(duì)，認(rèn)為“此事極難”，理由也很充分：本所同事研究方向不同，專業(yè)性太強(qiáng)，隔行如隔山，恐怕沒(méi)有人能勝任翻譯，即使自己翻譯也吃力，最好只附英文題目。所務(wù)會(huì)議最后決定“保留待下次討論”，實(shí)質(zhì)是擱置傅斯年所長(zhǎng)的提案。
傅“胖貓”主持史語(yǔ)所所務(wù)22年3個(gè)月，期間史語(yǔ)所需資金、設(shè)備、圖書、項(xiàng)目等，主要靠他協(xié)調(diào)爭(zhēng)取。他去向蔣介石、蔡元培、陳誠(chéng)、朱家驊、胡適等人要經(jīng)費(fèi)，常常不會(huì)空手而歸，更不會(huì)虧待他。1949年6月，臺(tái)灣地區(qū)物價(jià)高漲，臺(tái)大教授日子難過(guò)。朱家驊剛升任行政院副院長(zhǎng)，傅斯年來(lái)電祝賀，虛晃一槍，即伸手要錢，申請(qǐng)為臺(tái)大教員加一個(gè)月全薪。朱家驊批示：“中央財(cái)政困難已極，弟當(dāng)設(shè)法商請(qǐng)閻公（按：時(shí)任行政院長(zhǎng)閻錫山）籌撥一款補(bǔ)助也?！?/p>
他長(zhǎng)期處于政局不穩(wěn)、戰(zhàn)爭(zhēng)不休、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、官僚腐敗、社會(huì)動(dòng)蕩的年代，擅長(zhǎng)利用與政府高層建立的緊密人際關(guān)系，為自己、朋友、新秀開(kāi)展高質(zhì)量的學(xué)術(shù)研究，尋找必要的支持、極限的突破。陶希圣曾說(shuō)：“傅斯年活著時(shí)，人們怕他，可是等他一死，遇到事情要爭(zhēng)道理時(shí)，沒(méi)有人出來(lái)為你爭(zhēng)了?！?/p>
有一次，傅斯年在重慶籌得一筆小款，托人帶回李莊，分贈(zèng)給史語(yǔ)所同仁。分法卻反常：職位低人口多的，反而分錢更多。職位高的不爽了，有怨言。傅有先見(jiàn)之明，附信已預(yù)言：“你們分得這筆錢后，有的人一定大吃，有的人一定大罵?！?/p>
毛子水在北大同學(xué)中最佩服傅斯年，他到中大、北大、臺(tái)大任職，都是傅斯年提攜。毛肚中有貨，但口才一般，也有自知之明，教書非己所長(zhǎng)，愛(ài)好網(wǎng)羅文獻(xiàn)，自謙是“dilettante”（按：半吊子）。傅斯年知人善任，推薦他兼任北大圖書館館長(zhǎng)，但也不滿意老友的安于現(xiàn)狀、不求上進(jìn)。在臺(tái)大當(dāng)面對(duì)毛說(shuō)：“不是因時(shí)局關(guān)系，我決不會(huì)請(qǐng)你教書的?！泵u(píng)論傅：“最偉大的地方，在他的大公至正的存心”；“對(duì)一個(gè)國(guó)家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的首長(zhǎng)，學(xué)識(shí)固然重要，公正無(wú)私尤為重要。孟真學(xué)問(wèn)上的天才，固然是稀有的；而他的大公至正的心胸，則尤為罕見(jiàn)！”
位于臺(tái)北市大安區(qū)中國(guó)臺(tái)灣大學(xué)校園內(nèi)的傅斯年墓園——傅園
“傅先生的跋扈是為公，不是為私，是為人，不是為己”
孟真很猛很真。早在中山大學(xué)就和傅斯年共事的黃季陸教授認(rèn)為，傅斯年的本性是“天真、純潔和義俠一類的人物”；“在舉世普遍被重利輕義，虛偽和勢(shì)利種種惡習(xí)籠罩著的今日社會(huì)”，這類人物“使你心坎上釘著一件東西，永久都不會(huì)忘卻”。另一位中山大學(xué)教授、和傅做了三十多年朋友的北大同窗伍俶說(shuō)，“沒(méi)有看見(jiàn)他向人低過(guò)一次頭”，“沒(méi)有絲毫官僚政客的氣味”。
和傅交往二十多年、在中研院成立之初就熟悉的程滄波說(shuō)，“從未覺(jué)得他驕傲，我只感到他的熱情洋溢，醇厚有味?！痹诮?jīng)常采訪他的記者們眼中，“他是一個(gè)最和藹樸實(shí)而平民化的學(xué)者”，“慈和、誠(chéng)懇”。
思想者、先行者的靈魂必定是自由的，心胸通常是寬闊的，言行往往是孤寂的。所謂“峣峣者易缺，皦皦者易污?！蛾?yáng)春》之曲，和者必寡，盛名之下，其實(shí)難副”。（《后漢書·黃瓊傳》）傅斯年天馬行空，特立獨(dú)行，一騎絕塵，知音稀缺，非議不少。
有人罵傅斯年“對(duì)著鏡子不認(rèn)識(shí)自己的人”。臺(tái)大法學(xué)院商學(xué)系主任劉溥仁教授針?shù)h相對(duì)為傅校長(zhǎng)解釋：“其實(shí)，這何嘗是傅先生的短處，相反的，這正是他那無(wú)私的偉大人格?！庇腥肆R傅斯年“跋扈”。追隨傅斯年十年的弟子王叔岷，為“一生最崇敬的老師”抱不平：“表面上看來(lái)是跋扈，可是，傅先生的跋扈是為公，不是為私，是為人，不是為己?！?/p>
朱家驊也為傅斯年的“狂狷”、“獨(dú)行其是”辯護(hù)。他說(shuō)，“孟真為人，磊落軒昂，自負(fù)才氣不可一世，執(zhí)筆為文，雄辭宏辯”；“常目空天下士，……唯其狂，所以富于情感篤于友誼。唯其狷，所以辦事能堅(jiān)持主張，確守職責(zé)，為要貫徹他的主張，完成他的職責(zé)，他常常能力排群議，獨(dú)行其是。”
傅斯年愛(ài)才勝命，不僅不霸道，簡(jiǎn)直甘為“保姆”。對(duì)陳寅恪、趙元任、梁思成等大師敬重關(guān)照的事例不必多說(shuō)，對(duì)有潛力的學(xué)術(shù)新人提攜也很多?！耙簧顦?lè)于成人之美，尤樂(lè)于指導(dǎo)青年，提攜后進(jìn)?！蓖跏老逯员桓邓鼓辍皟删湓挕睌D兌走，十之八九是他當(dāng)時(shí)的才學(xué)，還不足以打動(dòng)傅。
屈萬(wàn)里曾回憶一位沒(méi)有任何背景的年輕同事，怎么進(jìn)的史語(yǔ)所。史語(yǔ)所駐四川李莊時(shí)，這個(gè)年輕人在附近逛來(lái)逛去，想見(jiàn)傅斯年又不敢見(jiàn)。恰巧碰到傅斯年出來(lái)，他鼓起勇氣，迎上去自我介紹，說(shuō)他是某大學(xué)的畢業(yè)生，聽(tīng)說(shuō)史語(yǔ)所如何如何好，想進(jìn)史語(yǔ)所工作而沒(méi)有人介紹。傅斯年“找他一談，覺(jué)得這個(gè)年輕人很不錯(cuò)，于是就用了他”。
他給史語(yǔ)所職員布置工作，會(huì)用商討的口氣；下屬因故不能執(zhí)行，他也不以為忤；與錢穆關(guān)系微妙，但錢在武大的得意門生嚴(yán)耕望有真才實(shí)學(xué)，他沒(méi)有門戶之見(jiàn)，依然錄用、重用。1945年7月中旬，嚴(yán)耕望毛遂自薦，向傅斯年寫了封求職信，附寄三篇論文，自己都“不存多大希望”。8月21日竟然收到傅斯年前一天的回信，說(shuō)欣賞大作，答應(yīng)請(qǐng)求，告知依據(jù)院章擬定職稱，讓嚴(yán)喜出望外。
8月22日，嚴(yán)耕望樂(lè)悠悠地到重慶中研院辦事處見(jiàn)傅斯年，傅說(shuō)自己現(xiàn)在事兒多，希望嚴(yán)暫時(shí)留在重慶，幫他處理一些文書方面的事。嚴(yán)卻認(rèn)為自己最無(wú)辦事能力，文筆也很凝滯，所以第一天報(bào)到，就拒絕傅所長(zhǎng)下達(dá)的第一個(gè)命令：“不能擔(dān)任這項(xiàng)任務(wù)?！备挡幻銖?qiáng)，立刻說(shuō)：“那么你就先到李莊史語(yǔ)所去?！笔潞髧?yán)回憶，也感覺(jué)自己太直率，“未免太書呆子氣”，而“傅先生很有度量！”臺(tái)灣地區(qū)“中央研究院”邢慕寰院士、余英時(shí)院士聽(tīng)嚴(yán)耕望院士講述這個(gè)故事，都哈哈大笑。
嚴(yán)耕望畢業(yè)于武漢大學(xué)歷史系，妻子畢業(yè)于中央大學(xué)歷史系，長(zhǎng)子出生后，家庭開(kāi)銷大，生活拮據(jù)。傅斯年從其他渠道獲悉后，不僅將自己為教育部審查論文的審查費(fèi)，送給這位年青人救急，而且主動(dòng)為其妻找工作。讓嚴(yán)寫一張妻子的履歷表，他向考試院推薦錄用，不成功；又向國(guó)立編譯館推薦，終于成功。恩師拿著其妻的履歷表走出史語(yǔ)所大門的步履姿態(tài)，經(jīng)常在嚴(yán)眼前浮現(xiàn)。傅斯年去世后，嚴(yán)寫追憶文章，“走筆至此，不禁涕淚交零，不能成字！”
傅斯年的知遇之恩，嚴(yán)耕望舍命相報(bào)。1995年初，臺(tái)灣地區(qū)“中央研究院”《歷史語(yǔ)言研究所集刊》“傅斯年百年紀(jì)念專號(hào)”征稿。79歲的嚴(yán)耕望自認(rèn)為其一生事業(yè)學(xué)問(wèn)，受惠于傅先生的賞識(shí)提拔，所以不顧年老血壓高，不用多篇已完稿、未發(fā)表的成品，圍繞“唐代人口”課題原創(chuàng)學(xué)術(shù)新作，“拼了老命也要趕出論文以紀(jì)念傅先生”。他改變年輕時(shí)就形成的早睡早起生活習(xí)慣，“連續(xù)兩個(gè)多月趕寫文章，常過(guò)深夜十二點(diǎn)才就寢，完稿前幾天，甚至工作到凌晨?jī)牲c(diǎn)多。”交稿之后大病一場(chǎng)，健康嚴(yán)重受損，次年突發(fā)腦溢血去世，同門師弟余英時(shí)悼文標(biāo)題就是《中國(guó)史學(xué)界的樸實(shí)楷?！吹繃?yán)耕望學(xué)長(zhǎng)》。
“凡遇到公家之事，每每過(guò)量熱心，此種熱心確出于至誠(chéng)”
“大人者，不失其赤子之心者也?！保ā睹献印るx婁下》）傅斯年正直沖動(dòng)，嚴(yán)于律己律友，尤其是非善惡，非常較真。對(duì)“辣眼睛”之事不會(huì)躲閃“閉眼睛”，反而主動(dòng)“懟眼睛”。或舌戰(zhàn)、或筆戰(zhàn)、或拳戰(zhàn)、或心戰(zhàn)，總要爭(zhēng)一個(gè)結(jié)果，而且是爭(zhēng)勝。殷海光評(píng)論，傅斯年“是一個(gè)有是非之心的人”、“是一個(gè)有至大至剛之氣的讀書人”。
羅家倫和傅斯年吵了幾十年的架，依然友誼之樹(shù)常青。傅說(shuō)，“彼此都有好吵的脾氣，幾乎每天打嘴仗，甚而至于氣忿忿的，不談話了。然而過(guò)五六分鐘，仍然一切如常。”羅描述兩人關(guān)系，“不見(jiàn)要想，見(jiàn)面就吵，真是奇怪的事?！?/p>
趙元任夫人楊步偉回憶，傅斯年常說(shuō)與世無(wú)爭(zhēng)的趙元任，“如果辦行政總是輸給人，因?yàn)槊考氯粢l(fā)展必須有爭(zhēng)的地方。”傅斯年經(jīng)常氣別人，也被別人氣?！懊铀B罵我三天都是insinuations（按：含沙射影），最后大吵一回?！?/p>
羅家倫對(duì)這位“最英勇的斗士”的性格長(zhǎng)處看得透：“孟真是人，不是做作的超人，是充滿了人性的人?！睂?duì)他的缺失看得也透：“孟真因?yàn)楦挥诙穭?，所以常常好斗。人家一有不正?dāng)?shù)呐u(píng)，不正確的主張，就立刻用口用筆和人家斗起來(lái)?！痹谒ナ狼皟商?，羅還諷刺傅：“不要和蟋蟀一樣，被人一引就鼓起翅膀來(lái)，結(jié)果反引起他一頓反攻。”羅分析其中部分原委，“他辦事太認(rèn)真，和是非觀念太強(qiáng)之所致。”
人貴有自知之明，傅斯年也有反省，慚愧自己“老是以前那個(gè)浮躁樣子”。1942年2月6日，在高血壓病治療、休養(yǎng)大半年后，坦率向胡適解剖：自己的性格“雖有長(zhǎng)有短，而實(shí)在是一個(gè)愛(ài)國(guó)之人，雖也不免好名，然總比別人好名少多矣”；自己的毛病是“凡遇到公家之事，每每過(guò)量熱心，此種熱心確出于至誠(chéng)”，“感情沖動(dòng)，私事甚少，而為公者極多。性情如此，故得此病更不易治”；自己的病因是“我本心不滿于政治社會(huì)，又看不出好路線之故，而思進(jìn)入學(xué)問(wèn)，偏又不能忘此生民，于是在此門里門外跑去跑來(lái)”。這是他的宿命，也是他的掙扎，終生未改，也改不了。
1948年4月5日，他致函胞弟傅斯巖分析自己高血壓的病因有三：體胖、脾氣壞、習(xí)慣壞（勞動(dòng)無(wú)節(jié)制、睡不滿六時(shí)等）。自認(rèn)為脾氣壞“最是大毛病，憂勞怒三事無(wú)一要得”，“我不算大勞而平日憂國(guó)憂民卻并不自憂也”。1948年11月6日，他又向友人李田意反思，“我的脾氣雖然個(gè)人的思念甚少，而很熱心公事及別人的事，或者血壓高病即與此相為因果?！?/p>
傅斯年能伸能屈，自己不為“五斗米折腰”，卻常為學(xué)者們及其家屬的“五斗米折腰”。暫居李莊之時(shí)，就三天兩頭為中研院的三個(gè)研究所（史語(yǔ)所、社會(huì)所、人類所）和中央博物院“找米下鍋”，安穩(wěn)人心。
他經(jīng)常坦率地寫信向四川第六區(qū)行政督察專員兼保安司令王夢(mèng)熊“化緣”：“請(qǐng)您不要忘記我們?cè)诶钋f山坳里尚有一批以研究為職業(yè)的朋友們，期待著食米。”
傅信中還自嘲這些學(xué)者是“豆腐先生”，因?yàn)楦F得只能吃豆腐了，實(shí)際上連豆腐都吃不起、很少吃。上次他在南溪縣陪王夢(mèng)熊吃了餐飯，習(xí)慣清湯寡水的腸胃沒(méi)福氣消受，餐后腹瀉一周，成為大伙的笑柄。
傅斯年對(duì)后學(xué)熱情栽培，有時(shí)也不滿、失望，而且毫不客氣。元史專家楊志玖年輕時(shí)很受傅器重，傅一直想培養(yǎng)這個(gè)人才，又資助緩解他的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。1938年夏，楊志玖從史語(yǔ)所中英庚款中每月領(lǐng)取30元，夠房租、飯費(fèi)、買書和零花。1941年秋，楊從北大文科研究所畢業(yè)前夕，傅來(lái)信，建議他最好留在北大或到史語(yǔ)所來(lái)。楊聽(tīng)從導(dǎo)師姚從吾的推薦，去了南開(kāi)大學(xué)。
南開(kāi)的歷史學(xué)術(shù)平臺(tái)，和北大、史語(yǔ)所不在一個(gè)數(shù)量級(jí)。1944年，傅又將楊借調(diào)到史語(yǔ)所兩年多，用的是“劉備借荊州”之策，準(zhǔn)備留在史語(yǔ)所。1946年，南開(kāi)文學(xué)院院長(zhǎng)馮文潛催楊回天津上課，楊守信用回了南開(kāi)。傅還有意送楊出國(guó)深造，但楊以自己年齡偏大、準(zhǔn)備結(jié)婚為由婉謝。傅失望之余，斥責(zé)他“沒(méi)出息”。
楊志玖對(duì)傅斯年的栽培，一直感恩、遺憾、愧疚。1960年參加黨外人士的交心會(huì)，他真誠(chéng)說(shuō)出與傅斯年的情感，“沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)從傅斯年進(jìn)一步學(xué)習(xí)，有違傅先生的盛意，感到內(nèi)疚?！?/p>
傅斯年在學(xué)術(shù)界最為稱道的是，創(chuàng)建中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，并任終身“掌門”?；I備中研院史語(yǔ)所時(shí)，傅斯年才30歲出頭，風(fēng)華正茂、活力四射，而且已有創(chuàng)立中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所的經(jīng)驗(yàn)。他展現(xiàn)高超的組織領(lǐng)導(dǎo)才能，構(gòu)建現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系，招攬優(yōu)秀人才，籌措活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，指導(dǎo)編撰刊物，順暢協(xié)調(diào)上下左右關(guān)系，團(tuán)結(jié)、培養(yǎng)一批卓越的學(xué)術(shù)大師。他是非較真、霸氣十足，卻公道正派、“至大至剛”（按：孟子論“浩然之氣”，語(yǔ)出《孟子·公孫丑上》），堪稱“中研院史語(yǔ)所之父”。
（原文注釋從略）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 