錢鍾書的“一碼歸一碼”

錢鍾書與陳寅恪的人生頗有共同之處，他們都出身學(xué)問(wèn)世家，一樣有海外留學(xué)的經(jīng)歷，同樣學(xué)識(shí)淵博、性情耿介，但有一點(diǎn)無(wú)庸置疑：對(duì)陳寅恪的某些學(xué)問(wèn)，錢鍾書并不認(rèn)可。

1978年8月至9月，錢鍾書隨中國(guó)學(xué)術(shù)代表團(tuán)訪問(wèn)意大利。9月5日，歐洲研究中國(guó)協(xié)會(huì)在奧爾蒂賽依舉行第26次會(huì)議，錢鍾書應(yīng)邀作了一個(gè)題為《意中文學(xué)的互相照明：一個(gè)大題目，幾個(gè)小例子》的演講，并提交一篇論文：《古典文學(xué)研究在現(xiàn)代中國(guó)》。在論文中，錢鍾書談到“馬克思主義的應(yīng)用對(duì)大陸古典文學(xué)研究帶來(lái)的深刻變革”，開首即是“對(duì)實(shí)證主義的造反”。實(shí)證主義又稱實(shí)證哲學(xué)，最初源于十九世紀(jì)三四十年代的法國(guó)與英國(guó)，它強(qiáng)調(diào)感覺經(jīng)驗(yàn)，醉心于細(xì)節(jié)考證，常給人“只見樹木，不見森林”的印象。錢鍾書說(shuō)：“文學(xué)研究是一門嚴(yán)密的學(xué)問(wèn)，在掌握資料時(shí)需要精細(xì)的考據(jù)，但是這種考據(jù)不是文學(xué)研究的最終目標(biāo)，不能讓它喧賓奪主，代替對(duì)作家與作品的闡明、分析和評(píng)價(jià)”。在演講時(shí)，他以習(xí)慣的錢式春秋筆法提及陳寅恪的研究：解放前一位大學(xué)者“曾憑自己的淵博知識(shí)和縝密的細(xì)心,考證唐代楊貴妃入宮時(shí)是不是處女問(wèn)題,而這是一個(gè)比‘濟(jì)慈喝什么稀飯’‘普希金抽不抽煙’等西方研究話柄更無(wú)謂的問(wèn)題”,“仿佛要從愛克司光透視里來(lái)鑒定圖書家和雕刻家所選擇的人體美”。

錢鍾書

陳寅恪

1979年4月至5月，錢鍾書參加中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)赴美國(guó)訪問(wèn)，履痕遍及哥倫比亞大學(xué)、加利福尼亞大學(xué)貝克萊分校等地方。在此期間，他又批評(píng)《元白詩(shī)箋證稿》考證楊貴妃是否以“處子入宮”一節(jié)太“微不足道”。

錢鍾書對(duì)陳寅恪的“不感冒”，還反映在其對(duì)陳寅恪贈(zèng)書的態(tài)度上。1950年11月，嶺南大學(xué)中國(guó)文化研究室出版了陳寅恪的學(xué)術(shù)代表作之一《元白詩(shī)箋證稿》線裝本，此書用的是“文史互證”的研究方法：一是以史證詩(shī)，即用史家眼光分析元白詩(shī)歌產(chǎn)生的歷史背景及兩位作者生活的特定環(huán)境，以求貼近作者；二是以詩(shī)證史，即通過(guò)發(fā)掘詩(shī)中的時(shí)間、地域、人物、內(nèi)容、器物等史料，與某些史籍的記載相對(duì)照，目的是探求歷史真相。陳寅恪對(duì)此書很滿意，書一出印刷廠，他就提取了一部分贈(zèng)給自己的師友與學(xué)生，其中也包括了錢鍾書。錢鍾書后來(lái)如此回憶：“我和陳先生從未談過(guò)話，二十七八年前，他忽然寄信給我夸獎(jiǎng)《談藝錄》，并贈(zèng)《元白詩(shī)箋》一本，我回信謝了。我和他的交往僅止于此。雖然他父親和我父親是有些交情的，但我一向不敢高攀名流，錯(cuò)過(guò)了向他請(qǐng)教的機(jī)會(huì)?！卞X鐘書對(duì)《元白詩(shī)箋證稿》印象如何呢？他在1984年4月22日給富壽蓀的回信中說(shuō)：“陳先生書曾蒙見惠，弟不喜其昧于詞章之不同史傳，刻舟求劍，故未卒讀也?！鳖愃频囊馑?，他在致傅璇琮的信中也說(shuō)過(guò):“弟今春在紐約,得見某女士詩(shī)詞集印本,有自跋,割裂弟三十五年前題畫詩(shī)中兩句,謂為贈(zèng)彼之作,他年必有書呆子據(jù)此而如陳寅恪之考《會(huì)真記》者”。

然而，對(duì)陳寅恪的詩(shī)詞，錢鍾書卻是出自內(nèi)心欽佩的。陳寅恪有個(gè)學(xué)生叫蔣天樞，因?yàn)闃O其尊敬陳寅恪，不時(shí)向老師請(qǐng)益，被陳寅恪視為可以托命之人。上世紀(jì)70年代末，蔣天樞整理陳寅恪一本詩(shī)稿，發(fā)現(xiàn)其中有缺字、漏字的情況。加上詩(shī)稿經(jīng)過(guò)動(dòng)亂時(shí)期，收集不齊，毀損嚴(yán)重，蔣天樞請(qǐng)求錢鍾書幫助校訂，并將缺字、漏字補(bǔ)上，錢鍾書滿口答應(yīng)。受托之后，錢鍾書特別認(rèn)真。陳詩(shī)缺漏的字并不多，但每補(bǔ)一字，錢鍾書都要反復(fù)吟詠品味，既要顧及文字的貼切精美，還要考慮意思的相融相合，偶得一佳字即手舞足蹈，快活得像得了頭獎(jiǎng)一般。2003年10月，執(zhí)教于臺(tái)灣高校的汪榮祖先生來(lái)北京拜訪楊絳。談到陳寅恪時(shí)，楊絳說(shuō)：錢鍾書晚年非常欣賞陳寅恪的詩(shī)，說(shuō)早知陳先生如此會(huì)作詩(shī)，在清華讀書時(shí)，一定會(huì)選陳先生的課。

有段時(shí)間，學(xué)界流行“錢鍾書看不起陳寅恪”的說(shuō)法，這顯然是一種誤解。作為一個(gè)深諳文學(xué)之道的人，錢鍾書不喜歡陳寅恪式的有點(diǎn)意氣用事的考證，認(rèn)為這樣的考證掩蓋文學(xué)的思想藝術(shù)光芒，這是事實(shí)，但在目前可以公開見到的材料中，錢鍾書的批評(píng)只是指向陳寅恪的某些考證方式，并未從整體上否定陳寅恪在文史研究上的成就。錢鍾書對(duì)陳寅恪詩(shī)詞超乎尋常的喜愛，也說(shuō)明他對(duì)陳的批評(píng)是一碼事歸一碼事的。換句話說(shuō)，就是：錢鍾書批評(píng)的只是他認(rèn)為不對(duì)的、不好的事情，對(duì)他認(rèn)為正確的、好的事情，則熱情贊揚(yáng)。

“文人相輕”，是中國(guó)人最愛說(shuō)的一句話，我們很少注意到一些老式文人在學(xué)術(shù)批評(píng)中往往滲透著深刻的理性精神。比如胡適與陳獨(dú)秀，兩人無(wú)論是政治還是文學(xué)觀念都有諸多不同，但爭(zhēng)論歸爭(zhēng)論，陳獨(dú)秀被政府逮捕了，胡適還是以老朋友的身份一次次營(yíng)救。再比如魯迅與林語(yǔ)堂，兩人也相爭(zhēng)過(guò)，可魯迅逝世后，林語(yǔ)堂依然寫懷念文章，高度肯定魯迅文學(xué)創(chuàng)作的思想藝術(shù)成就。這些人爭(zhēng)論時(shí)總是就事論事，不人為地壓小，也不上綱上線、刻意夸大。

真正的學(xué)問(wèn)是來(lái)不得火躁脾氣的，在學(xué)術(shù)批評(píng)時(shí)“一碼歸一碼”，既是對(duì)文藝、科學(xué)規(guī)律的尊重，也是對(duì)學(xué)術(shù)良知的呵護(hù)。（文/游宇明 作者為湖南人文科技學(xué)院副教授）