席云舒：胡適英文文獻的挖掘與整理

【編者按】

近日，北京語言大學(xué)人文學(xué)院副教授席云舒的《胡適考論》出版。該書收錄了作者多篇胡適研究論文，這些論文大多建立在他從世界各地搜集到的200多篇胡適英文佚文和兩萬多種海外英文報刊對胡適的報道上。本文摘自《胡適考論》，是北京理工大學(xué)人文與社會科學(xué)學(xué)院副教授陳潔與席云舒的訪談部分。

胡適紀念館陳列室內(nèi)展出的胡適銅像

上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西

陳潔：去年（2016年）12月您的博士論文《胡適“中國的文藝復(fù)興”思想研究》獲得了首屆海峽兩岸“胡適獎學(xué)金”一等獎，我不確定這是不是大陸學(xué)者首次獲得臺灣地區(qū)“中央研究院”的獎項，但在胡適研究領(lǐng)域，您是第一個獲此獎項的人。正如李歐梵先生所說，“中央研究院”的獎不是隨便發(fā)的，這至少說明了海峽兩岸胡適研究專家對您的認可。能否請您談?wù)勥@次獲獎的情況？

席云舒：我感到很慚愧！獲得這個獎項，一是純屬僥幸，二是評委專家對我的錯愛。2016年1月下旬，臺灣地區(qū)“中央研究院”胡適紀念館和華中師范大學(xué)近代史研究所的網(wǎng)站上同時登出了“胡適獎學(xué)金論文征集啟事”，征集2011-2016年國內(nèi)各高校有關(guān)胡適研究的博碩士學(xué)位論文。起初我并不知道，直到3月份我的導(dǎo)師李玲教授把這個信息轉(zhuǎn)給我，我也沒太在意。因為我一直想抽時間再把博士論文好好修改一下，從2013年5月論文答辯結(jié)束后，我都在忙于胡適英文文獻的整理和翻譯工作，始終沒能抽出時間修改我的博士論文，因此我并沒有打算參加這次征文評獎。況且我覺得征文評獎應(yīng)該是年輕人的事，我已經(jīng)在高校和出版界工作了十幾年，跟年輕人去爭這個獎項，如果不能獲獎，那只能說明長江后浪推前浪，前浪已經(jīng)被拍死在沙灘上；即使能獲獎，也不能說我比年輕人高明，當(dāng)他們到了我這個年齡，學(xué)問肯定會做得比我好。

這次征文的截止時間是2016年5月31日，我并沒有寄去我的博士論文。然而到了6月22日，我忽然收到評獎專家委員會聯(lián)系人何卓恩教授的郵件，說讓我把博士論文寄過去參加評獎。我事后了解到，當(dāng)時正在英國做訪問研究的歐陽哲生教授看到了參評論文名單，歐陽教授是胡適研究會會長，也是這次評獎的評委之一，他看到參評論文名單里面沒有我，就告訴何卓恩教授說里面缺了一篇重要論文，于是何教授就來信讓我把論文補寄過去。論文寄過去之后，經(jīng)過由復(fù)旦大學(xué)歷史系章清教授、武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院吳根友教授、安徽大學(xué)歷史系陸發(fā)春教授、華中師范大學(xué)中國近代史研究所田彤教授、許小青教授、何卓恩教授等知名學(xué)者組成的初評專家委員會評審，歐陽哲生教授人在英國，也出具了書面評審意見，后來又經(jīng)過臺灣地區(qū)“中央研究院”胡適紀念館主任潘光哲教授等專家復(fù)評、終評，最后把我的博士論文評為一等獎。其實獲二等獎的林建剛博士和張書克博士的論文也都非常好，他們比我更年輕、更有學(xué)術(shù)潛力。

關(guān)于我的博士論文內(nèi)容，2016年12月20日我在臺北“中央研究院”近代史研究所發(fā)表的演講里面已經(jīng)做了扼要介紹，這篇演講被2017年1月4日《中華讀書報》摘登了一個整版，不到7000字，演講全文大約11000字，這次《關(guān)東學(xué)刊》要把這篇演講全文，連同去年12月17日我在“中央研究院”胡適紀念館頒獎典禮上發(fā)表的“獲獎感言”一起刊登出來，我很感謝！我剛才說過，我還想對博士論文做進一步修改，因此我并不認為我的博士論文已經(jīng)盡善盡美。這幾年我做的最主要的一項工作其實是我的博士論文的副產(chǎn)品，就是對胡適英文散佚文獻的搜集、整理和翻譯、研究。2011年我確定博士論文選題后，就開始搜集胡適英文散佚論著，幾年下來，我先后從世界各地搜集到150余篇胡適生前發(fā)表過的英文佚文，以及70余篇未刊英文手稿。這里面不包括他的中文英譯文章。我已經(jīng)提供了十余篇給《胡適研究通訊》刊登出來，這些英文佚文絕大部分都是學(xué)界所不知道的，具有很高的學(xué)術(shù)價值。我在“獲獎感言”里曾說過，較之獲獎的博士論文，我更愿意把這個獎項看作是各位專家評委對我搜集整理胡適英文散佚文獻的鼓勵。

陳潔：您搜集整理胡適英文散佚文獻，雖然還沒有出版，但已在海內(nèi)外胡適研究界產(chǎn)生了很大影響，《胡適英文文存》和《胡適未刊英文遺稿》主編、美國普林斯頓大學(xué)的周質(zhì)平教授對您的這項工作評價非常高，“中央研究院”胡適紀念館主任潘光哲教授也說您是“胡適英文文獻發(fā)掘與整理工作的第一人”。能否請您介紹一下您是怎么想到要去搜集整理胡適英文散佚論著的？

席云舒：潘光哲教授的評價太高，我擔(dān)當(dāng)不起。要說“胡適英文文獻發(fā)掘與整理工作的第一人”，無論如何都應(yīng)該是周質(zhì)平先生，我只是在周先生工作的基礎(chǔ)上做了一些查漏補缺的工作。

要說我怎么想到去搜集胡適英文散佚論著的，這要感謝歐陽哲生教授。我的博士論文本來打算研究胡適的“實驗主義”哲學(xué)方法論在中國現(xiàn)代化問題中的應(yīng)用，因為我覺得中國的現(xiàn)代化問題，缺的不是觀念，而是科學(xué)的方法，胡適倡導(dǎo)的“文學(xué)革命”和“新文化運動”之所以能獲得成功，主要是由于他有切實可行的方法，這個方法或許能夠為我們未來的現(xiàn)代化道路提供借鑒。我把這個想法報告給歐陽哲生教授，歐陽教授認為這樣寫可能會顯得很散，因為胡適的研究領(lǐng)域很多，每個領(lǐng)域他都運用了“實驗主義”方法，不太容易從整體上把握。歐陽教授說胡適的英文著作還很少有人研究，他建議我去研究胡適的英文著作。我讀了胡適的英文著作、日記，以及胡頌平的《胡適之先生年譜長編初稿》以后，發(fā)現(xiàn)他在英文文章中講得比較多的是Chinese Renaissance，例如他生前出版的第二部英文專著，也是他1933年7月在芝加哥大學(xué)Haskell Lectures的六次演講，書名就是The Chinese Renaissance（《中國的文藝復(fù)興》），1946年2月，他在康奈爾大學(xué)Messenger Lectures的六次演講，題目則是The Intellectual Renaissance in Modern China（“現(xiàn)代中國的理智再生”），此外還有很多單篇的文章。這些英文論著幫助我確定了博士論文的題目。

然而我繼續(xù)翻閱他的日記、《胡適之先生年譜長編初稿》等文獻，發(fā)現(xiàn)他還有不少英文論著沒有被《胡適英文文存》和《胡適未刊英文遺稿》收錄，也沒有被安徽教育版《胡適全集》收錄，于是我就去查找這些文章。這一方面是為我的博士論文準備材料，另一方面，我作為一個在出版界工作過多年的人，也很了解這些英文佚文的出版價值，所以我很想把這些佚文搜集起來整理出版。沒想到這個工作一做就是好幾年，到現(xiàn)在還沒有做完。這些英文散佚文獻里，對我的博士論文幫助最大的，是他1956年秋學(xué)期在加州大學(xué)柏克萊分校所做的題為Chinese Renaissance from One Thousand A.D.to the Present Day（“近千年來的中國文藝復(fù)興運動”）的十次演講，這些演講稿都是手稿，我請美國德克薩斯州立大學(xué)達拉斯分校的郭欽博士整理并翻譯出來，我又做了詳細的校訂和注釋。后來我在李玲教授的指導(dǎo)下完成了博士論文《胡適“中國的文藝復(fù)興”思想研究》的寫作，原先打算做的胡適的哲學(xué)方法論研究則成了博士論文中的一章。

《胡適英文文存》

陳潔：您剛才說您搜集到的這些胡適英文佚文絕大部分學(xué)界都不知道，是不是因為缺少文獻記載？您也提到了周質(zhì)平先生的工作，除了周先生主編的《胡適英文文存》（三冊）和《胡適未刊英文遺稿》，安徽教育版的《胡適全集》里面也有5卷英文論著，這幾種文集里一共收錄了多少篇英文文章？前人在這方面還做過哪些工作？

席云舒：對胡適英文文獻的搜集整理，貢獻最大的當(dāng)然是周質(zhì)平先生，周先生主編的《胡適英文文存》和《胡適未刊英文遺稿》是對胡適英文論著的首次集中整理，《胡適英文文存》（三冊）共收了147篇文章，《胡適未刊英文遺稿》收了66篇文章，當(dāng)然里面有幾篇屬于同一篇文章的不同版本，后來安徽教育版《胡適全集》里面的5卷英文著作，主要就是以周質(zhì)平先生主編的這兩種文集為基礎(chǔ)的，又增加了一些中國社會科學(xué)院近代史研究所保存的胡適英文資料，總共是239篇文章，里面也有幾篇屬于重復(fù)收錄的。這幾種文集里面，剔除掉重復(fù)的篇目，不重復(fù)的應(yīng)該是259篇文章，其中包括他的兩部英文專著。

之所以會出現(xiàn)重復(fù)收錄的情況，主要是胡適的一些文章和演講，有的是在某報刊發(fā)表后，又被其他報刊摘要刊登，有的是幾家報刊把他的講稿拿去，分別做了不同的刪節(jié)處理，也有的是記者現(xiàn)場記錄后整理發(fā)表的，因此就出現(xiàn)了同一篇文章的不同版本。有幾篇文章《胡適英文文存》里收錄了一個版本，《胡適未刊英文遺稿》里又收了另一個版本；《胡適全集》里也有類似的情況。另一種是他的未刊英文手稿，他做過幾次修改，有的甚至是整段推翻了重寫，但由于他生前沒有發(fā)表過，《胡適全集》的整理者不清楚哪一份是最后定稿，所以就全都收錄進去。這種重復(fù)的情況在我的統(tǒng)計數(shù)據(jù)里，都只算作一篇文章。我覺得比較好的處理辦法是，以其中某個比較完善的版本做底本，把其他版本中不同的內(nèi)容增補進去，以不同字體把增補的內(nèi)容區(qū)別開來，并做注釋說明。

胡適日記里記載過一些他的英文文章題目，有的還扼要介紹了文章內(nèi)容，但他很少記載這些文章發(fā)表在哪些報刊上。最早整理胡適英文著作目錄的，是著名圖書館學(xué)家袁同禮和美國人Eugene L.Delafield。袁同禮曾擔(dān)任過北京圖書館館長，1949年去了美國，先后在斯坦福大學(xué)研究院和美國國會圖書館工作。胡適1942年卸任駐美大使后住在紐約，Delafield是他的鄰居。Delafield是一個善本書商，胡適經(jīng)常請他代購書籍，因此二人非常熟悉，胡適有時也把自己的文章送給他。后來Delafield動了要幫胡適編英文著作的念頭，就去搜集胡適發(fā)表在報刊上的文章，雖然文集最終沒有編成，但他卻保存了很多胡適的英文文章。1957年，Delafield和袁同禮合編了一份“胡適西文著作目錄”，刊登在《“中央研究院”歷史語言研究所集刊》第28本《慶祝胡適先生六十五周歲論文集》里，這個目錄共收錄了83篇文章，每篇都記有出處。1962年胡適去世后，Delafield和袁同禮又編了一份“胡適先生西文著作目錄”，刊登在《“中央研究院”歷史語言研究所集刊》第34本《故院長胡適先生紀念論文集》里，共收錄了237篇文章，其中包括26篇胡適中文論著的英譯。

據(jù)周質(zhì)平先生《〈胡適英文文存〉成書經(jīng)過》一文記載，他當(dāng)時依據(jù)的主要是《“中央研究院”歷史語言研究所集刊》第28本的目錄，但《胡適英文文存》收錄的文章遠遠超過了這份目錄里記載的篇目。那是上世紀90年代初，還沒有互聯(lián)網(wǎng)，周先生只能去圖書館一篇一篇查找，工作難度之大，是難以想象的。1992年，周先生和他的美國學(xué)生歐陽珣（Christopher E.Olofson）重新整理了一份“胡適英文著作編年目錄”，共收錄了233篇文章，篇數(shù)與Delafield和袁同禮1962年的目錄大致相當(dāng)。我比較過這兩份目錄，Delafield和袁同禮的1962年目錄中絕大部分篇目，周先生的目錄里都有，但周先生目錄里有些篇目，Delafield和袁同禮的目錄里卻沒有。當(dāng)然周先生目錄里的這些文章，并沒有全部收進《胡適英文文存》，主要還是囿于當(dāng)時的檢索條件，有些文章沒能夠找到。周質(zhì)平先生后來編的《胡適未刊英文遺稿》，一部分資料來自臺北胡適紀念館，另一部分則是來自Delafield的收藏。正因為有了Delafield、袁同禮和周質(zhì)平先生前面所做的工作，我才能夠在這個基礎(chǔ)上有所拓展。

我在搜集胡適英文佚文時，分別參考了Delafield和袁同禮的目錄以及周質(zhì)平先生的目錄，但我發(fā)現(xiàn)還有一些胡適在日記和文章里提到的英文篇目，不僅《胡適英文文存》、《胡適未刊英文遺稿》、《胡適全集》沒有收錄，這幾種目錄里也沒有收錄。譬如1917年以前他在《中國留美學(xué)生月報》等刊物上發(fā)表的文章，可能是因為回國時不方便攜帶，他都沒帶回來，這些文章只有他的《留學(xué)日記》里有部分記載，其他文獻都不曾收錄。這種情況還算好，我們畢竟能夠知道這些文章的題目，知道有這些篇目存在；最麻煩的是任何文獻都沒有記載的文章，這就要像大海撈針一樣去打撈。胡適有些文章，很可能發(fā)表以后連他自己都沒見過樣刊。胡適是非常注重保存資料的人，凡是他收到樣刊樣報的文章，他都保存了下來，但有些文章和演講，尤其是在國外的演講，他講完就離開了，很可能他從未收到過樣刊。這類文章后人沒有見過，也不足為怪。

陳潔：您剛才提到的Delafield和袁同禮合編的“胡適西文著作目錄”里，有些文章沒有被《胡適英文文存》、《胡適未刊英文遺稿》和《胡適全集》收錄，這部分文章您都找全了嗎？您搜集這些英文佚文有何難度？我尤其感到不可思議的是，任何文獻都沒有記載的那些文章，您是怎么找到的？

席云舒：能夠找到胡適的這些英文佚文，我要感謝這個互聯(lián)網(wǎng)時代，如果沒有互聯(lián)網(wǎng)，這個工作根本無法完成。

關(guān)于這項工作的難度，我先講兩個故事。

第一個故事。Delafield和袁同禮的1962年目錄第166條記載：“Cultural Rebirth in China. Speech before Pan-Pacific Club, May 13, 1927. In: Trans-Pacific, Vol. 14, No. 20，May 14, 1927, p.13.”這條目錄是說1927年5月13日胡適在泛太平洋俱樂部有一個演講，題目叫做“中國文化的再生”，刊登在1927年5月14日出版的Trans-Pacific上，并標明了期號和頁碼。這條目錄中的信息不可謂不完備，但它卻沒有注明Trans-Pacific的出版地，也沒有說明泛太平洋俱樂部是哪個國家的組織。

胡頌平的《胡適之先生年譜長編初稿》記載：“（1927年）五月十四日，先生在美國時對泛太平洋俱樂部講演的‘Culture Rebirth in China’[《中國文化的再生》]，今天在《太平洋雜志》發(fā)表?！惫⒃浦鞠壬凇逗m年譜》中也說：“（胡適）在紐約停留期間，曾在泛太平洋俱樂部講演《中國文化的再生》?！焙炂胶凸⒃浦鞠壬颊J為這篇文章是胡適在美國時發(fā)表的演講，顯然，他們依據(jù)的都是Delafield和袁同禮的目錄。

但我在美國各大學(xué)圖書館網(wǎng)站上查找，均未找到名為Trans-Pacific的出版物，這讓我對此文究竟是不是他在美國的演講產(chǎn)生了懷疑。于是我就推算這篇文章發(fā)表的時間。1926年7月，胡適去倫敦參加“中英庚款顧問委員會”會議，在歐洲停留了將近5個月，12月31日離開倫敦去美國。在美國期間，他發(fā)表過多次演講，其中包括他去哥倫比亞大學(xué)領(lǐng)取遲到了10年的博士學(xué)位時發(fā)表的六次演講《中國哲學(xué)的六個時期》等。1927年4月12日，他離開美國，取道日本回國，24日到達日本，在日本逗留了23天，5月17日離開日本回上海。Delafield和袁同禮的目錄記載這篇文章是1927年5月14日發(fā)表的，而這段時間胡適正好在日本，那么此文會不會是他在日本發(fā)表的演講呢？

于是我就到日本各大圖書館網(wǎng)站去查找，然而卻發(fā)現(xiàn)包括東京大學(xué)圖書館在內(nèi)的日本各大學(xué)圖書館均未收藏這份刊物。經(jīng)過反復(fù)檢索，最后我在日本國會圖書館查到了Trans-Pacific的相關(guān)信息。Trans-Pacific是“英文日本廣知報社”主辦的一份英文國際財經(jīng)雜志，該刊1919年創(chuàng)刊時為月刊，有漢字刊名《聯(lián)太平洋》，1925年改為周刊，漢字刊名也改成了《太平洋》，1940年?？?。而泛太平洋俱樂部是1927年前后剛剛在大阪成立的非政府組織。

我通過朋友與日本國會圖書館聯(lián)系，請求復(fù)印胡適的這篇演講，卻被告知由于年代久遠，該雜志保存不善，除了題目能看清楚，正文已經(jīng)完全看不清了。但我并沒有放棄，我想起幾年前李歐梵先生曾經(jīng)告訴我，哈佛大學(xué)的費正清中國研究中心和賴世和日本研究中心是哈佛最有影響的兩個亞洲研究中心，我想，如果此刊在哈佛大學(xué)賴世和日本研究中心也不能找到的話，那么胡適這篇演講的內(nèi)容也許我們就無法獲知了。我委托我的同學(xué)、當(dāng)時正在哈佛大學(xué)訪問的林曉霞博士去賴世和日本研究中心去查找這份刊物，林曉霞博士終于幫我在哈佛的Widener Library找到了這本雜志。Delafield和袁同禮的這條目錄里也有一些錯誤，這篇文章應(yīng)該是胡適1927年5月6日的演講，并非目錄記載的5月13日，文章的完整題目是Cultural Rebirth in China Outlined，是由記者記錄發(fā)表的，但卻是胡適有關(guān)“中國的文藝復(fù)興”論著和演講中非常重要的一篇。

第二個故事。胡適在1922年5月24日的日記里有這樣一段話：“我想將來把我的英文演說論文等集在一塊付印，雖不能佳，應(yīng)該比許多外國作者的瞎說高明一點。已成者，有這幾天做的兩篇，以及The National Language of China，The Literary Revolution，Intellectual China in 1919?！焙竺鎯善逗m英文文存》和《胡適全集》里均有收錄，唯獨The National Language of China一文，不僅各種文集里找不到，Delafield和袁同禮的目錄、周質(zhì)平先生的目錄里也都沒有收錄。胡適日記里只提到了這個題目，并未交待這是他在何時何處發(fā)表的文章。

后來我請朱聞宇博士翻譯胡適有關(guān)“中國的文藝復(fù)興”的幾篇文章，他在翻譯1923年的The Chinese Renaissance一文時，發(fā)現(xiàn)胡適在一條注釋里提到了這篇文章：“The National Language of China, in a volume published by the American University Club of Shanghai.”這個注釋很模糊，只說是刊登在上海美國大學(xué)聯(lián)合會的一份出版物里，既沒有說明該出版物的名稱，也沒有交代出版時間。當(dāng)時上海美國大學(xué)聯(lián)合會編輯的出版物有很多種，既然胡適說是“a volume”，那就應(yīng)該是一份連續(xù)出版物，而不是單行本書籍；既然他在1922年的日記里和1923年的文章里都提到了此文，那這篇文章的發(fā)表時間也應(yīng)該在此前后。

我通過“BALIS北京地區(qū)高校圖書館文獻資源保障體系”和“CALIS聯(lián)合目錄公共檢索系統(tǒng)”逐一檢索上海美國大學(xué)聯(lián)合會的各種出版物，終于在1923年商務(wù)印書館（Commercial Press, Limited in Shanghai）出版的American University Club of China, Lectures 1921-22這本演講集里找到了這篇文章，該演講集只有國家圖書館和清華大學(xué)圖書館有收藏。

類似的故事還有很多。查找這些文章，不僅需要精密的考證，還需要科學(xué)的推理。好在我們有互聯(lián)網(wǎng)，海外有ProQuest數(shù)據(jù)庫、JSTOR數(shù)據(jù)庫、WorldCat圖書館目錄檢索系統(tǒng)，國內(nèi)有上海圖書館全國報刊索引數(shù)據(jù)庫，這些數(shù)據(jù)庫給我的工作提供了很多方便。但僅靠這些數(shù)據(jù)庫還遠遠不夠，這些數(shù)據(jù)庫收錄了一部分胡適的英文文章，也有很多文章并沒有被收錄。他在美國發(fā)表的那些沒有任何文獻記載的文章，有的可以通過WorldCat搜索出來，有的則要到美國各大學(xué)圖書館網(wǎng)站上去做拉網(wǎng)式檢索，美國大學(xué)圖書館期刊目錄數(shù)字化都很完備，可以把所有署名Hu Shih或Suh Hu（他早年在美國留學(xué)時期用的名字）的文章全都搜出來，像康奈爾大學(xué)圖書館、哥倫比亞大學(xué)圖書館、哈佛大學(xué)圖書館保存載有他文章的期刊比較多，先把這些文章找出來，把里面重復(fù)的文章剔除掉；然后再到其他大學(xué)圖書館去檢索，有時能發(fā)現(xiàn)一兩篇新的文章，更多時候往往查對了數(shù)百篇文章，卻一無所獲。找到載有這些文章的報刊期號，我就請在美國訪學(xué)的朋友去幫我復(fù)印，我的不同專業(yè)的師姐余霞博士、娜仁格日勒博士，以及我的同學(xué)林曉霞博士、汪昌松博士在美國訪學(xué)時都幫我復(fù)印過不少文章。

國內(nèi)的報刊檢索方式大致也是如此，但國內(nèi)的期刊只要能找到文章名、所載刊物名、具體年份和期號、頁碼，就可以通過BALIS文獻傳遞系統(tǒng)去申請電子掃描文件。美國的圖書館也有類似的文獻傳遞系統(tǒng)，但需要通過美國大學(xué)圖書館的賬號登錄才能申請，我沒有美國大學(xué)圖書館的賬號，只能請朋友幫忙復(fù)印。這是一項非?；〞r間的工作，我前后花了5年時間，才把散落在世界各地的150余篇胡適英文佚文搜集完全。至于他的英文手稿，則大多保存在中國社會科學(xué)院近代史研究所和臺北胡適紀念館，我也已經(jīng)全部復(fù)印到了。

我不敢說沒有遺漏，譬如有兩篇他留學(xué)時期發(fā)表在康奈爾大學(xué)世界學(xué)生會刊物上的文章，我請康奈爾大學(xué)東亞圖書館的Carole E.Atkinson女士幫我找遍了康奈爾大學(xué)圖書館和檔案館，都沒能找到，這兩篇文章恐已不存。還有一些文章胡適日記里雖然有記載，但應(yīng)該沒有發(fā)表過，也沒有留下手稿。除此之外，包括Delafield和袁同禮的目錄、周質(zhì)平先生的目錄上有記載的篇目，以及國內(nèi)外各大學(xué)圖書館網(wǎng)站上能查到的篇目，我都已經(jīng)搜集齊全了。前年我復(fù)印了其中的120余篇胡適生前發(fā)表過的英文佚文給周質(zhì)平先生，周先生看了很吃驚，說他沒想到還有那么多他都不知道的文章。當(dāng)然，胡適還有很多英文書信，我只搜集了他生前公開發(fā)表過的英文書信，他生前未發(fā)表的私人書信我沒有去搜集。傅斯年曾經(jīng)有一句話叫做“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”，做了這項工作之后，我非常能夠體會這句話的含義和分量。

《胡適全集》

制因求果，七年之病當(dāng)求三年之艾

陳潔：聽說您打算編一套《胡適英文文集》，還計劃把胡適的英文著作全都翻譯成中文。周質(zhì)平先生認為這個計劃過于龐大，以個人的力量來做會是一個非常大的挑戰(zhàn)，因此他有幾點建議，一是先編一個詳細的胡適英文目錄，包括已有的英文中譯和中文英譯目錄，二是先整理胡適任駐美大使期間發(fā)表的文稿、演講稿和1949年以后的文章，三是把前人已有的中譯文整理出版，四是先不一定要考慮做全譯，可以先做摘譯。您怎么看周先生的這些建議？

席云舒：周先生的建議非常好！單純以我個人的力量來做，恐怕10年都做不完，光是搜集這些資料我就花了5年。好在我去年申請到了一項國家社科基金項目，這樣就可以組織一個項目組來做，經(jīng)費上也能得到基本保障。

關(guān)于編胡適英文著作目錄的問題，這個工作我已經(jīng)在做了，但我做的是純粹的胡適英文著作目錄，不包括他的英文中譯和中文英譯目錄，這只是一個初步的工作，我把Delafield和袁同禮的目錄、周質(zhì)平先生的目錄里收錄的文章，《胡適英文文存》、《胡適未刊英文遺稿》、《胡適全集》已收的文章，以及我搜集來的150余篇英文佚文、中國社科院近代史研究所和臺北胡適紀念館保存的70余篇未刊手稿，都做了整理和編年，胡適生前發(fā)表過的文章我也都注明了出處。這個目錄我已經(jīng)給了周質(zhì)平先生和歐陽哲生教授。

但目前我沒打算把這個目錄拿去發(fā)表，主要有兩個原因，一是胡適還有一些文章的寫作年代不是很精確，我還要做進一步考證。譬如他在康奈爾大學(xué)留學(xué)時期，留下了18篇課業(yè)論文手稿，里面有幾篇很重要的文章，這些文章將來都會收進《胡適英文文集》里面，我為了搞清楚這些文章分別是哪一年寫的，就花了幾個月時間去考證，寫了一篇38000字的文章《康奈爾大學(xué)胡適的成績單與課業(yè)論文手稿》，發(fā)表在《關(guān)東學(xué)刊》2017年第一期上。類似的情況還有一些，我還沒有做完?！逗m英文文集》我打算采用編年的辦法，因為這套文集是給研究者看的，研究者需要看原文，編年可以方便查找；中文翻譯我打算用分類的辦法來編，因為中譯本不僅可以供研究者參考，普通讀者也可以閱讀，對于普通讀者而言，分類的譯本可能更加合適。那么要進行編年，就要對他每一篇文章的寫作年代做精確的考證，如果你把1927年的文章編到1928年里面，那你的編年就不精確。還有一些文章比如說是1935年寫的，到1936年才發(fā)表，這種情況該怎么處理，是以寫作時間為準還是以發(fā)表時間為準，都是頗費思量的問題。二是我整理這個目錄，首先是為編《胡適英文文集》做準備，其次我還打算寫一本《胡適英文論著考》。例如某一篇文章，發(fā)表于哪一年，Delafield和袁同禮的目錄里有沒有記載，周質(zhì)平先生的目錄里有沒有記載，胡適日記和胡頌平的《胡適之先生年譜長編初稿》里面有沒有記載，是怎樣記載的，《胡適英文文存》、《胡適未刊英文遺稿》或《胡適全集》里面有沒有收錄，原文發(fā)表在哪里，發(fā)表過幾次，如果是中國社科院近代史研究所和臺北胡適紀念館保存的未刊手稿檔案，那么檔案編號是多少，文章的主要內(nèi)容是什么……把這些資料匯全都總起來，研究者參考時就可以一目了然。胡適還有一些文章和演講，例如他1927年在哥倫比亞大學(xué)的演講《中國哲學(xué)的六個時期》，他日記里雖然有記載，但這個演講既沒有在報刊上公開發(fā)表，也沒留下講稿；他任駐美大使期間，大使館也有一份他的演講日程記錄，有接受邀請演講的，也有拒絕邀請的，接受邀請的記錄里面也有一些演講沒留下講稿，只記錄了演講的題目、時間、地點和邀請單位，這種情況肯定就不能收到目錄里面，但我們可以在《胡適英文論著考》里面把它記錄下來。有了這么一本書，研究者就可以不必再去翻閱各種零散的文獻，尤其是像駐美使館的胡適演講日程記錄，恐怕絕大部分研究者都聞所未聞，把這些資料保存下來，可能也是對學(xué)界的一個貢獻。至于胡適英文中譯目錄和中文英譯目錄，以及摘譯或摘要，都可以通過這本書來實現(xiàn)。

關(guān)于是否要先整理他任駐美大使期間發(fā)表的文稿、演講稿和1949年以后的文章的問題，現(xiàn)在我手里這些文章都是全的，凡是他發(fā)表過的文章都比較容易整理，因為都是印刷品，不存在不易辨識的問題。比較有難度的是他的70余篇未刊英文手稿。胡適英文手稿都是很漂亮的花體字，但有時他的字跡比較潦草，辨認起來很吃力，現(xiàn)在人們都習(xí)慣于閱讀印刷體的文字，能認識手寫英文花體字的人已經(jīng)越來越少。我曾經(jīng)拿一部分胡適英文手稿給外語學(xué)院的幾位教授看，幾位教授都表示非常難認。所以我很佩服民國時期印刷廠的排字工人，那時候一般大學(xué)教授有一臺英文打字機都是很奢侈的事，大部分英文稿都是手寫的，那時候也沒有激光照排技術(shù)，印刷都是用鉛字排印，排字工人要對照手稿把鉛字一個一個揀出來，我們這些所謂專家肯定沒那個能力。目前手稿整理工作大約做了一半左右。他的英文手稿有一部分是殘稿，他沒有寫完，有的看起來像是草稿，這部分文章最后是否收進文集，還要視情況而定。這些手稿中除了他在康奈爾大學(xué)讀書時的18篇課業(yè)論文外，絕大部分都是1949年以后的文章。如果要先整理他任駐美大使期間發(fā)表的文稿、演講稿和1949年以后的文章，那跟把他的全部英文論著都整理出來，難度也相差不大。

關(guān)于是否利用前人已有的中譯文的問題，我想這里面有兩個問題不太容易解決。一是版權(quán)問題，胡適英文文章已有中譯文的數(shù)量不多，大約有五六十篇，其中還有不少是節(jié)譯，譯文不完整，且譯者非常分散，有的早就過世了，查找、聯(lián)系起來都極為不便；二是譯文的問題，像徐高阮先生和郭博信先生的幾篇譯文都非常好，但里面也有個別句子省略或漏譯的情況，這種情況可以通過補譯加注釋的辦法處理；也有一些譯文翻譯質(zhì)量不夠理想，還有就是那些節(jié)譯文，總共大約有二十幾篇，這些譯文處理起來就比較麻煩。所以我覺得，與其花很大力氣去聯(lián)系版權(quán)問題和校對、增補那些譯文，不如索性全都重譯。

關(guān)于摘譯或摘要的問題，我剛才講過，我打算放在《胡適英文論著考》里面去做。周質(zhì)平先生擔(dān)心我的這個計劃過于龐大，在時間、人力、財力上都會是非常大的挑戰(zhàn)，這個擔(dān)心是很有道理的，我很感謝周先生替我著想！以我個人的力量確實也做不了那么多工作。但我并不是一個人在做，而是一個項目組在做，困難雖然很多，我們水平也很有限，但我們的項目組成員都十分敬業(yè)，希望通過大家的努力，能把這個項目做好，如果三年不行那就五年，總能把它做完。

陳潔：要把這么多文章都翻譯成中文，確實不是一件很輕松的工作。我也讀過一些胡適英文中譯的著作，像他的博士論文《先秦名學(xué)史》，里面涉及很多古文獻，我想類似的情況可能不會少，要把這些古文獻還原成原文，應(yīng)該也不太容易。您正在編的《胡適英文文集》和中譯本分別有多大規(guī)模？您覺得翻譯中的重點和難點是什么？

席云舒：《胡適英文文集》計劃是12冊，32開，每冊大約都有四五百頁，中譯本也是12冊的規(guī)模。

您剛才提到《先秦名學(xué)史》，現(xiàn)有的《先秦名學(xué)史》中譯本是1982年中國邏輯史研究會組織翻譯的，應(yīng)該說是一個非常好的譯本。它的英文書名是The Development of the Logical Method in Ancient China，“先秦名學(xué)史”這個譯名，是胡適1922年7月11日日記里的譯法，他在1917年5月4日日記里還有一個譯法，叫“中國古代哲學(xué)方法之進化史”。比較而言，“先秦名學(xué)史”這個譯名顯得更為簡潔，但從準確性上來說，則不如“中國古代哲學(xué)方法之進化史”，不僅在字面上，從內(nèi)容上看，這本書講的并不是先秦的邏輯學(xué)史，而是先秦哲學(xué)方法論的發(fā)展史，翻譯成“先秦名學(xué)史”容易讓人誤以為它講的是先秦邏輯學(xué)史，我們先秦時期并沒有嚴格意義上的邏輯學(xué)家和邏輯學(xué)著作，因此也談不上專門的邏輯學(xué)史。這個譯本把古文獻都還原成了原文，工作做得非常仔細。但也并非沒有可改進之處，例如“導(dǎo)論”部分，有一句“I am firmly of the opinion that the future of Chinese philosophy depends upon its emancipation from the moralistic and rationalistic fetters of Confucianism”，中譯本就翻譯成了“我確信中國哲學(xué)的將來，有賴于從儒學(xué)的道德倫理和理性的枷鎖中得到解放”，顯然，這里的“儒學(xué)的道德倫理和理性的枷鎖”更好的譯法應(yīng)該是“儒教的道學(xué)和理學(xué)枷鎖”。類似的情況還有不少。這個譯本還有一個問題，胡適在寫博士論文的時候，參考、引用的古文獻很多都是英譯本，該書英文版注釋里面都注明了引文的英譯本出處，但翻譯成中文時，譯者把古文獻英譯本注釋全都刪掉了。如果我們重新翻譯他的博士論文，我覺得除了需要訂正一些概念名詞，還應(yīng)該把書名還原為“中國古代哲學(xué)方法之進化史”，當(dāng)然這里的“之”字可以去掉，就叫“中國古代哲學(xué)方法進化史”比較好，還有就是要把他的英文版引文注釋保留下來。

翻譯中的重點和難點，我想大概主要有三點，一是古文獻的還原，二是民間文獻的還原，三是人名和專有名詞的翻譯。

剛才提到的《先秦名學(xué)史》里面專有名詞的還原只是一個方面。胡適的很多英文論著都涉及大量的古文獻和外國文獻，絕大部分都是帶引號的直接引文，古文獻涉及中國思想史、文學(xué)史、佛教史等諸多方面。外國文獻比較好辦，反正是翻譯，不是說非要以哪個譯本為準，但古文獻一定要還原成原文。這個工作是很不容易做的，那時候注釋也沒有現(xiàn)在規(guī)范，特別是他的很多演講稿，根本沒做注釋，涉及古文獻的內(nèi)容往往是直接翻譯成英文引用，翻譯也多是意譯，只是用英文把古文獻原文的意思表達出來，并非逐字逐句的翻譯，有時一段話還省略了不少內(nèi)容，這種情況要把古文獻的內(nèi)容還原成原文就很難。

譬如他1933年在芝加哥大學(xué)Haskell Lectures的六次演講《中國的文藝復(fù)興》，這本書是1934年由芝加哥大學(xué)出版社出版的，有中譯文收在外研社2001年出版的《中國的文藝復(fù)興》一書里。這個譯文中大部分古文獻都還原了，但還有一些遺漏，像第五講里面，胡適引用了董仲舒的一句話，英文是：“the action of man, when it reaches the highest level of goodness or evil, all flows into the universal course of Heaven and Earth, and causes responsive reverberations in their manifestations.”這是《漢書·董仲舒?zhèn)鳌贰疤烊巳摺崩锏脑挘氖恰叭酥鶠?，其美惡之極，乃與天地流通而往來相應(yīng)”，但由于胡適沒有注明出處，外研社的譯本則未能還原這句話。還有《中庸》里面的話，也未能還原。

這種情況還算比較容易解決，只要我們了解一點中國思想史，熟悉一點常見的古文獻，知道這種有名有姓的文獻該怎么去查找，就不難把它找出來。比較難找的是下面這種情況，例如在1923年的The Chinese Renaissance一文中，有這樣一句話：“‘The Han scholars,’ they would say, ‘were nearer to the ancients and therefore were more reliable than the Sung philosophers who lived a thousand years later.’”這句話是直接引文，也沒有注明出處，如果直接翻譯成白話，可譯為“‘漢儒’，他們說，‘去古未遠，因此比千年之后的宋儒更可信。’”這里“他們”是指1640年以來的清代漢學(xué)家，主要指乾嘉學(xué)者。朱聞宇博士翻譯這句話時，未能查到原文，就拿來跟我討論，我們查閱了很多文獻，最后認定《四庫全書總目提要》卷二十二《讀禮志疑》（六卷）里的“漢代諸儒去古未遠，其所訓(xùn)釋，大抵有所根據(jù)，不同于以意揣求。宋儒義理雖精，而博考詳稽，終不逮注疏家專門之學(xué)”這句話與胡適的意思最接近。如果他的引文確實是來自這句話，那么，首先，他顯然對這句話做了高度的概括和改寫，其次，所引文獻不太常見，讓人很難查到原文。類似的情況還有，像1933年的《中國的文藝復(fù)興》第二講中，胡適談到晚清官員對西洋人態(tài)度的改變，引用了曾國藩致友人信里的一句話，他的英文是：“Even they also have some of the virtues of a gentleman.”由于他沒有交代這是曾國藩給誰的哪封信里的話，查找起來就較為不易，外研社的譯本就按照字面翻譯成了“彼等竟亦有君子之德”。其實這句話原文是“彼等商賈之國，頗有君子之行”，出自同治元年（1862年）正月曾國藩給毛鴻賓的回信《復(fù)毛寄云中丞》。顯然，胡適翻譯成英文引用時也有所省略。

民間文獻的還原有時并不比古文獻容易，譬如他在1923年的一篇The Social Message in Chinese Poetry（“中國詩里的社會問題詩”）中，引用了一首當(dāng)時的民謠，這首民謠大概流傳不是很廣，他的中文論著中沒有引用過，北京大學(xué)的《歌謠周刊》、顧頡剛撰輯的《吳歌》等歌謠集里也未見載，這種民間文獻查找起來難度也很大。

另外就是人名的翻譯。沒有中文名字的外國人名只要音譯即可，但有中文名字的外國人名就不能英譯。譬如胡適在1922年2月15日的日記里曾提到時任燕京大學(xué)神學(xué)和歷史學(xué)教授的瑞士漢學(xué)家Philip de Vargas，胡適日記的整理者就把他翻譯成了菲利普·德·瓦爾加斯。其實他有中文名字，叫王克私，如果譯成瓦爾加斯，那就錯了。還有一些中國人的英文名或拼音縮寫，像潘光旦（Quentin Pan）、趙元任（Y.R.Chao），等等，有些不太熟悉的名字，就很難對上號。

陳潔：周質(zhì)平先生認為，我們應(yīng)該從現(xiàn)實關(guān)懷的角度來研究胡適，而不是把主要精力放在他的學(xué)術(shù)方面，不應(yīng)該對他的政治思想采取回避的態(tài)度；余英時先生也有過一個類似的觀點，大意是說胡適的學(xué)術(shù)研究早已被后來的人超過了，但他在政治上的主張卻并沒有過時。您怎么看待這個問題？

席云舒：我同意周先生的看法，胡適的政治思想和哲學(xué)思想、文學(xué)思想、學(xué)術(shù)思想一樣，都是他思想中重要的組成部分，當(dāng)然不應(yīng)該回避。事實上，國內(nèi)也有不少學(xué)者在研究胡適的政治思想，比如李建軍博士的研究就很有代表性，還有前幾年邵建先生的研究，也比較多的涉及了胡適的政治思想。

認為胡適的學(xué)術(shù)研究已經(jīng)過時，而政治思想沒有過時，不僅是海外學(xué)者比較普遍的一種看法，在國內(nèi)也是比較流行的觀點。國內(nèi)甚至還有這樣一種說法，說胡適的主張在哪里實現(xiàn)了，哪里就可以不再需要他了，譬如臺灣地區(qū)現(xiàn)在就已經(jīng)很少有人研究胡適了，但他“五四”時期提出來的理想在中國大陸還遠遠沒有實現(xiàn)，等到他的主張都實現(xiàn)以后，我們也可以不需要他了。我覺得，這種觀點把胡適思想理解得過于狹隘了，如果人們把他的思想當(dāng)作一種實現(xiàn)了某個目標就可以丟棄的東西，當(dāng)作一座過了河就可以毀棄的橋，那么我可以不去跟這個風(fēng)，我可以去研究胡適思想中那些更有長遠價值的東西。

胡適的學(xué)術(shù)研究確實有不少已經(jīng)被后人超越了，比如他的古典小說考證，他的禪宗史研究等，隨著越來越多的新材料的發(fā)現(xiàn)，他當(dāng)時的一些結(jié)論甚至也不能成立了。那么他的學(xué)術(shù)思想中是否還有沒被超越的東西呢？他在《〈水滸傳〉后考》一文中說過，他的那些古典小說考證文章，結(jié)論也許都是錯的，但他的研究的態(tài)度絕不會錯。這種研究的態(tài)度，我以為是不會被超越的。

他的研究的態(tài)度，簡而言之就是“有幾分證據(jù)說幾分話，有七分證據(jù)絕不說八分話”，他之所以說自己的結(jié)論也許會錯，是因為那時候材料有限，他只能依據(jù)已有的材料得出結(jié)論，當(dāng)發(fā)現(xiàn)了新材料、有了新文獻出土以后，就應(yīng)該依據(jù)新的證據(jù)重新做出結(jié)論。他沒有按照自己的想象去制造證據(jù)，沒有隨著自己的意愿去做主觀闡釋，這恰恰是一種科學(xué)的態(tài)度。

同樣不會過時的還有他的研究方法。他的研究方法，我們都知道“大膽的假設(shè)，小心的求證”，這是他早期對杜威的“實驗主義”方法的簡明概括，到了晚年，他又將其概括為“循果以推因”的“歷史的方法”和“制因以求果”的“實驗的方法”。所謂“歷史的方法”，就是以經(jīng)過嚴格考訂的歷史材料去證明歷史規(guī)律；所謂“實驗的方法”，就是以實驗得出的可靠證據(jù)去證明未知原理。它們的共同點是把結(jié)論都建立在充分可信的證據(jù)之上。它不同于古人的以意揣求、意從己出的主觀方法，也不同于各種以虛假的、偽造的、未經(jīng)考信的證據(jù)來證明觀點的方法。因此它也是一種科學(xué)的方法。

這種科學(xué)態(tài)度與科學(xué)方法的背后，是一種理性精神、科學(xué)精神。理性精神就是獨立思考的精神，或者說思想獨立的精神，它是科學(xué)精神的基礎(chǔ)，科學(xué)精神則是系統(tǒng)化的理性精神。理性精神、科學(xué)精神的反面，則是宗教式的信仰，當(dāng)你只能虔誠地信仰某種教義，無論是儒家教義、佛教教義還是基督教教義，你只能相信它，而不能懷疑它、批判它，你所能做的只是千方百計去論證這些教義的絕對正確性，否則就被認為是離經(jīng)叛道的時候，你是不太可能有獨立思想的。沒有獨立思想，當(dāng)然也就不會有思想自由。以某種官方崇拜的宗教來禁錮自由思想，是古代社會的特征；理性精神、科學(xué)精神、思想自由則是現(xiàn)代社會的基本要素。從胡適的角度看，判斷一個人是古代人還是現(xiàn)代人，要看他是否具備理性精神、科學(xué)精神，判斷一個國家是古代國家還是現(xiàn)代國家，除了它的政治制度，更要看它能否容納自由思想。中國的現(xiàn)代化，不只是物質(zhì)生產(chǎn)和制度的現(xiàn)代化，更重要的是思想文化的現(xiàn)代化，是人的現(xiàn)代化。直到今天，我們還常常聽到有人批評這個時代信仰的缺失，卻很少聽到有人批評這個時代理性精神的缺失，可見我們的現(xiàn)代化道路依舊任重道遠。

宋代的程朱理學(xué)被定為一尊以后，朱熹編訂的《四書》成為科舉考試的標準教科書，任何人要想通過科舉考試進入上層社會、參與國家治理，都必須認同朱熹的學(xué)說，國家治理是政，程朱理學(xué)則是教，宋代以后的“政教合一”是通過這種方式結(jié)合起來的。要想改變那種家國天下的政治結(jié)構(gòu)，就必須先改變程朱理學(xué)的統(tǒng)治地位。在這種情況下，無論是像王陽明那樣以“心學(xué)”信仰取代對程朱理學(xué)的信仰，還是像王艮、李贄那樣對程朱理學(xué)的義理進行主觀的批判，都是不起作用的，況且他們也沒有要改變當(dāng)時政治制度的意識。在胡適看來，真正動搖了程朱理學(xué)的思想基礎(chǔ)的，是清代的漢學(xué)家，他們通過對先秦儒家經(jīng)典的考證和訓(xùn)詁，證明了程朱理學(xué)對儒家經(jīng)典的主觀闡釋，很多都是錯的，他們通過純粹的學(xué)術(shù)研究，一點一滴地改變了人們對宋代理學(xué)教義的信仰。因此胡適認為，在反對宋代理學(xué)的教義上，乾嘉學(xué)者的工作雖然是不自覺的，但他們對百年之后的思想變革和制度變革的影響卻更為根本，因為他們以科學(xué)的態(tài)度和科學(xué)的考證方法破壞了、甚至摧毀了理學(xué)的根基。所以我覺得，思想應(yīng)該建立在科學(xué)的學(xué)術(shù)研究基礎(chǔ)之上，思想若不以學(xué)術(shù)為根基，則往往淪為游談。

胡適在1916年1月11日和25日的日記里，兩次談到“造新因”，其時袁世凱復(fù)辟帝制，才建立4年的共和制的存亡牽動著無數(shù)國人的心，胡適認為，如果缺乏“必要的先決條件”，無論是君主制還是共和制，皆不能救中國，這個“必要的先決條件”就是“樹人”，進一步說，就是要培養(yǎng)國人的理性精神、科學(xué)精神，培養(yǎng)人們健全的人格和為自己的思想行為擔(dān)干系、負責(zé)任的精神。他說：“七年之病當(dāng)求三年之艾。倘以三年之艾為迂遠而不為，則終亦必亡而已矣?！彼貒?，曾“打定二十年不談?wù)蔚臎Q心，要想在思想文藝上替中國政治建筑一個革新的基礎(chǔ)”，盡管不久以后就碰到了一場“不幸的政治干擾”，迫使他不得不去談?wù)撜?。也就是說，在胡適看來，如果沒有人的現(xiàn)代化，沒有思想文化的現(xiàn)代化，制度的現(xiàn)代化就很可能是一座空中樓閣。他在學(xué)術(shù)上的種種努力，包括文學(xué)革命、整理國故、中國哲學(xué)史的研究、白話文學(xué)史的研究等，都是為了制造適當(dāng)?shù)摹耙颉?，去推求理想中的“果”。用他晚年的話說，就是“要怎么收獲，先那么栽”。因此，我并不認為我們可以把胡適的學(xué)術(shù)思想和政治思想分開來看，比較而言，他的學(xué)術(shù)思想比政治思想還要根本，甚至可以說，即使有一天他的政治思想過時了，他的學(xué)術(shù)思想也不一定會過時。

最后，我想用葛兆光先生的一段話來補充一下我的觀點。葛先生是一位純粹的學(xué)者，也是中國思想史研究的集大成者，2017年3月3日《文匯報》的“文匯學(xué)人”刊登了一篇對他的專訪，題目叫“在舊傳統(tǒng)和新時代之間”。他說：“我得承認，對我影響比較大的其實是胡適。我一直覺得，在學(xué)術(shù)上很多人把胡適看低了，覺得他的思想現(xiàn)在還有意義，他的學(xué)術(shù)似乎早就過時了。其實不見得。好多人覺得胡適寫文章清淺明白不深奧，好像學(xué)術(shù)也就是這樣了?？墒?，如果你回頭看學(xué)術(shù)史，你會看到，胡適在好多方面都是開創(chuàng)和建立典范的人。第一個是中國哲學(xué)史，余先生講，胡適的中國哲學(xué)史就是一個典范，用西方的框架梳理中國的思想，他把中國材料和西洋模式進行結(jié)合，改造了整個中國傳統(tǒng)思想敘述的一個方式，也許后來有人超過他，但他建立了這樣一個典范。小說考證也是吧，《醒世姻緣》啦、《紅樓夢》啦、《封神演義》啦，他不是開辟了一種小說史的研究范式嗎？我自己做的禪宗史也是，胡適在中國禪宗史上，開辟了文獻學(xué)和歷史學(xué)結(jié)合的方式，率先通過敦煌文書考證禪宗史上的攀龍附鳳，很了不起，即使他的具體結(jié)論有問題，但是你還不是在他的路上嗎？所以，我最近還寫了一篇文章叫《仍在胡適的延長線上》，討論禪宗史研究的方法，強調(diào)胡適的意義。或許，胡適的具體研究可能有問題，但是，作為傳統(tǒng)學(xué)術(shù)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時代的學(xué)者，他開創(chuàng)的典范，你就還在這一路徑上走?！?/p>

《胡適考論》，席云舒/著，商務(wù)印書館·涵芬樓文化，2021年1月版