一提到南派三叔，人們首先會(huì)想到《盜墓筆記》。憑借著《盜墓筆記》系列，南派三叔在得到認(rèn)可和追捧的同時(shí)，隨之而來(lái)的壓力和煩惱也讓他不堪重負(fù)。2013年，他在微博寫(xiě)下了一句“實(shí)在扛不住了”，他所說(shuō)的“扛不住”是因?yàn)樗忌弦钟舭Y，“這是一件非常痛苦的事情，它會(huì)令你時(shí)刻都在自我否定的狀態(tài)。一旦焦慮上來(lái)，我會(huì)選擇通過(guò)洗澡紓解，有時(shí)最多一天要洗七八次澡?！?/p>
南派三叔在公共視野中沉寂的這段漫長(zhǎng)的時(shí)間中他需要長(zhǎng)期在醫(yī)院接受治療，而也是在治療中，一些閃現(xiàn)的靈感和對(duì)精神疾病的好奇心，打開(kāi)了他另一道創(chuàng)作之門(mén)。他將在精神病院接受治療時(shí)靈光乍現(xiàn)的一些想法撿拾起來(lái)，連成了故事，也就有了這本新書(shū)——《世界》。
《世界》
南派三叔在這本書(shū)開(kāi)篇的自序中寫(xiě)到：“現(xiàn)在回憶之前的生活，有太多的人在我身邊的論調(diào)是—— ‘你這么優(yōu)秀，不應(yīng)該只有現(xiàn)在這樣的成就’。這樣的論調(diào)實(shí)在是讓人有點(diǎn)喘不過(guò)氣，這就是不幸福的根本吧。如今面對(duì)這種論調(diào)，我只要回復(fù)一句‘天妒英才’，大家就都會(huì)表示理解。其實(shí)我內(nèi)心里想的是，我要做一個(gè)什么樣的人，才不需要你來(lái)規(guī)劃呢。 ”因此，這場(chǎng)病和這本新書(shū)正是南派三叔表明希望有一個(gè)新的開(kāi)始。當(dāng)別人問(wèn)他“你最近在寫(xiě)什么”的時(shí)候，他終于不用再回答《盜墓筆記》了。
對(duì)于這部作品，讀者是否能接受，南派三叔表示也并不知道，他說(shuō)：“這個(gè)故事很怪誕，說(shuō)實(shí)話我覺(jué)得可能不會(huì)有人再像我這樣寫(xiě)故事，如果要說(shuō)南派風(fēng)格，我覺(jué)得這本書(shū)里的風(fēng)格，可以算是一個(gè)標(biāo)簽。但到底是好是壞呢？我也不知道。”
最近，澎湃新聞專(zhuān)訪了南派三叔。
南派三叔
“更多的常見(jiàn)的精神分裂的疾病，并不獵奇，只是可憐和可怕”
新書(shū)《世界》以南派三叔的第一人稱(chēng)視角由一封讀者來(lái)信展開(kāi)，在現(xiàn)實(shí)與幻想之間構(gòu)建起一個(gè)奇幻世界。有一天，三叔收到了一封信。信封里有一支收錄了2370段夢(mèng)話的錄音筆，以及一張賀卡。賀卡的背后寫(xiě)著：“這是我一個(gè)朋友錄下的自己的夢(mèng)話，知道你喜歡稀奇古怪的事情，不妨聽(tīng)一聽(tīng)?！变浺艄P的主人叫南生，他每天都在夢(mèng)里用自己聽(tīng)不懂的蠻話（一種方言）訴說(shuō)著另一個(gè)死人的人生——“花頭礁上，真的有一個(gè)東西……”因?yàn)楹闷?，三叔開(kāi)始著手調(diào)查，并帶領(lǐng)讀者走入了一個(gè)奇怪的世界，越接近真相，越能發(fā)現(xiàn)其中的危險(xiǎn)，那些曾經(jīng)試圖調(diào)查真相的人都非死即瘋……
那些匪夷所思的故事，或許可以看作是南派三叔在患病期間分裂出來(lái)的幻覺(jué)形成的一群故事。如果你看過(guò)《世界》這本書(shū)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其代入感過(guò)分真實(shí)，真實(shí)到以為它是真的發(fā)生過(guò)，且現(xiàn)在正在發(fā)生著。那種真實(shí)，給你帶來(lái)毛骨悚然的恐懼，和細(xì)思極恐的對(duì)神秘事物的敬畏，一瞬間讓你模糊了幻想與現(xiàn)實(shí)的邊界。
談及小說(shuō)的創(chuàng)作緣起，南派三叔表示，其實(shí)最開(kāi)始的時(shí)候，只想寫(xiě)一本書(shū)名聽(tīng)上去比較宏大的小說(shuō)，然后借由這個(gè)想法，就一點(diǎn)點(diǎn)地寫(xiě)出這個(gè)故事。開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，這個(gè)故事會(huì)變成什么樣子，完全沒(méi)有認(rèn)知。寫(xiě)到三分之一才開(kāi)始清晰起來(lái)。
由于內(nèi)容的特殊，曾經(jīng)有一段時(shí)間南派三叔自己都不知道該如何寫(xiě)完這本小說(shuō)。各種困難和失落，一度讓無(wú)論是讀者還是南派三叔本人，都認(rèn)為也許永遠(yuǎn)都出版不了。《世界》最終還是出版了。當(dāng)澎湃新聞問(wèn)及創(chuàng)作過(guò)程，南派三叔表示，“寫(xiě)作過(guò)程之痛苦，以至于我不想回答這個(gè)問(wèn)題。這本書(shū)寫(xiě)了很久很久，真的不想回憶其過(guò)程?！?/p>
在南派三叔的構(gòu)想中，“病院系列”預(yù)計(jì)會(huì)寫(xiě)到四本以上?！斑@本書(shū)是這個(gè)系列的開(kāi)始，講述一種大家還可以理解的世界的樣子，也是我們?nèi)祟?lèi)認(rèn)知層面上的那一層。這一層的世界，其中的獵奇故事，終究還是和人類(lèi)本身有關(guān)的。但再往里深究，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)認(rèn)知層面之外的世界，和我們想的完全不同?！蹦吓扇逭f(shuō)道，“接下來(lái)會(huì)寫(xiě)一個(gè)奇怪的故事，和天線有關(guān)。講一個(gè)人頭上的看不見(jiàn)的天線的故事?！?/p>
書(shū)中有不少關(guān)于精神病院的描寫(xiě)讓人印象深刻，比如提到一個(gè)病人：“這個(gè)人認(rèn)為自己是一本書(shū)，之前一直害怕雨水，害怕火焰，這是一個(gè)典型的抗拒癥表現(xiàn)。如果他不告訴我們，他害怕的原因是因?yàn)樗X(jué)得自己是一本書(shū)的話，很容易被誤診?！痹谀吓扇蹇磥?lái)，這些都屬于心理學(xué)科的傳奇故事，每個(gè)心理醫(yī)生都會(huì)講一些這樣的案例，但事實(shí)上，自己能碰到的非常少見(jiàn)。更多的常見(jiàn)的精神分裂的疾病，并不獵奇，只是可憐和可怕。這個(gè)學(xué)科里的知識(shí)是少數(shù)現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說(shuō)創(chuàng)作離奇的范疇。“可以說(shuō)非常非常離奇。但現(xiàn)實(shí)生活中也極難碰見(jiàn)?！彼f(shuō)道。
養(yǎng)雞鴨，種蔬菜，釣魚(yú)發(fā)呆，過(guò)一種避世的生活
“實(shí)在扛不住了，以后不再進(jìn)行任何文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)?！?013年3月，南派三叔一句突如其來(lái)的微博，引起軒然大波。
對(duì)于那句“實(shí)在扛不住了”，南派三叔說(shuō)，患抑郁癥與內(nèi)外兩方面的原因有關(guān)：“一是出版，二是寫(xiě)稿。創(chuàng)作時(shí)，我常會(huì)陷入一種忘我境界，不記得自己在哪里，不記得吃飯，不停地寫(xiě)?！彼J(rèn)為，抑郁癥其實(shí)是一件非常痛苦的事情，它會(huì)令你時(shí)刻都在自我否定的狀態(tài)。狀態(tài)嚴(yán)重到極點(diǎn)的時(shí)候，會(huì)變得很病態(tài)。
經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的療養(yǎng)，南派三叔的情況已經(jīng)漸趨好轉(zhuǎn)，工作也在全面的恢復(fù)中。但《盜墓筆記》系列取得的成功毋庸置疑，新作品的問(wèn)世無(wú)疑也要面臨著讀者們挑剔和審視的目光。對(duì)待一些諸如“高開(kāi)低走”之類(lèi)的評(píng)論，南派三叔表示，因?yàn)橐郧疤^(guò)在意這些評(píng)價(jià)，最終活得很不如意，也沒(méi)有太享受人生?，F(xiàn)在就決定，不管發(fā)生什么事情，都享受人生得了。在今年八月的一場(chǎng)見(jiàn)面會(huì)上，南派三叔因?yàn)樯眢w原因缺席了簽名海報(bào)環(huán)節(jié)，專(zhuān)門(mén)發(fā)微博向大家致歉。他坦言，目前身體情況很不好，非常疲倦。需要長(zhǎng)時(shí)間的休息，但一直沒(méi)有真正休息下來(lái)。要心安理得地什么都不干，這是現(xiàn)在的目標(biāo)。
南派三叔微博截圖
“最近開(kāi)始真正有生活了，因?yàn)楹芏喙ぷ鞫甲鐾炅?。之前生活?jié)奏很快，身體也出了很大的問(wèn)題，現(xiàn)在在休養(yǎng)的同時(shí)，開(kāi)始做自己真正想做的事情。最近正在開(kāi)發(fā)一個(gè)小農(nóng)田，養(yǎng)雞鴨，種蔬菜，然后釣魚(yú)發(fā)呆，開(kāi)始避世的生活。會(huì)把小農(nóng)田建設(shè)成小農(nóng)莊的，然后裝飾得像動(dòng)森一樣?！彼f(shuō)道。
［對(duì)話南派三叔］
澎湃新聞：你在微博上說(shuō)，這個(gè)“世界”的概念，也許和你聽(tīng)過(guò)的任何場(chǎng)合的世界，都有所不同。你在書(shū)中所構(gòu)建的是一個(gè)怎樣的世界呢？?jī)H僅是一個(gè)書(shū)中所描述的那樣借助人腦和未來(lái)相勾連的世界嗎？您設(shè)想中的這個(gè)“世界”是什么樣子的？
南派三叔：這本書(shū)是這個(gè)系列的開(kāi)始，講述一種大家還可以理解的世界的樣子，也是我們?nèi)祟?lèi)認(rèn)知層面上的那一層。這一層的世界，其中的獵奇故事，終究還是和人類(lèi)本身有關(guān)的，但再往里深究，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)認(rèn)知層面之外的世界，和我們想的完全不同。我一直認(rèn)為世界是多維嵌套編程出來(lái)的，而且我們所處的位面并不高。所以我們能看到的世界，本身就會(huì)非常有限。
澎湃新聞：這本書(shū)以第一視角構(gòu)筑了一個(gè)亦真亦虛的世界，書(shū)中的“我”很容易讓讀者代入到你身上。對(duì)于花頭礁和當(dāng)?shù)貪O民的一些細(xì)致入微的描寫(xiě)，是否取材于一些您自身的記憶和經(jīng)歷呢？
南派三叔：我的家鄉(xiāng)嘉興并不靠海，這些故事的細(xì)節(jié)來(lái)自于大學(xué)時(shí)候蒼南的同學(xué)。
澎湃新聞：書(shū)中的最后一句話是“這就是我們荒誕的世界啊”，這個(gè)“荒誕”是對(duì)當(dāng)下我們所處的這個(gè)世界的定義嗎？為什么用“荒誕”這個(gè)詞來(lái)定義？是自身的經(jīng)歷或者耳聞目睹了哪些事情讓你覺(jué)得荒誕嗎？
南派三叔：這幾年好多事情，我都覺(jué)得非常荒誕，世界上發(fā)生的真實(shí)的事情，都比小說(shuō)要更加復(fù)雜和匪夷所思。
澎湃新聞：你在序言中提到早年間對(duì)于精神病存在污名化的現(xiàn)象，近些年也有一些影視作品在觸及精神醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，比如像金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片《囚》，熱門(mén)韓劇《雖然是精神病但沒(méi)關(guān)系》，包括你這本新書(shū)，你覺(jué)得這樣一些影視文學(xué)作品的出現(xiàn)是否一定程度上能夠幫助改善公眾對(duì)于精神疾病的認(rèn)知呢？你對(duì)此持樂(lè)觀態(tài)度嗎？
紀(jì)錄片《囚》的劇照
南派三叔：倒沒(méi)有那么偉大的目標(biāo)，但是我身邊人是不準(zhǔn)我提這個(gè)詞語(yǔ)的，我覺(jué)得這樣是不對(duì)的，如果連提都不準(zhǔn)提，那么是想在我發(fā)病的時(shí)候把我埋掉嗎？我覺(jué)得我可以寫(xiě)作，談?wù)撨@個(gè)東西。
澎湃新聞：據(jù)統(tǒng)計(jì)，全球約有4.5億人患有不同程度的精神或行為障礙。其中，超過(guò)3.5億人患有抑郁癥，約2100萬(wàn)人患有精神分裂癥。尤其是抑郁癥，根據(jù)世界衛(wèi)生組織（WHO）2017年的估算，全世界患有抑郁癥的人群在2005到2015年激增了18.4%，達(dá)到逾3.2億。在中國(guó)則約有5400萬(wàn)人患有抑郁癥。精神疾病幾乎已經(jīng)成為一種“時(shí)代病”，你怎么看待這個(gè)說(shuō)法？就你的觀察來(lái)看，在作家行業(yè)中是怎樣一個(gè)情況？
南派三叔：我覺(jué)得我們?nèi)狈Λ@得快樂(lè)的教育，也沒(méi)有人幫我們?nèi)フ嬲治隹鞓?lè)是什么，幸福是什么，然后社交媒體上的各種雞湯，幾乎在現(xiàn)實(shí)生活中都得不到驗(yàn)證，你既難以享受世俗的價(jià)值，又懷疑出世的真實(shí)性，全世界都缺乏答案，物質(zhì)富足的情況下，大家都很逼近人生的終極問(wèn)題。沒(méi)有答案則精神就容易出問(wèn)題。作家思慮更多，所以更是高危。
澎湃新聞：書(shū)中有這么一句話：“精神病院是人類(lèi)精神的秘境”，你為什么會(huì)有這樣一個(gè)感慨？你是否能對(duì)這句話做更進(jìn)一步的解讀呢？
南派三叔：精神病院其實(shí)非常真實(shí)，如果在外科手術(shù)病房外面，你能看到親情，人性，取舍的真實(shí)。但是在精神病院你能看到一切這些人類(lèi)創(chuàng)造的概念的本相，在這里，感情是一個(gè)正常人的詞匯，所有的感情都是正常人，大腦正確運(yùn)作下，產(chǎn)生的東西。但是如果大腦不正常，你產(chǎn)生的感情就是組裝錯(cuò)誤的。也就是說(shuō)，人的本相上并沒(méi)有那些我們創(chuàng)作出的概念。本相比你想的要更加簡(jiǎn)單，干凈。沒(méi)有人能正在看到本相，除非你去精神病院。
澎湃新聞：你能否結(jié)合自身曾經(jīng)患病康復(fù)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)有類(lèi)似精神方面問(wèn)題困擾的讀者提出一些建議或忠告？你是否在治療方面曾經(jīng)走過(guò)一些誤區(qū)？
南派三叔：要聽(tīng)醫(yī)生的，要認(rèn)慫，不要自己覺(jué)得自己厲害，當(dāng)你和別人溝通的時(shí)候，老是否定別人，就說(shuō)明你并不是想溝通，你的思維方式已經(jīng)被某種偏執(zhí)控制了，這個(gè)時(shí)候要警醒，逼迫自己服從外界的聲音。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 