簡評阿乙的短篇小說

《情史失蹤者》 阿乙著 譯林出版社 2016年6月

讀到短篇《虎狼》里寡婦四娘穿過地下小商場那段時，我有點意外……逛小商場不是什么很特別的體驗，但跟我對小商場球鞋配咸魚、電扇配普洱、散裝榴蓮配塑料馬桶蓋的那種“嗅覺亂燉”記憶完全不同，《虎狼》用最簡單的寫法將四娘“穿過”小商場那個橋段文學(xué)化、視覺化，“化”得漫不經(jīng)心……我喜歡。

四娘是在奔赴生命終點，可此前，一切全無異樣，甚至連她自己也并無預(yù)感?！皼]表情”是四娘常見的表情，而阿乙也沒給四娘設(shè)置諸如正衣冠、理鬢容、留囑托之類的狗血先兆，阿乙所為，不過是用苦心孤詣的文學(xué)語言推了四娘一掌，讓她思緒紛亂地穿過那個小商場，一頭撞向終點……命運終點。

那“穿過”短暫而匆忙，可當(dāng)阿乙用近1000字的篇幅去重現(xiàn)那匆忙時，那個稀里糊涂的“穿過”被刻意抻長了——作者開列出總計178種小商品的名稱來完成這個“抻”的蓄意：禮帽、氈帽、韓版針織帽、披肩、圍巾、不銹鋼鍋、折疊桌椅、掃帚、拖把、墩布、圍兜、桌布、毛巾、碗、碟、葵花子、外號叫牙簽的葵花子、西瓜子、南瓜子、水煮花生……這178種小商品件件都是尋常俗物，可當(dāng)它們被阿乙調(diào)兵遣將，成為四娘生命終曲的襯景時，一種不可名狀的畸變和象征轟然而至：它不再是七環(huán)外小鎮(zhèn)喧嘩或八環(huán)外偽農(nóng)耕時代的淳樸，而更像一組日?；慕^望或格式化的辛酸，既酸且辣，辣心，辣肺，辣眼……而這一切，阿乙未著一字。

在中國作家中，阿乙是語言自覺度極高的不多的作家之一，在小說語言的組織、營造、打磨上，在“兩句三年得一吟雙淚流”式的推敲之外，他還有著“語不驚人死不休”式的探索沖動——嚴(yán)格地說，那是比“沖動”復(fù)雜得多也磨人得多的一種文學(xué)耐心，在信息消費碎片化進(jìn)程高歌猛進(jìn)的語境中，文學(xué)閱讀小眾而奢侈，而在那個復(fù)雜曖昧的“奢侈閱讀”里，應(yīng)該也有奢侈新異的文學(xué)語言與之相配？應(yīng)該是。

以178個名詞的語言陣仗去鋪排四娘的赴難背景，當(dāng)然奢侈，同樣，在《虎狼》里，阿乙連用14個比喻去描摹長子俊鋒那永無休無止的咳嗽，也是奢侈——這種任性到近乎強(qiáng)迫癥的語言探索在某種程度上甚至“反文學(xué)”，可經(jīng)由這種“反動”，阿乙完成了一個逼近奢侈的文學(xué)文本，并讓《虎狼》在短篇集《情史失蹤者》里，成為僅憑其“語言”即可獨立賞鑒的一組文學(xué)的“咳嗽”：“像動物的哀嚎”，“像明目張膽的謀殺”，“像水銀在封閉管內(nèi)沖突”，“像兩列火車高速摩擦彼此的殘骸”……最終，阿乙和俊鋒一起，“咳出一小節(jié)蚯蚓、一條黏稠的蟲子、一團(tuán)黑影或者一口紅旗般艷麗的血”，在阿乙語言探索的頑強(qiáng)驅(qū)動下，狂野繁復(fù)的意象滿溢出《虎狼》的情節(jié)藩籬 ，延展出汪洋般的意義指向。

最終，四娘用最原始的方式了斷了自己，切喉時， 她用的是一把“生著黃銹的紅塑料柄切肉刀”。阿乙用繡花針腳般細(xì)密的詞句將四娘的“切”跟圍觀者的麻木紉合在一起，讓紉合同時變成撕裂，像渾濁的嗚咽，像四娘喉管迸裂時的噴薄，“像早上升起的國旗，被衛(wèi)兵戴著潔白手套的手猛然拋灑出去”……那“拋灑”拋出的也是一聲聲滾雷，連俊鋒永無休止的“咳嗽”也一并混雜其中。