王小波：我佩服海明威

人生的道路上，“失敗”這個(gè)詞還有另外的含義，即是指人失去了繼續(xù)斗爭(zhēng)的信心，放下了手中的武器。人類向限度屈服，這才是真正的失敗。而沒(méi)有放下手中武器，還在繼續(xù)斗爭(zhēng)，繼續(xù)向限度挑戰(zhàn)的人并沒(méi)有失敗。如此看來(lái)，老人沒(méi)有失敗，老人從未放下武器，只不過(guò)是喪失了武器。老人沒(méi)有失去信心，因此不應(yīng)當(dāng)說(shuō)他是“失敗了的英雄”。

那么，什么也沒(méi)有得到的老人竟是勝利的么？我確是這樣看的。我認(rèn)為，勝利就是戰(zhàn)斗到最后的時(shí)刻。老人總懷著無(wú)比的勇氣走向莫測(cè)的大海，他的信心是不可戰(zhàn)勝的。

他和其他許多人一樣，是強(qiáng)悍的人類的一員。我喜歡這樣的人，也喜歡這樣的人性。我發(fā)現(xiàn)，人們常常把這樣的事情當(dāng)作人性最可貴的表露：七尺男子漢坐在廚房里和三姑六婆磨嘴皮子，或者衣裝筆挺的男女們坐在海濱，談?wù)撝呱械?、別人不能理解的感情。我不喜歡人們像這樣沉溺在人性軟弱的部分之中，更不喜歡人們總是這樣描寫人性。

正像老人每天走向大海一樣，很多人每天也走向與他們的限度斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，仿佛他們要與命運(yùn)一比高低似的。他們是人中的強(qiáng)者。

人類本身也有自己的限度，但是當(dāng)人們一再把手伸到限度之外，這個(gè)限度就一天一天地?cái)U(kuò)大了。人類在與限度的斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)。他們把飛船送上太空，他們也用簡(jiǎn)陋的漁具在加勒比海捕捉巨大的馬林魚。這些事情是同樣偉大的。做這樣不可思議的事情的人都是英雄。而那些永遠(yuǎn)不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。

在人類前進(jìn)的道路上，強(qiáng)者與弱者的命運(yùn)是不同的。弱者不羨慕強(qiáng)者的命運(yùn)，強(qiáng)者也討厭弱者的命運(yùn)。強(qiáng)者帶有人性中強(qiáng)悍的一面，弱者帶有人性中軟弱的一面。強(qiáng)者為弱者開(kāi)辟道路，但是強(qiáng)者往往為弱者所奴役，就像老人是為大腹便便的游客打魚一樣。

《老人與?！分v了一個(gè)老漁夫的故事，但是在這個(gè)故事里卻揭示了人類共同的命運(yùn)。我佩服老人的勇氣，佩服他不屈不饒的斗爭(zhēng)精神，也佩服海明威。（文/王小波）

海明威簡(jiǎn)介

海明威（1899～1961）美國(guó)小說(shuō)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。1899年7月21日生于芝加哥市郊橡膠園小鎮(zhèn)。1923年發(fā)表處女作《三個(gè)短篇小說(shuō)和十首詩(shī)》，隨后游歷歐洲各國(guó)。1926年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》，初獲成功，被斯坦因稱為“迷惘的一代”。1929年，反映第一次世界大戰(zhàn)的長(zhǎng)篇巨著《永別了，武器》的問(wèn)世給作家?guī)?lái)了聲譽(yù)。30年代初，海明威到非洲旅行和狩獵。1952年，《老人與?！穯?wèn)世，深受好評(píng)，翌年獲普利策獎(jiǎng)。1954年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?？ㄋ固亓_掌權(quán)后，他離開(kāi)古巴返美定居。因身上多處舊傷，百病纏身，精神憂郁，1961年7月2日，海明威用獵槍自殺。 海明威去世后發(fā)表的遺作主要有：《海流中的島嶼》（1970）和《伊甸園》（1986）。他那獨(dú)特的風(fēng)格和塑造的硬漢子形象對(duì)現(xiàn)代歐美文學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。