我讀《女王與蘇丹》：16世紀(jì)英國(guó)與伊斯蘭世界的友好往來

杰里·布羅頓著《女王與蘇丹：伊麗莎白時(shí)期的英國(guó)與伊斯蘭世界》，張珉璐譯，后浪丨民主與建設(shè)出版社，2019年8月

本書作者杰里·布羅頓（Jerry Brotton），擔(dān)任倫敦大學(xué)瑪麗王后學(xué)院文藝復(fù)興研究中心教授，主要著作有《文藝復(fù)興簡(jiǎn)史》《十二幅地圖中的世界史》《領(lǐng)土交易：現(xiàn)代早期世界的地圖繪制》《全球性角度：東西方之間的文藝復(fù)興藝術(shù)》（合著）等。他常常采用跨學(xué)科的方法，研究藝術(shù)、文化、政治、歷史、貿(mào)易和東西方關(guān)系，也曾為BBC廣播制作和錄制題材的節(jié)目。本書原版于2016年出版于倫敦，并榮獲2017年英國(guó)歷史作家協(xié)會(huì)非虛構(gòu)獎(jiǎng)。

在本書中，布羅頓也運(yùn)用了跨學(xué)科的研究方法，通過大量的戲劇作品論證了16世紀(jì)伊斯蘭世界對(duì)英國(guó)的影響。其敘述線索較為清晰，先是通過三個(gè)商人的個(gè)人冒險(xiǎn)經(jīng)歷講述了英國(guó)和伊斯蘭世界建立貿(mào)易聯(lián)系的過程，然后進(jìn)一步論述了這種貿(mào)易聯(lián)系背后的文化互動(dòng)和交流，并升華到當(dāng)今社會(huì)，我們每個(gè)人都生活在多元文化的環(huán)境中，但我們并未對(duì)異質(zhì)文化感到陌生和排斥，這種習(xí)以為常了的和諧感正是源于歷史深處。

安德魯·惠克羅夫特（Andrew Wheatcroft）曾在《1683維也納之戰(zhàn)：哈布斯堡王朝和奧斯曼帝國(guó)的生死對(duì)決》中詳細(xì)地講述了奧斯曼人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)致準(zhǔn)備，并生動(dòng)地刻畫了歐洲對(duì)奧斯曼的恐懼。奧地利格拉茨大教堂也有一幅名為《上帝降災(zāi)》的壁畫，形象地說明了對(duì)當(dāng)時(shí)哈布斯堡統(tǒng)治下的人們而言，奧斯曼人的進(jìn)犯是和黑死病、蝗蟲過境一樣的大災(zāi)難。深究這種恐懼的源頭，一方面是奧斯曼勢(shì)如破竹的擴(kuò)張。伊斯蘭教作為一種宗教和政治力量，在公元7、8世紀(jì)時(shí)快速取得了成功，而相反，基督教先是經(jīng)歷了在羅馬帝國(guó)統(tǒng)治下的數(shù)百年迫害，又經(jīng)歷了羅馬帝國(guó)滅亡后的分裂。在這種情況下，面對(duì)著不斷擴(kuò)張且難以抵抗的伊斯蘭世界，基督教世界自然有著天然的抵觸和偏見。另一方面，這種恐懼和仇恨的心理也來源于不了解。伊斯蘭世界的文化和語(yǔ)言不具有較強(qiáng)的流通性，古蘭經(jīng)的拉丁文譯本又很少，因此，基督教世界對(duì)伊斯蘭世界缺乏了解的途徑。他們所能了解到的多是奧斯曼帝國(guó)殘忍無情的繼承制度——蘇丹需要?dú)⑺浪行值軄泶_保統(tǒng)治穩(wěn)固，這無疑是加劇了他們的恐懼心理。

在本書中，布羅頓也談到了這種根深蒂固的恐懼和仇恨。1534年，奧斯曼海軍元帥海雷?。↘heired-Din）掠奪意大利和北非的海岸，于8月攻占了具有戰(zhàn)略意義的突尼斯城。1535年，查理五世遠(yuǎn)征突尼斯，在艱苦的圍城戰(zhàn)和激烈的市郊戰(zhàn)斗后，擊敗了海雷丁。這是16世紀(jì)時(shí)，伊斯蘭教與基督教之間最激烈的沖突之一。戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利被藝術(shù)家用掛毯的形式記錄下來，也暗示著人們異端需要被消滅，并且將會(huì)被戰(zhàn)勝。由此可見，歐洲對(duì)伊斯蘭世界的定位是異端，穆斯林的殘忍冷酷威脅著歐洲社會(huì)，因此需要在可能的情況下根除或消滅。但是，他認(rèn)為這種仇恨和恐懼大過想要尋求友好關(guān)系的情況，在伊麗莎白時(shí)期得到了大大改變。

伊麗莎白女王在瑪麗女王去世后，于1558年11月加冕登基。與信奉天主教的瑪麗女王所不同的是，伊麗莎白女王信奉新教。而瑪麗的丈夫腓力又和法國(guó)國(guó)王亨利二世于1559年簽署了《卡托—康布雷西條約》（Treaty of Cateau-Cambrésis），共同對(duì)付新教。在這種情況下，伊麗莎白被孤立在了歐洲其他天主教國(guó)家之外。為了開拓新的市場(chǎng)，她需要繞過歐洲這些天主教國(guó)家，尋找新的航道和合作伙伴。在布羅頓的筆下，英國(guó)和伊斯蘭世界的關(guān)系走向?qū)で笥押煤献鞯男路较蛘窃从谶@一大的環(huán)境背景。

此時(shí)，即將促成英國(guó)和伊斯蘭世界貿(mào)易聯(lián)系的三位商人就開始登上歷史舞臺(tái)了。第一位是安東尼·詹金森（Anthony Jenkinson），他先是設(shè)法覲見了奧斯曼帝國(guó)的蘇丹——蘇萊曼大帝（Suleiman the Magnificent），獲得了蘇丹本人簽署的正式貿(mào)易特權(quán)。之后，他開始了俄國(guó)之行，得到了沙皇的接見，并和俄國(guó)達(dá)成協(xié)議建立一條經(jīng)由白海的海上貿(mào)易航線。然后他又向波斯出發(fā)，不過這次他沒能促成貿(mào)易聯(lián)系。一是因?yàn)樗缦纫雅c奧斯曼帝國(guó)建立了商業(yè)聯(lián)盟，而奧斯曼與波斯正在進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)；二是因?yàn)樗麑?duì)伊斯蘭世界的宗教和民族情況知之甚少，因此不僅沒能達(dá)成此行的目的，甚至還差點(diǎn)丟了性命。不過，后來在詹金森和其接班人的多次努力下，英國(guó)也終于和波斯開始了貿(mào)易往來。伊麗莎白時(shí)期的英國(guó)與伊斯蘭世界的關(guān)系走出了友好的第一步。

隨著新的貿(mào)易航線的建立，伊麗莎白起草了一系列的經(jīng)濟(jì)改革措施，限制進(jìn)口，鼓勵(lì)海外出口，派遣海軍進(jìn)入更遠(yuǎn)的幾內(nèi)亞、巴巴里和莫斯科地區(qū)?？吹接?guó)的貿(mào)易利潤(rùn)隨之提高，原本就參與孤立英國(guó)的葡萄牙更是開始向英國(guó)施加政治壓力，禁止其與摩洛哥進(jìn)行貿(mào)易。與此同時(shí)，教皇也發(fā)布諭令《在至高處統(tǒng)治》（Regnans in Excelsis），對(duì)伊麗莎白施以絕罰。在這樣的情況下，英國(guó)和伊斯蘭世界的聯(lián)系朝著更緊密的方向前進(jìn)。第二位商人威廉·哈本便在此時(shí)被選為帶領(lǐng)英國(guó)打開與奧斯曼貿(mào)易的“合適人選”。他突破重重困難，推動(dòng)了奧斯曼蘇丹和英國(guó)君主之間的書信往來。土耳其公司隨之出現(xiàn)，開始處理和奧斯曼帝國(guó)的貿(mào)易往來。西班牙方面恐懼于這種英-奧貿(mào)易，害怕英國(guó)會(huì)繞開意大利，選擇通過君士坦丁堡和俄國(guó)從波斯進(jìn)口商品，從而獲得全球壟斷地位。當(dāng)然，也許英國(guó)此時(shí)還不具備這樣的條件，但是英-奧貿(mào)易的發(fā)展勢(shì)頭足以讓西班牙方面深感不安。西班牙計(jì)劃入侵英國(guó)，但是由于奧斯曼帝國(guó)也從英-奧貿(mào)易中獲益頗豐，所以英國(guó)有了奧斯曼作為反西班牙的戰(zhàn)略聯(lián)盟。天主教勢(shì)力對(duì)此憤怒，卻也無能為力。隨著貿(mào)易聯(lián)系的不斷穩(wěn)固，英國(guó)與伊斯蘭世界的關(guān)系也較以前更為親密了。

但是到了1595年，奧斯曼蘇丹穆拉德三世（Murad Ⅲ）駕崩，英奧關(guān)系受到了一定影響。因?yàn)橐聋惿着鹾蛫W斯曼帝國(guó)的外交與商業(yè)關(guān)系大部分建立在她與穆拉德誠(chéng)懇的私人通信上。新蘇丹穆罕默德三世（Muhammad Ⅲ）似乎并不會(huì)追隨其父親的腳步而繼續(xù)支持英國(guó)，而英國(guó)人也并不認(rèn)為新蘇丹足夠聰勇且值得信賴。再考慮到雙方一直存在的明顯宗教差異和沖突，以及奧斯曼一直以來以自相殘殺保障政治繼承的殘忍方式，英國(guó)方面對(duì)這段貿(mào)易聯(lián)盟關(guān)系感到十分擔(dān)憂。這種不安和不信任的關(guān)系轉(zhuǎn)變也體現(xiàn)在了最后出場(chǎng)的安東尼·舍利爵士（Sir Anthony Sherley）的經(jīng)歷上，雖然他渴望為蘇丹、沙阿和皇帝提供服務(wù)而獲得國(guó)際聲譽(yù)，但最終卻淪落到流亡和遭受辱罵的境地，甚至沒有足夠的錢買面包和衣服。異質(zhì)文化間一直就存在的利益問題和宗教矛盾最終使得貿(mào)易聯(lián)盟不了了之，英國(guó)和伊斯蘭世界的關(guān)系似乎也漸漸歸于平淡。

基督教世界和伊斯蘭世界的交往一直是學(xué)者們關(guān)注的話題。有些學(xué)者關(guān)注它們?cè)趯?duì)方宗教和文化背景下的形象，如伯納德·劉易斯（Bernard Lewis）在《穆斯林發(fā)現(xiàn)歐洲》中，講述了一些穆斯林在歐洲的游歷，主要展現(xiàn)的是穆斯林眼中的歐洲形象，較為新穎地為東西關(guān)系研究提供了穆斯林的視角；丹尼爾·戈夫曼（Daniel Goffman）在《奧斯曼帝國(guó)與近代早期歐洲》中介紹了近代早期奧斯曼帝國(guó)和歐洲在經(jīng)濟(jì)貿(mào)易和戰(zhàn)爭(zhēng)方面的往來，雖然主要以威尼斯為例，偶爾涉及一些意大利其他城邦，但是他也提出要嘗試用奧斯曼的視角看待歐洲，跳出“歐洲中心主義”的刻板印象，并認(rèn)為16世紀(jì)的奧斯曼在和歐洲的接觸中越來越像一個(gè)“歐洲國(guó)家”。也有學(xué)者注意到雙方交往產(chǎn)生的相互影響，如伯納德·劉易斯在《現(xiàn)代土耳其的興起》中，認(rèn)為土耳其的改革受到了西方的推動(dòng)，但是這種學(xué)習(xí)也是因地制宜的，因此它成為了西方文明的一部分，而不是簡(jiǎn)單的追隨；宋保軍在《被遺忘的邊疆——奧斯曼帝國(guó)擴(kuò)張與16世紀(jì)基督教文明東南邊疆的收縮》中闡述了奧斯曼帝國(guó)的擴(kuò)張對(duì)基督教文明政治和社會(huì)產(chǎn)生的客觀影響；田瑾和唐曉紅在《19世紀(jì)奧斯曼帝國(guó)與西方國(guó)家交往的特點(diǎn)》中講述了奧斯曼從西方文明中獲得的物質(zhì)和精神層面的改變；安德魯·惠克羅夫特在《1683維也納之戰(zhàn)》中，生動(dòng)形象地展現(xiàn)了基督教世界對(duì)奧斯曼的恐懼和仇恨，強(qiáng)調(diào)了異質(zhì)文化交流中根深蒂固的矛盾，并以此分析了維也納之戰(zhàn)對(duì)奧斯曼帝國(guó)衰落的影響。

在這一研究領(lǐng)域中，本書的不同之處便是首先將英國(guó)作為了基督教世界的代表，重點(diǎn)講述英國(guó)和伊斯蘭世界的往來。以往學(xué)者也會(huì)選取某一國(guó)家代表歐洲，但是常常以德國(guó)為例，探究奧斯曼帝國(guó)與德國(guó)的關(guān)系，認(rèn)為“德國(guó)尋求擴(kuò)大在奧斯曼帝國(guó)境內(nèi)的經(jīng)濟(jì)與政治影響，而奧斯曼帝國(guó)在國(guó)內(nèi)改革、重建軍隊(duì)以及削弱英法的經(jīng)濟(jì)影響上需要德國(guó)的幫助”。布羅頓則重點(diǎn)挖掘16世紀(jì)的英國(guó)，他認(rèn)為歷史學(xué)家對(duì)都鐸王朝的探究往往忽視了伊麗莎白時(shí)代的人民與伊斯蘭世界的接觸，實(shí)際上雙方在這一時(shí)期有了許多的來往。

其次是在布羅頓的敘述中，他顛覆了以往我們對(duì)這段關(guān)系的看法。安德魯·惠克羅夫特寫道：“自從君士坦丁堡陷落，奧斯曼帝國(guó)的陰影便如達(dá)摩克利斯之劍一般懸于歐洲?！彼J(rèn)為這種“源于東方的恐怖”由來已久。但是布羅頓卻看到基督教世界和伊斯蘭世界的確是充滿了矛盾對(duì)立與沖突，但是在國(guó)家利益的影響下，依然催生出了一段相對(duì)友好的貿(mào)易關(guān)系。丹尼爾·戈夫曼也強(qiáng)調(diào)奧斯曼與歐洲國(guó)家的往來是一個(gè)“互惠互利”的過程，例如威尼斯在軍事衰落后仍然可以維持經(jīng)濟(jì)實(shí)力是因?yàn)閵W斯曼，而奧斯曼也在和歐洲的交往中發(fā)生了社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變。不過戈夫曼的論述重點(diǎn)還是在于突出奧斯曼社會(huì)制度的靈活性與宗教寬容。而布羅頓則在本書對(duì)利益之下的友好關(guān)系進(jìn)行了深入探討，豐富了我們看待東西方交往的視角。最后，也是布羅頓的最大特色，便是他利用跨學(xué)科的研究方法豐富了自己的論證。

布羅頓主要研究文藝復(fù)興，他認(rèn)為文藝復(fù)興是一場(chǎng)國(guó)際性的、流動(dòng)性的現(xiàn)象，是一個(gè)關(guān)于地圖、商業(yè)、科學(xué)和國(guó)際交換的問題。基于此，我們看到他對(duì)地圖、貿(mào)易和藝術(shù)等都有一定研究，并將其用于自己的歷史敘述。

在《領(lǐng)土交易：現(xiàn)代早期世界的地圖繪制》中，他研究了地圖和地理在歐洲地理學(xué)家對(duì)非洲和東南亞的思考中所起的作用，引起人們對(duì)常被忽視的貿(mào)易、外交和科學(xué)史的關(guān)注；在《全球性角度：東西方之間的文藝復(fù)興藝術(shù)》中，他探討了1450-1550年間藝術(shù)家與藝術(shù)接觸之間的聯(lián)系，并講述了奧斯曼帝國(guó)、西班牙和英帝國(guó)之間掛毯、勛章、雕像和肖像的交換，試圖講述這段歷史對(duì)歐洲文化和民族認(rèn)同的影響；在《十二張地圖中的世界歷史》中，他從過去兩千年中挑選出了十二個(gè)地圖繪制的案例，講述制圖師的觀念和動(dòng)機(jī)以及時(shí)代的精神和風(fēng)尚對(duì)地圖的影響。他認(rèn)為世界地圖一直受到其出資者、制造商、消費(fèi)者以及它們所產(chǎn)生的這個(gè)世界的影響。因此，透過地圖制作的歷史，我們不僅可以了解技術(shù)進(jìn)步的過程，也能窺視到人類價(jià)值觀的演變。

他將這種跨學(xué)科的研究方法也應(yīng)用于本書，用大量戲劇作品的臺(tái)詞和相關(guān)的劇評(píng)，來論述在這段異質(zhì)文化的交流過程中，伊斯蘭世界對(duì)英國(guó)產(chǎn)生的影響，以及隨著英國(guó)和伊斯蘭世界貿(mào)易關(guān)系的變化，英國(guó)民眾對(duì)待伊斯蘭文化的態(tài)度轉(zhuǎn)變。例如在論述“倫敦的土耳其化”時(shí)，布羅頓細(xì)致剖析了當(dāng)時(shí)風(fēng)靡倫敦的戲劇作品——《帖木兒》（Tamburlaine）。他從帖木兒本人的傳奇經(jīng)歷到該劇作家克里斯托弗·馬洛（Christopher Marlowe）的個(gè)人理解，從劇中語(yǔ)言和情節(jié)的創(chuàng)新性結(jié)合到新一代劇作家的模仿和評(píng)價(jià)，都為我們形象生動(dòng)地描述了英國(guó)人對(duì)伊斯蘭世界產(chǎn)生的好奇。同時(shí)，也讓我們看到了英國(guó)人眼中的穆斯林的形象，多是野蠻殘酷，并對(duì)權(quán)力有著非凡的野心和欲望的，而且當(dāng)時(shí)的觀眾們對(duì)這種無休止且明顯不顧道德的征服欲望是既震驚又著迷。

布羅頓深入分析的這些戲劇作品反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)和伊斯蘭世界的關(guān)系，有些劇作家也通過戲劇表達(dá)自己對(duì)當(dāng)時(shí)一些政治事件的觀點(diǎn)。喬治·皮爾（George Peele）在《阿爾卡扎之戰(zhàn)》（The Battle of Alcazar）中，就試圖勸告伊麗莎白不要與摩洛哥的君主曼蘇爾結(jié)盟，并且遠(yuǎn)離天主教和穆斯林之間的沖突。

雖然布羅頓在一定程度上忽視了戲劇之外真實(shí)而普通的倫敦生活，也沒能具體說明“土耳其化”的程度，但是他對(duì)戲劇的研究大大豐富了本書的可讀性，也為這段歷史的研究提供了新的視角?？鐚W(xué)科的研究和寫作方式延續(xù)了他一貫的風(fēng)格——從一些容易被人忽視或是不易產(chǎn)生聯(lián)想的事物上，引出一個(gè)較為宏大的事件或觀點(diǎn)。

這種“以小見大”的敘述方式，在近幾年的著作中也十分流行。例如《行者詭道》通過哈桑·瓦桑的故事和他撰寫的《非洲寰宇地理志》講述了其個(gè)人所經(jīng)歷的16世紀(jì)基督教和伊斯蘭教交織的“雙重世界”；《維米爾的帽子》一書用繪畫作引，通過貿(mào)易往來講述了17世紀(jì)的荷蘭與遙遠(yuǎn)的中國(guó)明朝之間的聯(lián)系；《胡椒的全球史》通過胡椒貿(mào)易展現(xiàn)了16到19世紀(jì)英荷兩國(guó)爭(zhēng)奪世界貿(mào)易霸權(quán)及美國(guó)開始參與亞洲事務(wù)的歷史進(jìn)程。這一方式更形象具體，且充滿趣味地為我們看待不同體制、宗教和文化背景下的個(gè)體交往提供了新的視角。

縱觀本書，布羅頓選取的角度、想表達(dá)的觀點(diǎn)以及研究和敘述的方法成為了本書的亮點(diǎn)，但是本書也存在不足之處。他將商人通過個(gè)人經(jīng)歷促成商業(yè)聯(lián)盟建立的過程放在了本書的前半部分，而后半部分則是大量地討論了戲劇作品，用以引證英國(guó)和伊斯蘭世界間的關(guān)系。這樣的結(jié)構(gòu)安排，也許較為明了，但是不利于閱讀。對(duì)讀者而言，大段的戲劇臺(tái)詞的引用和對(duì)押韻規(guī)律的分析等，都太過陌生而稍顯枯燥。而且，分析戲劇的目的就是為了更好地輔證商業(yè)聯(lián)盟的建立過程與雙方關(guān)系的微妙變化，那將對(duì)戲劇的分析貫穿全書而不僅僅是集中地大量堆砌在后半部分是不是會(huì)更好呢？卜正民在《維米爾的帽子》一書中，就是將繪畫作品和貿(mào)易往來的史實(shí)巧妙自然地融于全書，在不失趣味性的同時(shí)依然服務(wù)了主題。

不過總的來說，布羅頓的《女王與蘇丹》的確是一本值得閱讀的作品。異質(zhì)文化間的交流和往來，肯定會(huì)存在摩擦與沖突。以往我們總是專注于挖掘雙方在宗教和政治體上的不同，并竭力尋找這一矛盾的根源，或者反過來對(duì)這些戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突進(jìn)行研究，試圖為其某一時(shí)期的歷史發(fā)展蓋棺定論，以至于我們常常忽視了對(duì)異質(zhì)文化間友好往來的關(guān)注。矛盾沖突不應(yīng)該是其主題，在國(guó)家利益的共同訴求下，友好的交往也能成為某一時(shí)期的明顯趨勢(shì)。即使是在21世紀(jì)的今天，國(guó)家間的交往依然是沖突與合作并存，而如何在不同的社會(huì)結(jié)構(gòu)、宗教信仰和文化習(xí)俗中，求同存異并互惠互利，作者也沒能給出一個(gè)明確的答案，但是他將我們帶到了16世紀(jì)的英國(guó)，正是想告訴我們，也許我們可以向歷史深處探得更多的解釋和啟發(fā)。